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Resumen 
Este artículo analiza en qué medida lo grotesco 

traumático y lo grotesco asombroso funcionan 

como dispositivos contestatarios en la película 

mexicana Vuelven (López, 2017), a partir de un 

imaginario sincrético, que combina el 

imaginario mainstream con uno propiamente 

mexicano lleno de resonancias chamánicas 

amerindias. Lo grotesco funciona aquí como 

marco estético-discursivo, que desnuda los 

mecanismos y consecuencias de la 

necropolítica revelando un México urbano 

ruinoso y espectral. Lo terrorífico, lo abyecto y 

lo maravilloso aparecen como aliados 

ambivalentes de los huérfanos de las víctimas 

del tráfico de personas, que deben convertirse 

en tigres-guerreros para enfrentarse a una 

realidad sociopolítica corrupta y violenta, 

gobernada por el crimen organizado. 

Palabras clave  
Imaginario contrahegemónico; grotesco; 
abyecto; chamanismo; cine mexicano; 
narcocultura. 

Abstract 
This article analyzes how the traumatic 
grotesque and the astonishing grotesque 
function as rebellious devices in the Mexican 
film Vuelven (López, 2017), which is based on a 
syncretic imaginary, which combines the 
mainstream imaginary, with a properly 
Mexican one, full of Amerindian shamanic 
resonances. The grotesque functions here as an 
aesthetic-discursive framework, which 
uncovers the mechanisms and consequences of 
necropolitics, revealing a ruinous and spectral 
urban Mexico. The terrifying, the abject and the 
wonderful appear as ambivalent allies of the 
orphans, whose parents are victims of human 
trafficking, and who have to become warrior-
tigers to confront a corrupt and violent socio-
political reality governed by organized crime. 

Keywords 
Counter-hegemonic imaginary; grotesque; 
abject; shamanism; Mexican cinema; 
narcoculture. 

 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:violetalarzay@gmail.com
mailto:violeala@ucm.es


Violeta Alarcón Zayas 

Estudios de Teoría Literaria, 11 (24), “Los niños-tigres contra el necropoder 
 en Vuelven (López, 2017)”: 114-129 

                       115 

 

I. Introducción 

a película mexicana Vuelven (López, 2017) parte de la intersticialidad pues oscila entre 

el cine social, el terror y el género fantástico y de aventuras. Los protagonistas son 

también seres intersticiales, huérfanos de las víctimas del tráfico de personas, niños 

forzosamente abandonados ante la barbarie del necropoder. El principal motor de la trama es la 

búsqueda de la madre de Estrella (Paola Lara), inesperadamente desaparecida. Para sobrevivir, 

Estrella se ve empujada a unirse a un grupo de huérfanos callejeros liderados por Shine (Juan 

Ramón López), a quien paralelamente le mueve su afán de venganza por el asesinato de su 

madre, lo que hará que sus destinos se unan en una gesta contra un grupo de narcos llamados 

“Los Guascas”. Esta trama, más bien simple, se torna más ambigua desde la perspectiva 

subversiva grotesca de los niños, en cuyo imaginario se entrecruzan tigres, guerreros, no-

muertos y objetos animados. En Vuelven lo terrorífico, lo abyecto y lo mágico funcionan como 

dispositivos contestatarios frente a una sociedad injusta, violenta y corrupta, conectando con 

producciones cinematográficas como las hispano-mexicanas de Guillermo del Toro El 

Espinazo del Diablo (2001) y El laberinto del Fauno (2006) o la animación mexicana Ana y 

Bruno (Carrera, 2017).  

Desde la modernidad lo grotesco se asocia a movimientos estéticos y políticos que se 

resisten al racionalismo asumido por los poderes fácticos, es decir, como una herramienta de 

protesta social y una estética disidente y emancipadora (Connelly, Lo grotesco 51). El hecho de 

que el concepto grotesco sea una invención etnocéntrica occidental, caracterizado como todo 

aquello antagónico, estética y moralmente, a la cultura hegemónica occidental, blanca, cristiana 

y heteropatriarcal, explica que las cualidades de lo grotesco se asocien a otras culturas y 

civilizaciones. En su raíz, el término grotesco se emplea para designar la otredad de forma 

peyorativa y abarca todas aquellas culturas, politeístas y multiformes, en las que imperan la 

mezcla, la metamorfosis, el devenir; en las que lo fluido y metamórfico desborda la dialéctica 

judeo-cristiana. Si bien la hibridez, las mezclas que incumplen los dualismos racionalistas, 

resulta grotesca, monstruosa, para el pensamiento occidental, también lo es aquello que llaman 

la imaginería “primitiva” (Connelly, arte moderno 32) procedente de las culturas consideradas 

por el colonialismo poco evolucionadas respecto a la hegemónica. De esta forma, hablar de 

imaginario grotesco latinoamericano o mexicano, podría considerarse tautológico, en especial 

teniendo en cuenta que la lógica de lo grotesco supone el entre, lo intersticial, lo metamórfico 

(Kayser), lo que coincide con las culturas sincréticas que contienen en su seno gran diversidad 

de imaginarios con orígenes dispares que conviven y se entrecruzan. En este sentido, una 

transgresión fundamental del pensamiento mesoamericano respecto al racionalismo dualista 

occidental es que en el primero no se produce la separación tajante entre el ser humano y el 

resto de animales que se da en el imaginario occidental. Tampoco se conciben de forma 

negativa, como grotescas (Kayser) las transmutaciones entre especies, o entre lo vivo y lo 

muerto, lo orgánico y lo inorgánico, ni tampoco los seres intersticiales son considerados 

aberraciones temibles causadas por castigos divinos, ni asociados a naturalezas dañinas o 

perversas, sino como algo cotidiano, natural e incluso benévolo. Dicho imaginario refleja la 

ontología chamánica prehispánica, basada en la inmanencia interespecífica (Viveiros, 

Metafísicas) y por ello subversiva al pensamiento occidental. Asimismo, las cosmovisiones 

contrahegemónicas latinoamericanas se ponen en evidencia en obras cinematográficas cuyo 

discurso crítico y subversivo se realiza desde perspectivas míticas, mágicas y grotescas, como 

en la ecuatoriana Blak Mama (Alvear y Andrade, 2009), la colombiana El abrazo de la serpiente 

(Guerra, 2015) o la guatemalteca La llorona (2019). 

 

L 
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II. El necropoder como contexto  

Rodada en Ciudad de México, la ficción de López no explicita qué ciudad es, no muestra 

edificios representativos, ni nombres de calles ni plazas, ni monumentos emblemáticos. Se 

representa así cualquier gran urbe mexicana actual, cualquiera de las necrociudades del país, 

aplastadas por la violencia extrema, donde el resultado son barrios desérticos, ciudades donde 

casi sólo quedan criminales, niños abandonados y fantasmas. La descripción que realiza Sayak 

Valencia de Tijuana como ciudad gore, coincide con la de esta ciudad simbólica oprimida por 

las prácticas fundamentales de la necropolítica: 

La irrupción despiadada de la fuerza sobre los cuerpos, […] la usurpación de ellos para 

disponerlos como el punto de inflexión del capitalismo en su devenir gore, al 

transformarlos en la mercancía absoluta, al categorizar explícitamente, por medio de la 

violencia más truculenta, al cuerpo y la vida cuyo valor de intercambio es monetario y 

transnacional. (Valencia 137) 

El desarrollo del capitalismo gore tiene como resultado la instauración de la necropolítica, 

concepto de raíz foucaultiana con el que Mbembe explica la soberanía postcolonial como 

gestión del “último y más radical de los procesos del vivir: el morir” (Valencia 143) a través de 

“tecnologías de destrucción”. Este poder, que rebasa lo estatal y se entremezcla difusamente 

con él, persigue, en su administración de la violencia, no tanto disciplinar los cuerpos como 

inscribirlos “en el orden de la economía máxima representado hoy por la masacre” (Mbembe 

63). Es decir, la violencia del poder no se ejerce ya como medio, sino como fin en sí mismo, 

persiguiendo “una destrucción máxima de las personas” y crear “mundos de muerte” cuyos 

pobladores viven como “muertos vivientes” (Mbembe 75). 

López representa alegóricamente la situación que provoca el necropoder, no desde la 

exaltación de la violencia, el lujo y la aventura del narco, sino desde la perspectiva de los 

estratos más castigados y vulnerables de la sociedad. Muestra cómo gran parte de la población 

desestructurada, que no desaparece ni se une al crimen organizado, migra de las necrociudades. 

A los miles de niños callejeros procedentes de familias pobres y en riesgo de exclusión producto 

de la extremada desigualdad económica y social, se suman innumerables huérfanos de la 

violencia gore, ya estructural, del necropoder. La realidad es que una importante parte de la 

población infantil vive bajo el umbral de la pobreza y en condiciones de desamparo. Estos 

niños, sin más referentes que el abandono y la violencia, se ven obligados a sobrevivir por sí 

mismos en situación de calle, por lo que su esperanza de vida es muy corta (Reguillo 165). Las 

necrociudades, como la de Vuelven, ofrecen un panorama desolador a sus habitantes, asediados 

por muertos reclamando justicia y criminales que ostentan el poder: 

Las prácticas criminales están transversalmente unidas, en muchos casos, a los gobiernos 

corruptos y protegidas por éstos. No es un misterio para nadie que las mafias están 

infiltradas en todos los sectores económicos. No es un misterio tampoco que las mafias 

son tentaculares y transversales, que tienen relaciones y socios en todas partes. (Valencia 

166)  

Vuelven explicita esta indefensión ante los engranajes de la necropolítica cuando dos chicos de 

la pandilla, Pop (Rodrigo Cortés) y Tucsi (Hamssel Casillas) acuden desesperados a pedir ayuda 

a un coche patrulla de policía. Al mostrarles un video incriminatorio, donde se observa al líder 

de los Guascas, El Chino (Tenoch Huertas) torturando y asesinando a la madre de Estrella, los 

agentes huyen despavoridos al reconocer en el perpetrador a un político importante. Lo grotesco 

emerge así desde la cotidianeidad de los miserables, mostrando el sinsentido y la crueldad de 
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una realidad bien conocida, denunciando la impotencia civil bajo un poder cuya esencia es la 

corrupción y el asesinato. 

   

III. Tigres-guerreros en un Comala2 gore 

 

El argumento se desarrolla a través de un entramado de relatos alegóricos que se superponen y 

giran en torno al imaginario infantil mítico y terrorífico de los protagonistas. Todos ellos 

comparten elementos que posibilitan diferentes planos de realidad y permiten que se 

entremezclen lo literal y lo connotativo, generando la hibridez de la que emergen lo asombroso 

y lo terrorífico. Resulta por tanto útil señalar algunos de los relatos que articulan la película, la 

encuadran o la explican para ubicar la función de lo grotesco asombroso y traumático y sus 

interrelaciones. 

Como avance y promoción del estreno en su país de la película, la directora escribió un 

cuento y se grabó leyéndolo.3 El relato de López, acompañado de una animación sencilla, 

bidimensional y en blanco y negro, resume alegóricamente la trama de Vuelven. La acción se 

ubica en un México mítico habitado por un pueblo de tigres guerreros que ofende a los dioses 

por su orgullo, por lo que estos deciden castigarlos sumiéndoles en un sueño en el que se creen 

humanos, lo cual los tiene tan desorientados que están perdiendo sus almas. El protagonista es 

un pequeño tigre que repentinamente un día recuerda que es un tigre y, decidido a terminar con 

la maldición, realiza un viaje dimensional para llegar al templo de los dioses, que recuerda al 

Templo Mayor azteca (Huey Teuccalli) (Figs. 1 y 2), por lo que aquí hay una alusión explícita 

al pueblo mexica prehispánico y a sus divinidades. Finalmente, el niño-tigre prende fuego al 

templo, provocando que los tigres despierten y recuperen su identidad.  

 

 

         Figura 1. Video promocional (López, 2017).                  Figura 2. Video promocional (López, 2017). 

 

El imaginario mágico y fantástico que ofrece el cuento de López alude a dioses mexicas, así 

como a la posibilidad del devenir animal humano (tigres-humanos), contextualiza los elementos 

sobrenaturales que aparecen en Vuelven, permitiendo a los muertos aparecerse y comunicarse 

con la protagonista Estrella o a seres inanimados cobrar vida y movimiento autónomo, es decir, 

genera un marco que permite que penetre lo grotesco. 

El siguiente relato, a modo de leyenda urbana, cumple la función de relato fundacional 

del clan que refuerza las conexiones entre los niños y los tigres y lo narra Shine a sus amigos 

antes de dormir, como si fuera un adulto. Esta historia cuenta que un día los Guascas entraron 

en la casa de un rico que poseía muchos animales salvajes y lo mataron a él y a todos los 

                                                 
2 Comala alude al escenario de Pedro Páramo de Juan Rulfo, una de las novelas iniciadoras del realismo mágico 

latinoamericano. Comala es un pueblo espectral, habitado por sombras y murmullos, donde muerte y vida, pasado, 

futuro y presente se confunden. Su significado ha sido objeto de abundante reflexión y variadas interpretaciones, 

entre las que se puede comprender como reflejo de la cosmovisión indígena mexicana (Fuentes), donde la 

temporalidad mítica se impone a la linealidad cronológica occidental. 
3 https://www.youtube.com/watch?v=nP_QXy8et9s  

https://www.youtube.com/watch?v=nP_QXy8et9s
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animales, excepto al tigre, que escapó de su jaula y ahora recorría la ciudad sembrando el pánico 

entre los perros, gatos y niños (Fig.3). Es decir, la metáfora iguala a los niños con los animales 

callejeros en un mundo que se desvela sin más ley que la del más fuerte, el mundo de los niños 

perdidos, mito que comparte con El país de Nunca Jamás, o con películas como La Cité des 

enfants perdus (Jeunet y Caro, 1995) o con los niños-gato de la japonesa Tekkon Kinkreet (Arias 

2006), que mezclan fantasía y realidad y donde a la vez se idealiza maniqueamente el universo 

infantil callejero. En esta historia, el tigre es un ser ambiguo al que se teme, se admira y con el 

que identificarse. Al igual que el tigre, los niños han escapado de los Guascas y están solos en 

un entorno hostil en el que deben vivir como fugitivos, pero, simultáneamente, el tigre es 

temible, y representa los peligros a los que están expuestos los niños. El relato exorciza los 

miedos y traumas del grupo, y también refleja aquello a lo que aspiran: su deseo de ser tigres, 

adultos guerreros, que no tienen miedo, sino que lo imponen. 

 

 

Figura 3. Vuelven (López, 2017). 

 

Al final de la película se superponen todos los relatos, así como lo fantástico y lo real, 

confundiendo las acciones de los muertos y los vivos que colaboran en la culminación de la 

venganza contra los Guascas. En un acto de justicia poética, Estrella le entrega al fantasma de 

Shine, cuando acaba de morir, el mechero con el que los Guascas prendieron fuego a la casa 

del niño. El espectro quema vivo a El Chino, a quien Estrella había dejado atrapado en el 

almacén donde yacían apilados los cadáveres de las víctimas. Como en el relato promocional 

de López, el templo, el lugar donde se ejecutaban las torturas (o sacrificios), arde a manos del 

niño-tigre. Estrella se aleja de la explosión y entonces en off se escucha a Shine que repite la 

frase que le dijo en otra ocasión a Estrella: “Los tigres no tienen miedo. Ya pasaron por todas 

las cosas malas y salieron del otro lado. Son reyes de este reino de cosas rotas”. Los niños reinan 

entre los escombros de un país expoliado por el narcotráfico y la complicidad gubernamental. 

Ya no hay temor pues no queda nada que perder en el reino de los muertos, en un Comala que 

es la inversión macabra del paraíso perdido. Un Comala donde solo queda Estrella, que 

contempla tranquila su soledad tras encontrar a su madre y vengarse. Mientras camina, la 

acompaña su propia voz en off: “Porque tenemos que recordar: somos príncipes, somos 

guerreros y tigres, y los tigres no tienen miedo”. Así, esta proposición exhorta desde el relato 

de Estrella y desde la enunciación de la película, a la memoria colectiva, apela a recuperar las 

raíces, la identidad del pueblo mexicano, un pasado que se dibuja con los atributos de un pueblo 

guerrero que no se deja amedrentar ni someter. Esta idea corresponde al mito del paraíso 

perdido al que se anima con melancolía a retornar. En este sentido Vuelven invita a recuperar 

esa identidad originaria mexicana donde confluyen la heroicidad revolucionaria y la indígena 

prehispánica: 
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[…] lo peculiar de la recreación mexicana moderna del mito es que engendra a un héroe 

trágico escindido, que cumple diversas funciones: representa las virtudes aborígenes 

heridas que nunca volveremos a ver; al mismo tiempo, representa al chivo expiatorio de 

nuestras culpas, y sobre él se abate la furia que se destila de las frustraciones de nuestra 

cultura nacional. (Bartra 96) 

Los niños y sus madres aparecen como las víctimas de esa caída primigenia, de la pérdida de 

identidad asociada al viejo mito de la Edad de Oro, esa primera y reiterada colonización por la 

que el pueblo mexicano se resiente. Por tanto, los niños encarnan la superación del héroe 

agachado, heredero de esta desgracia originaria que representa “la tragedia de una patria en 

busca de la nación perdida” (Bartra 96). Según este mito, el mexicano se agacha debido a un 

complejo de inferioridad, pero aspira a algo más de lo que es, y para ello crea una ficción para 

disfrazar su identidad. Bartra considera que se trata de un arquetipo degradante del pueblo, 

creado por las élites intelectuales, consagrado por Diego Rivera como un varón “acurrucado en 

su sarape y bajo un enorme sombrero” y parodiado por el célebre caricaturista Rius (Bartra 91-

97). 

Los niños callejeros son los últimos desposeídos, despojados de su identidad e infancia, 

caídos en la miseria, seres intersticiales, ni niños ni adultos, sin infancia, sin hogar, sin familia 

ni futuro, rodeados de muerte. Mito existencialista explicado por Paz, donde se mezclan la 

nostalgia, la desorientación y la rabia ante la pérdida de una época grandiosa, heroica, 

provocada por la sumisión y la desmemoria: 

En el valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila 

entre poderes y fuerzas contrarias, […] El mexicano se siente arrancado del seno de esa 

realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la 

palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla, 

apuñala o reza, se echa a dormir cien años. (22) 

López remite a ese sueño que ha sepultado en el olvido el espíritu guerrero revolucionario 

mexicano, a la somnolencia causada por la confusión y la impotencia vividas bajo el imperio 

de la necropolítica, identificando el sueño de los tigres, con el olvido histórico y la sumisión 

actual del pueblo mexicano al necropoder, banalizado y justificado a través de la narcocultura.  

IV. Identidad, mito y magia: el tigre-jaguar  

La figura del tigre juega un papel fundamental en el film, como lo evidencia el simbolismo y 

ambivalencia que desempeña en los relatos. Para entender los sentidos que tiene este animal en 

Vuelven y su relación con lo grotesco es preciso dilucidar el significado del tigre en México, 

teniendo además en cuenta que este animal nunca habitó Mesoamérica antes de la colonización. 

La alusión a este gran felino converge con la figura del jaguar, al que las culturas prehispánicas 

profesaban un culto especial y predominante. La fascinación y reverencia hacia los jaguares 

persiste en el imaginario mexicano (Viveiros, Mirada); pero debido a la influencia de los 

colonos, que los llamaban tigres, la figura del jaguar con sus connotaciones prehispánicas se ha 

ido amalgamando con la de este animal. Por esto, las numerosas celebraciones actuales que 

proceden de la adoración del jaguar lo confunden y equiparan al tigre. 

Aunque cada una de las civilizaciones de Mesoamérica tenía su propio estilo de 

representación, el jaguar se asociaba a la fertilidad y a la lluvia, pero también a los terremotos 

y, especialmente, a los poderes y misterios del inframundo. Además, significaba la valentía en 

la batalla: por ejemplo, entre los aztecas había una orden de guerreros jaguar, denominados por 

los cronistas españoles “guerreros tigres” (Soustelle 107). Los dioses prehispánicos se 
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reencarnaban o disfrazaban con su nahual, es decir, con un animal con el que guardaban un 

vínculo de afinidad espiritual. Para los aztecas, Tezcatlipoca, “el dios poderoso multiforme y 

ubicuo, el dios nocturno, el patrono de los hechiceros” tenía como nahual al jaguar (Caso 25). 

Asimismo, para los olmecas y los mayas, entre otras culturas prehispánicas, era un gobernante, 

guerrero y portador de linaje, y los humanos adquirían de él su fuerza y poder, mientras que su 

capacidad para ver en la oscuridad provocó que se le asociara con la hechicería y lo 

sobrenatural. En general, en Mesoamérica el jaguar maneja conocimientos asociados a los 

poderes del inframundo, región habitada por los difuntos y las divinidades de la muerte y 

“animales nocturnos que representan y encarnan las fuerzas de esa mitad del cosmos, entre los 

cuales, por sus características, destaca el jaguar” (Beauregard et al. 24). 

La arqueología apoya la creencia de que las culturas prehispánicas concedieron al ser 

humano la capacidad de transformarse en diferentes animales para poder acceder “al lado 

oscuro de la Naturaleza” (Beauregard et al. 23). La cultura mesoamericana convivía con la idea 

de que el ser humano y el animal comparten un mismo origen y pueden conmutarse, transitar 

estados intermedios y transformase el uno en el otro. Esta relación entre los poderosos jaguares 

y los gobernantes y divinidades olmecas parece ser el origen de esta persistente tradición 

mexicana, concepción derivada “de las creencias chamánicas de las sociedades cazadoras-

recolectoras, en las que humanos y animales podían compartir una misma esencia espiritual y 

cambiar la apariencia externa a voluntad” (Saunders 22).  

 

 

Figura 4. Arturo de Dios Palma (Chilapa, 2014). 

 

De estas creencias proceden las danzas tradicionales como el festejo de La Tigrada,4 celebrada 

anualmente en Guerrero, la cual se refiere al jaguar, con toda su carga simbólica prehispánica, 

y por ello los disfraces y máscaras representan jaguares (Fig. 4). En estas celebraciones, las 

máscaras y los trajes sirven para cubrir el rostro de los bailarines, pero también para 

transformarse y convertirse en aquellos seres que representan, adquiriendo sus habilidades. Por 

esto era frecuente considerarlos nahuales, es decir, animales protectores, tanto individuales 

como colectivos (Beauregard et al. 24). Las máscaras juegan un papel mediador que vincula al 

humano con la divinidad o su animal de poder: 

[…] la máscara es reverenciada y experimentada como una auténtica aparición del ser 

mítico que representa, aunque todo el mundo sepa que un hombre hizo la máscara y que 

un hombre la lleva puesta. Y el que la lleva puesta es identificado con el dios mientras 

                                                 
4 Cada 15 de agosto, un gran número de habitantes de este pueblo se visten de tigre, imagen sincretizada del jaguar 

prehispánico que simboliza la lluvia y la fertilidad, para el buen presagio de las cosechas o como muestra de 

agradecimiento (Beauregard et al. 23-24). 



Violeta Alarcón Zayas 

Estudios de Teoría Literaria, 11 (24), “Los niños-tigres contra el necropoder 
 en Vuelven (López, 2017)”: 114-129 

                       121 

 

dura el ritual, del que la máscara es una parte. No representa simplemente al dios, él es el 

dios. (Campbell 49-50) 

Acorde con estas creencias que relativizan las diferencias ontológicas, Viveiros afirma en La 

mirada del Jaguar que, en el pensamiento indígena prehispánico, la espiritualidad va más allá 

de lo antropomórfico y lo vivo. Lo único que diferencia al fantasma del vivo es el cuerpo, el 

muerto no pierde su humanidad, al igual que el resto de animales tampoco están desposeídos 

de espíritu. Todos los seres comparten algo de humano pese a tener diferente cuerpo, lo humano 

y lo animal no son entidades opuestas, sino equivalentes (Viveiros, Mirada 71). Entonces el ser 

fluye, la naturaleza se concibe desde una ontología del devenir, que no entiende de las fronteras 

racionalistas dualistas entre especies, o estados de forma antitética, sino como proceso. La 

esencia va más allá de la apariencia, la muerte es un estado no una esencia, igual que lo son ser 

humano o jaguar. Se considera que se produce un devenir entre humano-animal y viceversa, 

pero desde una continuidad que no se basa en contrarios esencialistas, sino en un plano de 

inmanencia que iguala a humanos con los otros animales espiritualmente. Desde este imaginario 

se explica el papel de los chamanes, quienes atraviesan las barreras corporales entre las 

especies, estableciendo un diálogo transespecífico, que les capacita para “volver para contar el 

cuento”. Frente al telos occidental del conocimiento que “objetiva”, que para conocer y afirmar 

su subjetividad objetualiza la alteridad, por el contrario, el chamanismo amerindio “personifica” 

a la alteridad tendiendo al “multinaturalismo como política cósmica” (Viveiros, Metafísicas 40-

41). 

Las características simbólicas del jaguar prehispánico coinciden con las adjudicadas al 

tigre en la película: tanto su peligrosidad como depredador, como su conexión con saberes 

esotéricos del inframundo. Estrella explica su admiración por los tigres así: “los tigres nunca 

olvidan, son cazadores, sus ojos ven en la oscuridad, tienen colmillos para romper huesos, los 

tigres no tienen miedo”. Según Saunder, la veneración mesoamericana por el jaguar 

posiblemente se debiera a su capacidad para cazar en tierra, agua y sobre los árboles, siendo el 

gran depredador al que solo matan los humanos, lo que explicaría la creencia indígena en la 

equivalencia espiritual entre ambos. Partiendo de esa visión del mundo, cada hombre lleva en 

su interior un jaguar y cada jaguar podría ser a su vez un hombre disfrazado (21). 

Los niños, al enmascararse (Fig. 5), se transforman en el animal que les protege e 

infunde valor, su nahual el tigre. Estrella, identificada con el tigre-guerrero, contacta con la 

memoria colectiva de la opresión a través del testimonio de ultratumba de las víctimas del 

crimen organizado. Esta capacidad de la niña para comunicarse con los muertos se relaciona 

con el chamanismo y las cualidades míticas del jaguar, por su vínculo con el inframundo, las 

artes adivinatorias y mágicas. Pero el tigre-jaguar sobre todo cumple la función de insuflar valor 

a los niños en su misión, los tigres-guerreros deben despertar, deben dejar de ser héroes 

agachados. La función chamánica confluye con la de guerrera, ambas conmutan o conducen 

perspectivas, trasponen perspectivas en un plano de inmanencia y, por otro lado, el chamanismo 

supone “la prolongación de la guerra por otros medios” (Viveiros, Metafísica 153-154). 
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Figura 5. Vuelven (López, 2017). 

V. Un pinche reino de cosas rotas: la cultura grotesca de los niños-tigre  

En este contexto terrorífico y desolador, de violencia y miseria, los niños crean una sociedad 

regida por el pensamiento grotesco mítico-mágico poblado por criaturas imaginarias, seres 

mágicos y fantasmas, entre basura, objetos abandonados, tullidos, marcados, con los que se 

protegen de los peligros reales, de los enemigos que les acechan. Resulta fundamental para los 

huérfanos callejeros pertenecer a una comunidad que les proteja, ya que su “no vida” implica 

constantes peligros.  

Ante la muerte que representa el orden social […], la única posibilidad de no muerte es 

la unidad, el lazo social que construido y sostenido por la banda misma permite a sus 

integrantes resistir en la no vida, es decir en la sobrevivencia cotidiana, en la pobreza, en 

el frío producido por la falta de un lugar social hacia el cual tender. (Reguillo 165) 

La pandilla expresa sus vivencias, aspiraciones y miedos a través de relatos, grafitis y objetos 

simbólicos con los que explican la realidad para hacerla inteligible y soportable, para afirmar 

su identidad y estrechar los vínculos sociales, así como para exorcizar los peligros y atraer las 

fuerzas benefactoras, es decir, para crear un imaginario propio: “un conjunto de 

representaciones discursivo-narrativo-figurativas que sirven de marco a nuestro razonamiento 

sobre la percepción de la realidad, y por tanto son condición de posibilidad de lo social” 

(Gutiérrez 162). Para sobrevivir, miles de jóvenes y niños marginales de las ciudades de México 

se organizan solidariamente y se comunican mediante “sus propios lenguajes e idiolectos” 

(Reguillo 21). En este sentido, los grafitis de Shine no se reducen a una actividad estética o 

lúdica, sino que funcionan como herramienta de demarcación del territorio y afirmación de la 

identidad que les permite expresar sus sentimientos e ideales (Phillips 113); los grafitis 

sostienen el universo mítico-simbólico de los niños. Constituyen la explicación de sí mismos y 

de su manera de habitar el mundo, por lo que, al adquirir vida y movimiento sobre los muros, 

los grafitis generan una ambigüedad mágica y terrorífica que entronca con creencias y ritos del 

imaginario mágico chamánico, donde lo dibujado ocurre. El imaginario de la pandilla genera 

sus propios referentes sincréticos, reflejando una sociedad que resiste hostigada por el 

colonialismo y las prácticas del capitalismo gore, lo cual legitima la violencia y el crimen como 

autodefensa. Se constituyen a partir de la pérdida violenta del hogar, la familia y la vida, origen 

común que los une como los hijos de nadie, de los no-muertos desfigurados que reclaman 

venganza al vacío. A partir de esa quiebra, crean su identidad como grupo, unidos por el anhelo 

de justicia y venganza, el odio y terror hacia los Guascas, “pues una identidad requiere para 

constituirse de una alteridad, un nosotros frente a los otros” (Reguillo 32, cursiva del original). 

Por esto se identifican con el tigre que escapa y sobrevive en la ciudad, en oposición a sus 

enemigos los Guascas, a quienes representan con enormes bocas llenas de dientes afilados, 
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identificándolos con depredadores diabólicos, especialmente al Chino, en el centro, con 

cuernos, como en el grafiti del secuestro del Morro (Nery Arredondo), que representa el 

necropoder como alianza entre la política y el crimen organizado (Fig. 6).  

 

 

Figura 6. Vuelven (López, 2017). 

 

Además de los grafitis, los niños pintan y re-ensamblan las piezas de muñecos y juguetes en 

otros objetos, los transforman en figuras burlescas y monstruosas. Shine describe este mundo, 

del que son los señores, como un “pinche mundo de cosas rotas”, rotas y abandonadas como 

ellos mismos. Los juguetes y máscaras afirman el imaginario macabro del grupo en torno a la 

muerte, la tortura, la magia y los tigres. Así como su situación procede de la violencia, sus mitos 

son sangrientos y los objetos de los que se rodean dan sentido a un universo hostil y hacen más 

acogedores sus hogares improvisados: azoteas y casas abandonadas.  

Sus criaturas, objetos desechados, híbridos engendrados por uniones aberrantes, son 

reflejos esperpénticos de sí, de sus vidas truncadas e infancia mutilada, pues ellos mismos son 

mezclas heterogéneas construidas a partir de despojos, de fragmentos que se resignifican 

ensamblando escombros (Figs. 7-10). Como seres marginales y nómadas, que deben ocupar 

azoteas y edificios abandonados, robar y rebuscar en la basura, crean engendros no codificados 

jugando y reinterpretando símbolos sagrados.  
 

              

               Figura 7. Vuelven (López, 2017).                                        Figura 8. Vuelven (López, 2017). 

             

                 Figura 9. Vuelven (López, 2017).                                    Figura 10.  Vuelven (López, 2017). 
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El hecho de que los niños jueguen a ser tigres, los dibujen, usen máscaras de tigre o hagan 

esculturas de tigres para obtener sus poderes, se relaciona con el pensamiento chamánico que 

naturaliza los objetos, estableciendo la cercanía y similitud ontológica entre el ser humano y 

otros seres, lo que permite la metamorfosis y el devenir entre sí (Beauregard et al. 24). Por 

ejemplo, para Shine ir a reciclar y robar comida supone ir de caza, actividad también relacionada 

con el chamanismo (Viveiros, Metafísica 154); por eso usa la máscara de tigre, que oculta su 

identidad y le proporciona una conexión espiritual con el animal y sus poderes, le convierte en 

tigre.  

Además, los dibujos de estos animales cumplen la función protectora de los nahuales, o 

animales de poder, que velan por la seguridad y el bienestar de los individuos y comunidades. 

Esto se explicita en una secuencia en la que los niños están dibujando en unos balones de fútbol 

(lo que también parece aludir al equipo de fútbol de primera división Tigres de la UANL). 

Estrella pinta en su balón un rostro humano y Shine, al verlo, exclama enfadado que se parece 

al Caco, quitándoselo y pinchándolo con rabia para exorcizarlo. Estrella se entristece y entonces 

él le entrega el suyo, en el que ha dibujado un tigre, explicándole que la protegerá (Fig. 11). 

 

 

Figura 11. Vuelven (López, 2017). 

 

Estos objetos, fruto de la mezcla heterogénea entre lo orgánico y lo inorgánico, lo inerte y lo 

vivo, creaciones como esculturas, muñecos, marionetas o autómatas que han nutrido al género 

de terror, asociados a lo grotesco traumático, resultan inquietantes por atribuírseles 

frecuentemente vida propia (Kayser 224). Entre estos engendros, destaca el cuerpo mutilado de 

una muñeca sin cabeza ni brazos sujeta a una cruz de madera (Fig. 9). El rostro dibujado en su 

torso desnudo simula el de un diablo funcionando las piernas como cuernos. Esto evoca los 

rituales sangrientos que, según los niños, realizan los Guascas con las mujeres secuestradas y 

por los que los llaman “narcosatánicos”. Rituales que no se ponen de acuerdo en denominar 

“misas rojas o negras” y sobre lo que discuten en una secuencia en la que su ignorancia sobre 

el color de “las misas” subraya su inocencia, mediante un toque de humor macabro, al mezclar 

y confundir las torturas y asesinatos de los narcos con los ritos oscurantistas de la santería y el 

culto a la Santa Muerte. Esta alusión a la narcocultura muestra cómo el imaginario traumático 

no solo habla sobre los niños, sino que también parodia satíricamente la subcultura macabra y 

sádica del narco, sobre un mundo erigido bajo el desgobierno del crimen, la corrupción y la 

violencia.  

Lo grotesco traumático aparece entreverado con la fantasía de los cuentos de hadas, 

donde las categorías racionales se dinamitan y lo grotesco asombroso inunda la realidad 

cotidiana haciendo que los cadáveres, los juguetes y otros elementos inertes cobren vida y se 

comuniquen. Carroll lo denomina “grotesco asombroso o milagroso”, porque, aunque 

desestabiliza lo real, aunque muestra, como lo traumático, lo absurdo, injusto y arbitrario que 

es el funcionamiento del mundo, no lo hace desde el espanto y la negación, lo milagroso “es 
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diferente, supone aceptación. Inspiramos aire no solo porque probablemente refuerce nuestra 

sensación de euforia y exultación física, sino que también es sintomático de nuestra voluntad 

de internalizar el absurdo, de incorporarlo y aceptarlo” (Carroll 396-397).  

Entre lo asombroso destaca el peluche de tigre del Morro (Fig. 12). Al morir, el niño se 

aparece a Estrella con su peluche, que a su vez cobra vida. El peluche es el nahual del Morro y 

agente facilitador que, cuando el fantasma del niño deja de aparecerse a Estrella, continúa 

guiándola y ayudándola en su gesta contra los Guascas. 

 

 

Figura 12. Vuelven (López, 2017). 
 

El peluche es doblemente intersticial: es un animal humanizado, que camina erguido a dos patas 

y viste ropa y calzado, y es un peluche, un ser inerte y artificial que cobra vida y adquiere 

movimiento y voluntad propia. Su ambigüedad se tolera, no tanto por su aspecto afable, sino 

porque procede del Morro, así que, aunque se origina a partir de un hecho traumático como es 

el asesinato de un niño inocente, sorprende pero no aterroriza. Lo asombroso disuelve los 

esquemas cognitivos, pero la subversión de lo conocido es acogida como un bien milagroso, 

como una fuerza benévola pero vengativa. A fin de cuentas, el tigre representa al guerrero, y su 

afán de justicia sangrienta se justifica en un mundo gobernado por el mal, un mal que es 

necesario eliminar para sobrevivir. Además, el tigre de peluche es un mensajero nocturno que 

comunica a Estrella con el mundo de ultratumba: abre la trampilla por donde Estrella desciende 

al inframundo (Fig. 13), al depósito donde yacen los cadáveres.  

 

 

Figura 13. Vuelven (López, 2017). 
 

Lo grotesco asombroso, más propio de los cuentos de hadas que de los relatos terroríficos, son 

actantes facilitadores y mensajeros, pero no aportan una carga crítica, sino más bien suavizan 

lo dramático y terrorífico que denuncia lo grotesco traumático. Su función por tanto es 
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eufemística, desde una estética e imaginario más mainstream que crítico, mitiga la dureza y 

crueldad de la trama.  

VI. La ambivalencia grotesca 

Un elemento fundamental grotesco que acompaña a Estrella durante casi toda la película es un 

reguero de sangre procedente de la primera víctima de los narcos que ella ve (Fig. 14). Esta 

sustancia viscosa y fluida que se desliza como un reptil persiguiéndola abre un canal entre su 

mundo y el de los muertos que pretenden comunicarse con ella. La sangre es un elemento 

ambivalente, significa vida o muerte dependiendo de su estado y contexto. Resulta esencial para 

la vida mientras se mantiene oculta, fluyendo por su cauce invisible dentro del organismo, pero 

al transgredir las barreras de su continente natural, al desparramarse fuera del cuerpo de forma 

incontrolada, se torna indicio de dolor, sufrimiento y muerte. Inquieta al salir al exterior porque 

evoca “el temor al cuerpo mutilado, a la transgresión de las fronteras corporales (interior-

exterior)” (García 27). Estrella rechaza la sangre porque, como los cadáveres de los que 

procede, es abyecta y supone “la muerte infestando la vida” (Kristeva 11). 

 

 

Figura 14. Vuelven (López, 2017). 

 

Además, si bien el reguero de sangre resulta inquietante por las connotaciones que implican 

tanto su ausencia como su desbordamiento, se le añade el hecho de estar animada de forma 

sobrenatural e inexplicable. La traslación de un elemento fuera de su espacio natural, o la 

adquisición de cualidades que no le son propias, como el movimiento autónomo de seres inertes, 

convierte al objeto en una señal de alerta, en un elemento que evidencia un desequilibrio del 

mundo, cuando no de caos. Si de por sí la sangre se sitúa en lo abyecto, por la mezcla inquietante 

de dominios que implica lo líquido, a medio camino entre lo sólido y lo gaseoso, la sangre es 

una sustancia intersticial que surca fronteras, desafía límites, se escurre, atraviesa y penetra 

superficies sólidas, conectando el mundo de los muertos y los vivos. 

 

            

            Figura 15. Vuelven (López, 2017).                                            Figura 16. Vuelven (López, 2017). 
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              Figura 17. Vuelven (López, 2017).                                          Figura 18. Vuelven (López, 2017) 

 

El reguero accede a casa de la protagonista, repta por los azulejos, atraviesa la pantalla de 

televisión señalando al asesino de su madre, trepa por las paredes, separa a madre e hija en una 

foto en la pared y encharca un vestido de la madre de Estrella (Figs. 15-17). La sangre intenta 

expresarse mediante un lenguaje deíctico, trazando límites o superándolos, señalando objetos, 

dividiéndolos, disociándolos o agrupándolos, pero también inundándolos y creando formas 

indeterminadas que se asemejan a las figuras de Rorschach (Figs. 17 y 19). Pero el reguero 

fracasa en tanto que provoca aversión, inquietud y finalmente espanto: “lo informe deja entrever 

su carácter monstruoso, arrojando al ser humano al abismo de lo indeterminado, […] lo informe 

sería ese estado alcanzado por destitución de toda forma en la que nos pudiéramos reconocer” 

(García 165). La sangre connota aquí la tortura y la muerte violenta, una muerte en la que 

Estrella no se puede reconocer, que no acepta. La niña rechaza y huye del reguero porque le 

resulta incomprensible, se trata de una sustancia informe, que la empuja hacia lo desconocido 

e incierto, hacia las madres y padres asesinados irracionalmente. Estrella aterrorizada, tarda en 

comprender que este flujo procede del sótano donde yacen los cadáveres hacinados, 

esparciéndose por toda la ciudad para protegerla e indicarle el camino. Solo se entenderá que 

es un canal abierto de comunicación con el inframundo cuando a la sangre se unan las voces 

quejumbrosas y los susurros de la madre y el resto de no-muertos alertándola del peligro y 

clamando justicia.  

 

            

                Figura 19. Vuelven (López, 2017).                                          Figura 20. Vuelven (López, 2017) 

 

Para defenderse del reguero de sangre que lo inunda todo, persiguiéndola, Estrella utiliza las 

tizas blancas, portadoras de poderes mágicos como en los juegos infantiles y en la magia, para 

marcar y delimitar un espacio de seguridad, la frontera mágica protectora que no puede 

atravesar la sangre que abre paso al inframundo (Fig. 20). Esta idea, recurrente en las películas 

de terror, se asocia con su uso en la santería y brujería para crear una zona infranqueable y 

segura frente a las fuerzas demoníacas o espectrales.  
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           Figura 21. Vuelven (López, 2017)                                               Figura 22. Vuelven (López, 2017) 

 

Las tizas constituyen otro elemento híbrido, en el que convergen esperanzas y temores, un 

objeto ambivalente debido a sus propiedades paradójicas, pues funciona como objeto protector 

portador de deseos y desgracias. Las tizas sustentan la idea de que todo bien implica un mal, 

que los deseos milagrosos exigen un precio. Se cumplen todos los deseos que la niña pide: su 

madre vuelve, el Caco muere sin matarlo, y se borra la quemadura del rostro de Shine, pero 

todos suponen un sacrificio. El regreso materno es monstruoso, la del Caco trae consigo muertes 

inocentes, y la cicatriz de Shine desaparece porque al trazar Estrella una cruz de tiza sobre ella, 

condena al niño, con una ironía macabra, señalando el punto donde impacta la bala que lo mata 

unos instantes después (Figs. 21 y 22). Este juego de la ambigüedad, donde lo perjudicial se 

entremezcla con lo benefactor, muestra un mundo paradójico y grotesco que acorrala a Estrella 

conduciéndola irremediablemente hacia los dominios de la muerte.  

VII. Conclusiones 

El imaginario chamánico en Vuelven constituye un alegato por la toma de conciencia y la acción 

directa contra el narcotráfico y las instituciones corruptas, reinterpretando desde lo grotesco 

subversivo el imaginario mexicano. Esta postura supone un enfrentamiento con la idealización 

del crimen organizado que ha fomentado la narcocultura, crítica que engloba a todos los agentes 

implicados en el capitalismo gore, tanto al crimen organizado como a las instituciones políticas 

y policiales cómplices, así como a la población pasiva y atemorizada a la que anima a 

sublevarse. La directora mexicana denuncia así un mundo violento e irracional donde no es de 

extrañar que los niños, arrojados a un mundo de cosas y vidas rotas, de seres intersticiales e 

incompletos, invoquen la fuerza y el valor de los tigres-jaguar, a cambiar la historia, a levantarse 

y enfrentarse a los poderes que están oprimiendo a la población, manteniendo a millones de 

personas sometidas bajo un régimen de violencia y terror. Para ello se revisa el estereotipo del 

héroe guerrero incluyendo una versión infantil y femenina no violenta mediante una 

recuperación sincrética de la cosmovisión mesoamericana chamánica, del devenir que supera 

las dicotomías humano-jaguar, vivo-muerto, objeto-sujeto. La protagonista sirve de guía, de 

chamana, y, como su nombre connota, ilumina al pueblo dormido las tinieblas de lo siniestro, 

esto es, de lo oprimido. Ella percibe los elementos sobrenaturales del inframundo, anuncian la 

desestructuración del mundo. Entre ellos, unos, como el reguero de sangre, penetran de forma 

violenta e inquietante, y otros desde lo milagroso y sorprendente, como el tigre de peluche. 

Aunque ambos irrumpen desvelando el terror y la impotencia que sufre la población mexicana 

bajo el régimen del crimen organizado, lo asombroso cumple fundamentalmente una función 

eufemística que suaviza la carga dramática y, en parte, también disminuye la capacidad 

transgresora y crítica de lo traumático, aunque permite, por otro lado, llegar a un público más 

amplio. Lo terrorífico no es el mundo de ultratumba que atraviesa las fronteras establecidas, lo 

aterrador es el mundo absurdo, injusto y en ruinas, donde no hay tiempo para pensar en el 
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mañana, para construir en común y sólo queda luchar para sobrevivir y plantar cara al 

necropoder. 
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