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Resumen

Este articulo analiza en qué medida lo grotesco
traumatico y lo grotesco asombroso funcionan
como dispositivos contestatarios en la pelicula
mexicana Vuelven (L6pez, 2017), a partir de un
imaginario  sincrético, que combina el
imaginario mainstream con uno propiamente
mexicano lleno de resonancias chamanicas
amerindias. Lo grotesco funciona aqui como
marco estético-discursivo, que desnuda los
mecanismos y  consecuencias de la
necropolitica revelando un México urbano
ruinoso y espectral. Lo terrorifico, lo abyecto y
lo maravilloso aparecen como aliados
ambivalentes de los huérfanos de las victimas
del tréfico de personas, que deben convertirse
en tigres-guerreros para enfrentarse a una
realidad sociopolitica corrupta y violenta,
gobernada por el crimen organizado.
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Abstract

This article analyzes how the traumatic
grotesque and the astonishing grotesque
function as rebellious devices in the Mexican
film Vuelven (Lépez, 2017), which is based on a
syncretic imaginary, which combines the
mainstream imaginary, with a properly
Mexican one, full of Amerindian shamanic
resonances. The grotesque functions here as an
aesthetic-discursive framework, which
uncovers the mechanisms and consequences of
necropolitics, revealing a ruinous and spectral
urban Mexico. The terrifying, the abject and the
wonderful appear as ambivalent allies of the
orphans, whose parents are victims of human
trafficking, and who have to become warrior-
tigers to confront a corrupt and violent socio-
political reality governed by organized crime.
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l. Introduccion

a pelicula mexicana Vuelven (Lépez, 2017) parte de la intersticialidad pues oscila entre

el cine social, el terror y el género fantastico y de aventuras. Los protagonistas son

también seres intersticiales, huérfanos de las victimas del trafico de personas, nifios
forzosamente abandonados ante la barbarie del necropoder. El principal motor de la trama es la
busqueda de la madre de Estrella (Paola Lara), inesperadamente desaparecida. Para sobrevivir,
Estrella se ve empujada a unirse a un grupo de huérfanos callejeros liderados por Shine (Juan
Ramon Lopez), a quien paralelamente le mueve su afan de venganza por el asesinato de su
madre, lo que hara que sus destinos se unan en una gesta contra un grupo de narcos llamados
“Los Guascas”. Esta trama, mas bien simple, se torna mas ambigua desde la perspectiva
subversiva grotesca de los nifios, en cuyo imaginario se entrecruzan tigres, guerreros, no-
muertos y objetos animados. En Vuelven lo terrorifico, lo abyecto y lo mégico funcionan como
dispositivos contestatarios frente a una sociedad injusta, violenta y corrupta, conectando con
producciones cinematograficas como las hispano-mexicanas de Guillermo del Toro El
Espinazo del Diablo (2001) y El laberinto del Fauno (2006) o la animacion mexicana Ana y
Bruno (Carrera, 2017).

Desde la modernidad lo grotesco se asocia a movimientos estéticos y politicos que se
resisten al racionalismo asumido por los poderes facticos, es decir, como una herramienta de
protesta social y una estética disidente y emancipadora (Connelly, Lo grotesco 51). El hecho de
que el concepto grotesco sea una invencién etnocéntrica occidental, caracterizado como todo
aquello antagdnico, estética y moralmente, a la cultura hegemonica occidental, blanca, cristiana
y heteropatriarcal, explica que las cualidades de lo grotesco se asocien a otras culturas y
civilizaciones. En su raiz, el término grotesco se emplea para designar la otredad de forma
peyorativa y abarca todas aquellas culturas, politeistas y multiformes, en las que imperan la
mezcla, la metamorfosis, el devenir; en las que lo fluido y metamorfico desborda la dialéctica
judeo-cristiana. Si bien la hibridez, las mezclas que incumplen los dualismos racionalistas,
resulta grotesca, monstruosa, para el pensamiento occidental, también lo es aquello que llaman
la imagineria “primitiva” (Connelly, arte moderno 32) procedente de las culturas consideradas
por el colonialismo poco evolucionadas respecto a la hegemonica. De esta forma, hablar de
imaginario grotesco latinoamericano o mexicano, podria considerarse tautoldgico, en especial
teniendo en cuenta que la logica de lo grotesco supone el entre, lo intersticial, lo metamorfico
(Kayser), lo que coincide con las culturas sincréticas que contienen en su seno gran diversidad
de imaginarios con origenes dispares que conviven y se entrecruzan. En este sentido, una
transgresion fundamental del pensamiento mesoamericano respecto al racionalismo dualista
occidental es que en el primero no se produce la separacion tajante entre el ser humano y el
resto de animales que se da en el imaginario occidental. Tampoco se conciben de forma
negativa, como grotescas (Kayser) las transmutaciones entre especies, o entre lo vivo y lo
muerto, lo orgénico y lo inorgéanico, ni tampoco los seres intersticiales son considerados
aberraciones temibles causadas por castigos divinos, ni asociados a naturalezas dafiinas o
perversas, sino como algo cotidiano, natural e incluso benévolo. Dicho imaginario refleja la
ontologia chamanica prehispanica, basada en la inmanencia interespecifica (Viveiros,
Metafisicas) y por ello subversiva al pensamiento occidental. Asimismo, las cosmovisiones
contrahegemonicas latinoamericanas se ponen en evidencia en obras cinematograficas cuyo
discurso critico y subversivo se realiza desde perspectivas miticas, magicas y grotescas, como
en la ecuatoriana Blak Mama (Alvear y Andrade, 2009), la colombiana El abrazo de la serpiente
(Guerra, 2015) o la guatemalteca La llorona (2019).
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I1. El necropoder como contexto

Rodada en Ciudad de México, la ficcion de Lopez no explicita qué ciudad es, no muestra
edificios representativos, ni nombres de calles ni plazas, ni monumentos emblematicos. Se
representa asi cualquier gran urbe mexicana actual, cualquiera de las necrociudades del pais,
aplastadas por la violencia extrema, donde el resultado son barrios desérticos, ciudades donde
casi s6lo quedan criminales, nifios abandonados y fantasmas. La descripcion que realiza Sayak
Valencia de Tijuana como ciudad gore, coincide con la de esta ciudad simbdlica oprimida por
las practicas fundamentales de la necropolitica:

La irrupcion despiadada de la fuerza sobre los cuerpos, [...] la usurpacion de ellos para
disponerlos como el punto de inflexion del capitalismo en su devenir gore, al
transformarlos en la mercancia absoluta, al categorizar explicitamente, por medio de la
violencia mas truculenta, al cuerpo y la vida cuyo valor de intercambio es monetario y
transnacional. (Valencia 137)

El desarrollo del capitalismo gore tiene como resultado la instauracion de la necropolitica,
concepto de raiz foucaultiana con el que Mbembe explica la soberania postcolonial como
gestion del “altimo y mas radical de los procesos del vivir: el morir” (Valencia 143) a través de
“tecnologias de destruccion”. Este poder, que rebasa lo estatal y se entremezcla difusamente
con él, persigue, en su administracion de la violencia, no tanto disciplinar los cuerpos como
inscribirlos “en el orden de la economia maxima representado hoy por la masacre” (Mbembe
63). Es decir, la violencia del poder no se ejerce ya como medio, sino como fin en si mismo,
persiguiendo “una destruccion maxima de las personas” y crear “mundos de muerte” cuyos
pobladores viven como “muertos vivientes” (Mbembe 75).

Lopez representa alegoricamente la situacion que provoca el necropoder, no desde la
exaltacion de la violencia, el lujo y la aventura del narco, sino desde la perspectiva de los
estratos mas castigados y vulnerables de la sociedad. Muestra como gran parte de la poblacion
desestructurada, que no desaparece ni se une al crimen organizado, migra de las necrociudades.
A los miles de nifios callejeros procedentes de familias pobres y en riesgo de exclusion producto
de la extremada desigualdad econdémica y social, se suman innumerables huérfanos de la
violencia gore, ya estructural, del necropoder. La realidad es que una importante parte de la
poblacion infantil vive bajo el umbral de la pobreza y en condiciones de desamparo. Estos
nifios, sin mas referentes que el abandono y la violencia, se ven obligados a sobrevivir por si
mismos en situacion de calle, por lo que su esperanza de vida es muy corta (Reguillo 165). Las
necrociudades, como la de Vuelven, ofrecen un panorama desolador a sus habitantes, asediados
por muertos reclamando justicia y criminales que ostentan el poder:

Las practicas criminales estan transversalmente unidas, en muchos casos, a los gobiernos
corruptos y protegidas por éstos. No es un misterio para nadie que las mafias estan
infiltradas en todos los sectores econdmicos. No es un misterio tampoco que las mafias
son tentaculares y transversales, que tienen relaciones y socios en todas partes. (Valencia
166)

Vuelven explicita esta indefension ante los engranajes de la necropolitica cuando dos chicos de
la pandilla, Pop (Rodrigo Cortés) y Tucsi (Hamssel Casillas) acuden desesperados a pedir ayuda
a un coche patrulla de policia. Al mostrarles un video incriminatorio, donde se observa al lider
de los Guascas, EI Chino (Tenoch Huertas) torturando y asesinando a la madre de Estrella, los
agentes huyen despavoridos al reconocer en el perpetrador a un politico importante. Lo grotesco
emerge asi desde la cotidianeidad de los miserables, mostrando el sinsentido y la crueldad de
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una realidad bien conocida, denunciando la impotencia civil bajo un poder cuya esencia es la
corrupcion y el asesinato.

I11. Tigres-guerreros en un Comala? gore

El argumento se desarrolla a través de un entramado de relatos alegoricos que se superponen y
giran en torno al imaginario infantil mitico y terrorifico de los protagonistas. Todos ellos
comparten elementos que posibilitan diferentes planos de realidad y permiten que se
entremezclen lo literal y lo connotativo, generando la hibridez de la que emergen lo asombroso
y lo terrorifico. Resulta por tanto atil sefialar algunos de los relatos que articulan la pelicula, la
encuadran o la explican para ubicar la funcién de lo grotesco asombroso y traumético y sus
interrelaciones.

Como avance y promocién del estreno en su pais de la pelicula, la directora escribi6 un
cuento y se grabo leyéndolo.® El relato de Lopez, acompafiado de una animacion sencilla,
bidimensional y en blanco y negro, resume alegdricamente la trama de Vuelven. La accion se
ubica en un México mitico habitado por un pueblo de tigres guerreros que ofende a los dioses
por su orgullo, por lo que estos deciden castigarlos sumiéndoles en un suefio en el que se creen
humanos, lo cual los tiene tan desorientados que estan perdiendo sus almas. El protagonista es
un pequefio tigre que repentinamente un dia recuerda que es un tigre y, decidido a terminar con
la maldicion, realiza un viaje dimensional para llegar al templo de los dioses, que recuerda al
Templo Mayor azteca (Huey Teuccalli) (Figs. 1y 2), por lo que aqui hay una alusién explicita
al pueblo mexica prehispanico y a sus divinidades. Finalmente, el nifio-tigre prende fuego al
templo, provocando que los tigres despierten y recuperen su identidad.

~ ERE .‘(. ala
e %
f , \ i,
== = —
Figura 1. Video promocional (Lépez, 2017). Figura 2. Video promocional (Lépez, 2017).

El imaginario mégico y fantastico que ofrece el cuento de Ldépez alude a dioses mexicas, asi
como a la posibilidad del devenir animal humano (tigres-humanos), contextualiza los elementos
sobrenaturales que aparecen en Vuelven, permitiendo a los muertos aparecerse y comunicarse
con la protagonista Estrella o a seres inanimados cobrar vida y movimiento autbnomo, es decir,
genera un marco que permite que penetre lo grotesco.

El siguiente relato, a modo de leyenda urbana, cumple la funcion de relato fundacional
del clan que refuerza las conexiones entre los nifios y los tigres y lo narra Shine a sus amigos
antes de dormir, como si fuera un adulto. Esta historia cuenta que un dia los Guascas entraron
en la casa de un rico que poseia muchos animales salvajes y lo mataron a €l y a todos los

2 Comala alude al escenario de Pedro Paramo de Juan Rulfo, una de las novelas iniciadoras del realismo magico
latinoamericano. Comala es un pueblo espectral, habitado por sombras y murmullos, donde muerte y vida, pasado,
futuro y presente se confunden. Su significado ha sido objeto de abundante reflexion y variadas interpretaciones,
entre las que se puede comprender como reflejo de la cosmovision indigena mexicana (Fuentes), donde la
temporalidad mitica se impone a la linealidad cronoldgica occidental.

3 https://www.youtube.com/watch?v=nP_QXy8et9s
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animales, excepto al tigre, que escapd de su jaula y ahora recorria la ciudad sembrando el panico
entre los perros, gatos y nifios (Fig.3). Es decir, la metafora iguala a los nifios con los animales
callejeros en un mundo que se desvela sin més ley que la del mas fuerte, el mundo de los nifios
perdidos, mito que comparte con El pais de Nunca Jamas, o con peliculas como La Cité des
enfants perdus (Jeunet y Caro, 1995) o con los nifios-gato de la japonesa Tekkon Kinkreet (Arias
2006), que mezclan fantasia y realidad y donde a la vez se idealiza maniqueamente el universo
infantil callejero. En esta historia, el tigre es un ser ambiguo al que se teme, se admira y con el
que identificarse. Al igual que el tigre, los nifios han escapado de los Guascas y estan solos en
un entorno hostil en el que deben vivir como fugitivos, pero, simultdneamente, el tigre es
temible, y representa los peligros a los que estan expuestos los nifios. El relato exorciza los
miedos y traumas del grupo, y también refleja aquello a lo que aspiran: su deseo de ser tigres,
adultos guerreros, que no tienen miedo, sino que lo imponen.

Figura 3. Vuelven (L6pez, 2017).

Al final de la pelicula se superponen todos los relatos, asi como lo fantastico y lo real,
confundiendo las acciones de los muertos y los vivos que colaboran en la culminacién de la
venganza contra los Guascas. En un acto de justicia poética, Estrella le entrega al fantasma de
Shine, cuando acaba de morir, el mechero con el que los Guascas prendieron fuego a la casa
del nifio. El espectro quema vivo a El Chino, a quien Estrella habia dejado atrapado en el
almacén donde yacian apilados los cadaveres de las victimas. Como en el relato promocional
de Lo6pez, el templo, el lugar donde se ejecutaban las torturas (o sacrificios), arde a manos del
nifio-tigre. Estrella se aleja de la explosidn y entonces en off se escucha a Shine que repite la
frase que le dijo en otra ocasion a Estrella: “Los tigres no tienen miedo. Ya pasaron por todas
las cosas malas y salieron del otro lado. Son reyes de este reino de cosas rotas”. Los nifios reinan
entre los escombros de un pais expoliado por el narcotrafico y la complicidad gubernamental.
Ya no hay temor pues no queda nada que perder en el reino de los muertos, en un Comala que
es la inversiébn macabra del paraiso perdido. Un Comala donde solo queda Estrella, que
contempla tranquila su soledad tras encontrar a su madre y vengarse. Mientras camina, la
acompafia su propia voz en off: “Porque tenemos que recordar: somos principes, somos
guerreros y tigres, y los tigres no tienen miedo”. Asi, esta proposicion exhorta desde el relato
de Estrella y desde la enunciacion de la pelicula, a la memoria colectiva, apela a recuperar las
raices, la identidad del pueblo mexicano, un pasado que se dibuja con los atributos de un pueblo
guerrero que no se deja amedrentar ni someter. Esta idea corresponde al mito del paraiso
perdido al que se anima con melancolia a retornar. En este sentido Vuelven invita a recuperar
esa identidad originaria mexicana donde confluyen la heroicidad revolucionaria y la indigena
prehispanica:
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[...] lo peculiar de la recreacion mexicana moderna del mito es que engendra a un héroe
tragico escindido, que cumple diversas funciones: representa las virtudes aborigenes
heridas que nunca volveremos a ver; al mismo tiempo, representa al chivo expiatorio de
nuestras culpas, y sobre él se abate la furia que se destila de las frustraciones de nuestra
cultura nacional. (Bartra 96)

Los nifios y sus madres aparecen como las victimas de esa caida primigenia, de la pérdida de
identidad asociada al viejo mito de la Edad de Oro, esa primera y reiterada colonizacion por la
que el pueblo mexicano se resiente. Por tanto, los nifios encarnan la superacion del héroe
agachado, heredero de esta desgracia originaria que representa “la tragedia de una patria en
busca de la nacion perdida” (Bartra 96). Seglin este mito, el mexicano se agacha debido a un
complejo de inferioridad, pero aspira a algo mas de lo que es, y para ello crea una ficcién para
disfrazar su identidad. Bartra considera que se trata de un arquetipo degradante del pueblo,
creado por las élites intelectuales, consagrado por Diego Rivera como un varon “acurrucado en
su sarape y bajo un enorme sombrero” y parodiado por el célebre caricaturista Rius (Bartra 91-
97).

Los nifios callejeros son los ultimos desposeidos, despojados de su identidad e infancia,
caidos en la miseria, seres intersticiales, ni nifios ni adultos, sin infancia, sin hogar, sin familia
ni futuro, rodeados de muerte. Mito existencialista explicado por Paz, donde se mezclan la
nostalgia, la desorientaciéon y la rabia ante la pérdida de una época grandiosa, heroica,
provocada por la sumision y la desmemoria:

En el valle de México el hombre se siente suspendido entre el cielo y la tierra y oscila
entre poderes y fuerzas contrarias, [...] El mexicano se siente arrancado del seno de esa
realidad, a un tiempo creadora y destructora, Madre y Tumba. Ha olvidado el nombre, la
palabra que lo liga a todas esas fuerzas en que se manifiesta la vida. Por eso grita o calla,
apufiala o reza, se echa a dormir cien afios. (22)

Lépez remite a ese suefio que ha sepultado en el olvido el espiritu guerrero revolucionario
mexicano, a la somnolencia causada por la confusion y la impotencia vividas bajo el imperio
de la necropolitica, identificando el suefio de los tigres, con el olvido histérico y la sumisién
actual del pueblo mexicano al necropoder, banalizado y justificado a través de la narcocultura.

IV. Identidad, mito y magia: el tigre-jaguar

La figura del tigre juega un papel fundamental en el film, como lo evidencia el simbolismo y
ambivalencia que desempefia en los relatos. Para entender los sentidos que tiene este animal en
Vuelven y su relacion con lo grotesco es preciso dilucidar el significado del tigre en México,
teniendo ademas en cuenta que este animal nunca habité Mesoamérica antes de la colonizacion.
La alusion a este gran felino converge con la figura del jaguar, al que las culturas prehispanicas
profesaban un culto especial y predominante. La fascinacion y reverencia hacia los jaguares
persiste en el imaginario mexicano (Viveiros, Mirada); pero debido a la influencia de los
colonos, que los llamaban tigres, la figura del jaguar con sus connotaciones prehispanicas se ha
ido amalgamando con la de este animal. Por esto, las numerosas celebraciones actuales que
proceden de la adoracion del jaguar lo confunden y equiparan al tigre.

Aunque cada una de las civilizaciones de Mesoamérica tenia su propio estilo de
representacion, el jaguar se asociaba a la fertilidad y a la lluvia, pero también a los terremotos
y, especialmente, a los poderes y misterios del inframundo. Ademas, significaba la valentia en
la batalla: por ejemplo, entre los aztecas habia una orden de guerreros jaguar, denominados por
los cronistas espafioles “guerreros tigres” (Soustelle 107). Los dioses prehispanicos se
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reencarnaban o disfrazaban con su nahual, es decir, con un animal con el que guardaban un
vinculo de afinidad espiritual. Para los aztecas, Tezcatlipoca, “el dios poderoso multiforme y
ubicuo, el dios nocturno, el patrono de los hechiceros” tenia como nahual al jaguar (Caso 25).
Asimismo, para los olmecas y los mayas, entre otras culturas prehispanicas, era un gobernante,
guerrero y portador de linaje, y los humanos adquirian de él su fuerza y poder, mientras que su
capacidad para ver en la oscuridad provocé que se le asociara con la hechiceria y lo
sobrenatural. En general, en Mesoamérica el jaguar maneja conocimientos asociados a los
poderes del inframundo, regién habitada por los difuntos y las divinidades de la muerte y
“animales nocturnos que representan y encarnan las fuerzas de esa mitad del cosmos, entre los
cuales, por sus caracteristicas, destaca el jaguar” (Beauregard et al. 24).

La arqueologia apoya la creencia de que las culturas prehispanicas concedieron al ser
humano la capacidad de transformarse en diferentes animales para poder acceder “al lado
oscuro de la Naturaleza” (Beauregard et al. 23). La cultura mesoamericana convivia con la idea
de que el ser humano y el animal comparten un mismo origen y pueden conmutarse, transitar
estados intermedios y transformase el uno en el otro. Esta relacion entre los poderosos jaguares
y los gobernantes y divinidades olmecas parece ser el origen de esta persistente tradicion
mexicana, concepcion derivada “de las creencias chamdnicas de las sociedades cazadoras-
recolectoras, en las que humanos y animales podian compartir una misma esencia espiritual y
cambiar la apariencia externa a voluntad” (Saunders 22).
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Figura 4. Arturo de Dios Palma (Chilapa, 2014).

De estas creencias proceden las danzas tradicionales como el festejo de La Tigrada,* celebrada
anualmente en Guerrero, la cual se refiere al jaguar, con toda su carga simbolica prehispanica,
y por ello los disfraces y méascaras representan jaguares (Fig. 4). En estas celebraciones, las
mascaras y los trajes sirven para cubrir el rostro de los bailarines, pero también para
transformarse y convertirse en aquellos seres que representan, adquiriendo sus habilidades. Por
esto era frecuente considerarlos nahuales, es decir, animales protectores, tanto individuales
como colectivos (Beauregard et al. 24). Las mascaras juegan un papel mediador que vincula al
humano con la divinidad o su animal de poder:

[...] la mascara es reverenciada y experimentada como una auténtica aparicion del ser
mitico que representa, aunque todo el mundo sepa que un hombre hizo la mascara y que
un hombre la lleva puesta. Y el que la lleva puesta es identificado con el dios mientras

4 Cada 15 de agosto, un gran nimero de habitantes de este pueblo se visten de tigre, imagen sincretizada del jaguar
prehispanico que simboliza la lluvia y la fertilidad, para el buen presagio de las cosechas 0 como muestra de
agradecimiento (Beauregard et al. 23-24).
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dura el ritual, del que la méscara es una parte. No representa simplemente al dios, él es el
dios. (Campbell 49-50)

Acorde con estas creencias que relativizan las diferencias ontolégicas, Viveiros afirma en La
mirada del Jaguar que, en el pensamiento indigena prehispanico, la espiritualidad va mas alla
de lo antropomorfico y lo vivo. Lo Unico que diferencia al fantasma del vivo es el cuerpo, el
muerto no pierde su humanidad, al igual que el resto de animales tampoco estan desposeidos
de espiritu. Todos los seres comparten algo de humano pese a tener diferente cuerpo, lo humano
y lo animal no son entidades opuestas, sino equivalentes (Viveiros, Mirada 71). Entonces el ser
fluye, la naturaleza se concibe desde una ontologia del devenir, que no entiende de las fronteras
racionalistas dualistas entre especies, o estados de forma antitética, sino como proceso. La
esencia va mas alla de la apariencia, la muerte es un estado no una esencia, igual que lo son ser
humano o jaguar. Se considera que se produce un devenir entre humano-animal y viceversa,
pero desde una continuidad que no se basa en contrarios esencialistas, sino en un plano de
inmanencia que iguala a humanos con los otros animales espiritualmente. Desde este imaginario
se explica el papel de los chamanes, quienes atraviesan las barreras corporales entre las
especies, estableciendo un didlogo transespecifico, que les capacita para “volver para contar el
cuento”. Frente al telos occidental del conocimiento que “objetiva”, que para conocer y afirmar
su subjetividad objetualiza la alteridad, por el contrario, el chamanismo amerindio “personifica”
a la alteridad tendiendo al “multinaturalismo como politica cosmica” (Viveiros, Metafisicas 40-
41).

Las caracteristicas simbolicas del jaguar prehispanico coinciden con las adjudicadas al
tigre en la pelicula: tanto su peligrosidad como depredador, como su conexion con saberes
esotéricos del inframundo. Estrella explica su admiracion por los tigres asi: “los tigres nunca
olvidan, son cazadores, sus 0jos ven en la oscuridad, tienen colmillos para romper huesos, los
tigres no tienen miedo”. Segun Saunder, la veneracion mesoamericana por el jaguar
posiblemente se debiera a su capacidad para cazar en tierra, agua y sobre los arboles, siendo el
gran depredador al que solo matan los humanos, lo que explicaria la creencia indigena en la
equivalencia espiritual entre ambos. Partiendo de esa vision del mundo, cada hombre lleva en
su interior un jaguar y cada jaguar podria ser a su vez un hombre disfrazado (21).

Los nifios, al enmascararse (Fig. 5), se transforman en el animal que les protege e
infunde valor, su nahual el tigre. Estrella, identificada con el tigre-guerrero, contacta con la
memoria colectiva de la opresion a través del testimonio de ultratumba de las victimas del
crimen organizado. Esta capacidad de la nifia para comunicarse con los muertos se relaciona
con el chamanismo y las cualidades miticas del jaguar, por su vinculo con el inframundo, las
artes adivinatorias y magicas. Pero el tigre-jaguar sobre todo cumple la funcién de insuflar valor
a los nifios en su misidn, los tigres-guerreros deben despertar, deben dejar de ser héroes
agachados. La funcion chamanica confluye con la de guerrera, ambas conmutan o conducen
perspectivas, trasponen perspectivas en un plano de inmanenciay, por otro lado, el chamanismo
supone “la prolongacion de la guerra por otros medios” (Viveiros, Metafisica 153-154).
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Figura 5. Vuelven (Lépez, 2017).

V. Un pinche reino de cosas rotas: la cultura grotesca de los nifios-tigre

En este contexto terrorifico y desolador, de violencia y miseria, los nifios crean una sociedad
regida por el pensamiento grotesco mitico-magico poblado por criaturas imaginarias, seres
magicos y fantasmas, entre basura, objetos abandonados, tullidos, marcados, con los que se
protegen de los peligros reales, de los enemigos que les acechan. Resulta fundamental para los
huérfanos callejeros pertenecer a una comunidad que les proteja, ya que su “no vida” implica
constantes peligros.

Ante la muerte que representa el orden social [...], la tnica posibilidad de no muerte es
la unidad, el lazo social que construido y sostenido por la banda misma permite a sus
integrantes resistir en la no vida, es decir en la sobrevivencia cotidiana, en la pobreza, en
el frio producido por la falta de un lugar social hacia el cual tender. (Reguillo 165)

La pandilla expresa sus vivencias, aspiraciones y miedos a traves de relatos, grafitis y objetos
simbdlicos con los que explican la realidad para hacerla inteligible y soportable, para afirmar
su identidad y estrechar los vinculos sociales, asi como para exorcizar los peligros y atraer las
fuerzas benefactoras, es decir, para crear un imaginario propio: “un conjunto de
representaciones discursivo-narrativo-figurativas que sirven de marco a nuestro razonamiento
sobre la percepcion de la realidad, y por tanto son condicion de posibilidad de lo social”
(Gutiérrez 162). Para sobrevivir, miles de jovenes y nifios marginales de las ciudades de México
se organizan solidariamente y se comunican mediante “sus propios lenguajes e idiolectos”
(Reguillo 21). En este sentido, los grafitis de Shine no se reducen a una actividad estética o
ludica, sino que funcionan como herramienta de demarcacion del territorio y afirmacion de la
identidad que les permite expresar sus sentimientos e ideales (Phillips 113); los grafitis
sostienen el universo mitico-simbolico de los nifios. Constituyen la explicacion de si mismos y
de su manera de habitar el mundo, por lo que, al adquirir vida y movimiento sobre los muros,
los grafitis generan una ambiguedad mégica y terrorifica que entronca con creencias y ritos del
imaginario magico chamanico, donde lo dibujado ocurre. El imaginario de la pandilla genera
sus propios referentes sincréticos, reflejando una sociedad que resiste hostigada por el
colonialismo y las practicas del capitalismo gore, lo cual legitima la violencia y el crimen como
autodefensa. Se constituyen a partir de la pérdida violenta del hogar, la familia y la vida, origen
comun que los une como los hijos de nadie, de los no-muertos desfigurados que reclaman
venganza al vacio. A partir de esa quiebra, crean su identidad como grupo, unidos por el anhelo
de justicia y venganza, el odio y terror hacia los Guascas, “pues una identidad requiere para
constituirse de una alteridad, un nosotros frente a los otros” (Reguillo 32, cursiva del original).
Por esto se identifican con el tigre que escapa y sobrevive en la ciudad, en oposicion a sus
enemigos los Guascas, a quienes representan con enormes bocas llenas de dientes afilados,
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identificAndolos con depredadores diabolicos, especialmente al Chino, en el centro, con
cuernos, como en el grafiti del secuestro del Morro (Nery Arredondo), que representa el
necropoder como alianza entre la politica y el crimen organizado (Fig. 6).

Figura 6. Vuelven (L6pez, 2017).

Ademas de los grafitis, los nifios pintan y re-ensamblan las piezas de mufiecos y juguetes en
otros objetos, los transforman en figuras burlescas y monstruosas. Shine describe este mundo,
del que son los sefiores, como un “pinche mundo de cosas rotas”, rotas y abandonadas como
ellos mismos. Los juguetes y méascaras afirman el imaginario macabro del grupo en torno a la
muerte, la tortura, la magia y los tigres. Asi como su situacién procede de la violencia, sus mitos
son sangrientos y los objetos de los que se rodean dan sentido a un universo hostil y hacen méas
acogedores sus hogares improvisados: azoteas y casas abandonadas.

Sus criaturas, objetos desechados, hibridos engendrados por uniones aberrantes, son
reflejos esperpénticos de si, de sus vidas truncadas e infancia mutilada, pues ellos mismos son
mezclas heterogéneas construidas a partir de despojos, de fragmentos que se resignifican
ensamblando escombros (Figs. 7-10). Como seres marginales y nomadas, que deben ocupar
azoteas y edificios abandonados, robar y rebuscar en la basura, crean engendros no codificados
jugando y reinterpretando simbolos sagrados.

Figura 8. Vuelven (Lépez, 2017).

Figura 9. Vuelven (Lopez, 2017). Figura 10. Vuelven (Ldpez, 2017).
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El hecho de que los nifios jueguen a ser tigres, los dibujen, usen mascaras de tigre o hagan
esculturas de tigres para obtener sus poderes, se relaciona con el pensamiento chaméanico que
naturaliza los objetos, estableciendo la cercania y similitud ontoldgica entre el ser humano y
otros seres, lo que permite la metamorfosis y el devenir entre si (Beauregard et al. 24). Por
ejemplo, para Shine irareciclar y robar comida supone ir de caza, actividad también relacionada
con el chamanismo (Viveiros, Metafisica 154); por eso usa la mascara de tigre, que oculta su
identidad y le proporciona una conexién espiritual con el animal y sus poderes, le convierte en
tigre.

Ademas, los dibujos de estos animales cumplen la funcién protectora de los nahuales, o
animales de poder, que velan por la seguridad y el bienestar de los individuos y comunidades.
Esto se explicita en una secuencia en la que los nifios estan dibujando en unos balones de fatbol
(lo que también parece aludir al equipo de fatbol de primera division Tigres de la UANL).
Estrella pinta en su baldn un rostro humano y Shine, al verlo, exclama enfadado que se parece
al Caco, quitandoselo y pinchandolo con rabia para exorcizarlo. Estrella se entristece y entonces
él le entrega el suyo, en el que ha dibujado un tigre, explicandole que la protegera (Fig. 11).

Figura 11. Vuelven (Lopez, 2017).

Estos objetos, fruto de la mezcla heterogénea entre lo organico y lo inorganico, lo inerte y lo
Vvivo, creaciones como esculturas, mufiecos, marionetas o autdmatas que han nutrido al género
de terror, asociados a lo grotesco traumatico, resultan inquietantes por atribuirseles
frecuentemente vida propia (Kayser 224). Entre estos engendros, destaca el cuerpo mutilado de
una murieca sin cabeza ni brazos sujeta a una cruz de madera (Fig. 9). El rostro dibujado en su
torso desnudo simula el de un diablo funcionando las piernas como cuernos. Esto evoca los
rituales sangrientos que, segun los nifios, realizan los Guascas con las mujeres secuestradas y
por los que los llaman “narcosatanicos”. Rituales que no se ponen de acuerdo en denominar
“misas rojas o negras” y sobre lo que discuten en una secuencia en la que su ignorancia sobre
el color de “las misas” subraya su inocencia, mediante un toque de humor macabro, al mezclar
y confundir las torturas y asesinatos de los narcos con los ritos oscurantistas de la santeria y el
culto a la Santa Muerte. Esta alusion a la narcocultura muestra como el imaginario traumatico
no solo habla sobre los nifios, sino que también parodia satiricamente la subcultura macabra y
sadica del narco, sobre un mundo erigido bajo el desgobierno del crimen, la corrupcion y la
violencia.

Lo grotesco traumatico aparece entreverado con la fantasia de los cuentos de hadas,
donde las categorias racionales se dinamitan y lo grotesco asombroso inunda la realidad
cotidiana haciendo que los cadaveres, los juguetes y otros elementos inertes cobren vida y se
comuniquen. Carroll lo denomina “grotesco asombroso o milagroso”, porque, aunque
desestabiliza lo real, aunque muestra, como lo traumatico, lo absurdo, injusto y arbitrario que
es el funcionamiento del mundo, no lo hace desde el espanto y la negacion, lo milagroso “es
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diferente, supone aceptacion. Inspiramos aire no solo porque probablemente refuerce nuestra
sensacion de euforia y exultacion fisica, sino que también es sintomatico de nuestra voluntad
de internalizar el absurdo, de incorporarlo y aceptarlo” (Carroll 396-397).

Entre lo asombroso destaca el peluche de tigre del Morro (Fig. 12). Al morir, el nifio se
aparece a Estrella con su peluche, que a su vez cobra vida. El peluche es el nahual del Morro y
agente facilitador que, cuando el fantasma del nifio deja de aparecerse a Estrella, continda
guiandola y ayudandola en su gesta contra los Guascas.

Figura 12. Vuelven (Lopez, 2017).

El peluche es doblemente intersticial: es un animal humanizado, que camina erguido a dos patas
y viste ropa y calzado, y es un peluche, un ser inerte y artificial que cobra vida y adquiere
movimiento y voluntad propia. Su ambigiiedad se tolera, no tanto por su aspecto afable, sino
porque procede del Morro, asi que, aunque se origina a partir de un hecho traumético como es
el asesinato de un nifio inocente, sorprende pero no aterroriza. Lo asombroso disuelve los
esquemas cognitivos, pero la subversiéon de lo conocido es acogida como un bien milagroso,
como una fuerza benévola pero vengativa. A fin de cuentas, el tigre representa al guerrero, y su
afan de justicia sangrienta se justifica en un mundo gobernado por el mal, un mal que es
necesario eliminar para sobrevivir. Ademas, el tigre de peluche es un mensajero nocturno que
comunica a Estrella con el mundo de ultratumba: abre la trampilla por donde Estrella desciende
al inframundo (Fig. 13), al dep6sito donde yacen los cadaveres.

Figura 13. Vuelven (L6pez, 2017).

Lo grotesco asombroso, mas propio de los cuentos de hadas que de los relatos terrorificos, son
actantes facilitadores y mensajeros, pero no aportan una carga critica, sino mas bien suavizan
lo dramético y terrorifico que denuncia lo grotesco traumatico. Su funcién por tanto es
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eufemistica, desde una estética e imaginario mas mainstream que critico, mitiga la dureza y
crueldad de la trama.

V1. La ambivalencia grotesca

Un elemento fundamental grotesco que acompafia a Estrella durante casi toda la pelicula es un
reguero de sangre procedente de la primera victima de los narcos que ella ve (Fig. 14). Esta
sustancia viscosa y fluida que se desliza como un reptil persiguiéndola abre un canal entre su
mundo y el de los muertos que pretenden comunicarse con ella. La sangre es un elemento
ambivalente, significa vida o muerte dependiendo de su estado y contexto. Resulta esencial para
la vida mientras se mantiene oculta, fluyendo por su cauce invisible dentro del organismo, pero
al transgredir las barreras de su continente natural, al desparramarse fuera del cuerpo de forma
incontrolada, se torna indicio de dolor, sufrimiento y muerte. Inquieta al salir al exterior porque
evoca “el temor al cuerpo mutilado, a la transgresion de las fronteras corporales (interior-
exterior)” (Garcia 27). Estrella rechaza la sangre porque, como los cadaveres de los que
procede, es abyecta y supone “la muerte infestando la vida” (Kristeva 11).

Figura 14. Vuelven (L6pez, 2017).

Ademas, si bien el reguero de sangre resulta inquietante por las connotaciones que implican
tanto su ausencia como su desbordamiento, se le afiade el hecho de estar animada de forma
sobrenatural e inexplicable. La traslacion de un elemento fuera de su espacio natural, o la
adquisicién de cualidades que no le son propias, como el movimiento autbnomo de seres inertes,
convierte al objeto en una sefial de alerta, en un elemento que evidencia un desequilibrio del
mundo, cuando no de caos. Si de por si la sangre se sitla en lo abyecto, por la mezcla inquietante
de dominios que implica lo liquido, a medio camino entre lo s6lido y lo gaseoso, la sangre es
una sustancia intersticial que surca fronteras, desafia limites, se escurre, atraviesa y penetra
superficies sélidas, conectando el mundo de los muertos y los vivos.

Figura 15. Vuelven (L6pez, 2017). Figura 16. Vuelven (L6pez, 2017).

126 Estudios de Teoria Literaria, 11 (24), “Los ninos-tigres contra el necropoder en
Vuelven (Lopez, 2017)”: 114-129



Violeta Alarcén Zayas

Figura 17. Vuelven (L6pez, 2017). Figura 18. Vuelven (Lé6pez, 2017)

El reguero accede a casa de la protagonista, repta por los azulejos, atraviesa la pantalla de
television sefialando al asesino de su madre, trepa por las paredes, separa a madre e hija en una
foto en la pared y encharca un vestido de la madre de Estrella (Figs. 15-17). La sangre intenta
expresarse mediante un lenguaje deictico, trazando limites o superandolos, sefialando objetos,
dividiéndolos, disociandolos o agrupéandolos, pero también inundandolos y creando formas
indeterminadas que se asemejan a las figuras de Rorschach (Figs. 17 y 19). Pero el reguero
fracasa en tanto que provoca aversion, inquietud y finalmente espanto: “lo informe deja entrever
su caracter monstruoso, arrojando al ser humano al abismo de lo indeterminado, [...] lo informe
seria ese estado alcanzado por destitucion de toda forma en la que nos pudiéramos reconocer”
(Garcia 165). La sangre connota aqui la tortura y la muerte violenta, una muerte en la que
Estrella no se puede reconocer, que no acepta. La nifia rechaza y huye del reguero porque le
resulta incomprensible, se trata de una sustancia informe, que la empuja hacia lo desconocido
e incierto, hacia las madres y padres asesinados irracionalmente. Estrella aterrorizada, tarda en
comprender que este flujo procede del sétano donde yacen los cadaveres hacinados,
esparciéndose por toda la ciudad para protegerla e indicarle el camino. Solo se entendera que
es un canal abierto de comunicacion con el inframundo cuando a la sangre se unan las voces
quejumbrosas y los susurros de la madre y el resto de no-muertos alertdndola del peligro y
clamando justicia.

Figura 19. Vuelven (Lépez, 2017). Figura 20. Vuelven (Lépez, 2017)

Para defenderse del reguero de sangre que lo inunda todo, persiguiéndola, Estrella utiliza las
tizas blancas, portadoras de poderes magicos como en los juegos infantiles y en la magia, para
marcar y delimitar un espacio de seguridad, la frontera méagica protectora que no puede
atravesar la sangre que abre paso al inframundo (Fig. 20). Esta idea, recurrente en las peliculas
de terror, se asocia con su uso en la santeria y brujeria para crear una zona infranqueable y
segura frente a las fuerzas demoniacas o espectrales.
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Figura 21. Vuelven (Lépez, 2017) Figura 22. Vuelven (Lépez, 2017)

Las tizas constituyen otro elemento hibrido, en el que convergen esperanzas y temores, un
objeto ambivalente debido a sus propiedades paraddjicas, pues funciona como objeto protector
portador de deseos y desgracias. Las tizas sustentan la idea de que todo bien implica un mal,
que los deseos milagrosos exigen un precio. Se cumplen todos los deseos que la nifia pide: su
madre vuelve, el Caco muere sin matarlo, y se borra la quemadura del rostro de Shine, pero
todos suponen un sacrificio. El regreso materno es monstruoso, la del Caco trae consigo muertes
inocentes, y la cicatriz de Shine desaparece porque al trazar Estrella una cruz de tiza sobre ella,
condena al nifio, con una ironia macabra, sefialando el punto donde impacta la bala que lo mata
unos instantes después (Figs. 21 y 22). Este juego de la ambigtiedad, donde lo perjudicial se
entremezcla con lo benefactor, muestra un mundo paraddjico y grotesco que acorrala a Estrella
conduciéndola irremediablemente hacia los dominios de la muerte.

VI1I1. Conclusiones

El imaginario chamanico en Vuelven constituye un alegato por la toma de concienciay la accion
directa contra el narcotrafico y las instituciones corruptas, reinterpretando desde lo grotesco
subversivo el imaginario mexicano. Esta postura supone un enfrentamiento con la idealizacion
del crimen organizado que ha fomentado la narcocultura, critica que engloba a todos los agentes
implicados en el capitalismo gore, tanto al crimen organizado como a las instituciones politicas
y policiales complices, asi como a la poblacion pasiva y atemorizada a la que anima a
sublevarse. La directora mexicana denuncia asi un mundo violento e irracional donde no es de
extrafiar que los nifios, arrojados a un mundo de cosas y vidas rotas, de seres intersticiales e
incompletos, invoquen la fuerza y el valor de los tigres-jaguar, a cambiar la historia, a levantarse
y enfrentarse a los poderes que estan oprimiendo a la poblacion, manteniendo a millones de
personas sometidas bajo un régimen de violencia y terror. Para ello se revisa el estereotipo del
héroe guerrero incluyendo una version infantil y femenina no violenta mediante una
recuperacion sincrética de la cosmovision mesoamericana chamanica, del devenir que supera
las dicotomias humano-jaguar, vivo-muerto, objeto-sujeto. La protagonista sirve de guia, de
chamana, y, como su nombre connota, ilumina al pueblo dormido las tinieblas de lo siniestro,
esto es, de lo oprimido. Ella percibe los elementos sobrenaturales del inframundo, anuncian la
desestructuracion del mundo. Entre ellos, unos, como el reguero de sangre, penetran de forma
violenta e inquietante, y otros desde lo milagroso y sorprendente, como el tigre de peluche.
Aunque ambos irrumpen desvelando el terror y la impotencia que sufre la poblacion mexicana
bajo el régimen del crimen organizado, lo asombroso cumple fundamentalmente una funcién
eufemistica que suaviza la carga dramaética y, en parte, también disminuye la capacidad
transgresora y critica de lo traumatico, aunque permite, por otro lado, llegar a un publico mas
amplio. Lo terrorifico no es el mundo de ultratumba que atraviesa las fronteras establecidas, lo
aterrador es el mundo absurdo, injusto y en ruinas, donde no hay tiempo para pensar en el
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mafiana, para construir en comin y sélo queda luchar para sobrevivir y plantar cara al
necropoder.
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