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Hundidos en el barro.

Imaginacion espacial y desechos en La Virgen Cabeza

Sunk in the mud.
Spatial imagination and waste in La Virgen Cabeza

Resumen

Este trabajo propone revisar los imaginarios de
la crisis de los 90 en Argentina y su relacion con
la ficcion en La Virgen Cabeza de Gabriela
Cabez6n Camara. A partir de una escritura que
explora las dimensiones de la imagen y la
lengua, la materialidad de la basura, la
acumulacién de desechos y la emergencia de
nuevos territorios, indagaremos en los modos
en que la ficcion despliega otros regimenes
visuales y dispositivos épticos que intervienen
en la temporalidad del fin de milenio.
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Abstract

This paper aims to review the imaginary of the
crisis of the 90s in Argentina and its
relationship with fiction in La Virgen Cabeza of
Gabriela Cabezén Camara. From a writing that
explores the dimensions of the image and
language, the materiality of the garbage and the
accumulation of waste and the emergence of
new territories, we will investigate the ways in
which fiction displays other visual regimes and
optical devices that intervene in the temporality
of the end of the millennium.
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Ana Neuburger

Figuraciones del tiempo de la crisis

Hundidos en el barro, pareciamos

emerger de él.

Gabriela Cabezon Camara. La Virgen Cabeza
(2009)

0s cruces entre espacio Yy tiempo presente han sido el sitio en el que la ficcidn argentina

de las Gltimas décadas se lanz6 a ensayar modos de capturar el estado de descomposicion

del imaginario nacional. Con la crisis politica, econémica y social de los afios 90, que
encuentra su punto mas alto en el vértigo de finales del 2001, asistimos a un despliegue de
formas en el que la ficcion hace de la crisis no solo su tema, en el sentido de una budsqueda hacia
diversas formas de datar, replicar, documentar el estallido social de la época, sino que ademas
se vuelve su Optica, su vision, su procedimiento. Aquello que constituia el horizonte de
ordenamiento politico de sujetos y territorios comienza a ser el centro de una serie de
transformaciones en torno al vaciamiento del sentido del Estado-nacion. A partir de la
instauracion voraz de las politicas neoliberales que constituyeron con méas fuerza el proceso
acelerado de retirada del Estado, la ciudad comienza a exhibir, en su resquebrajamiento, otros
modos de vida apartados del orden nacional, otros modos de invencién e imaginacion en torno
al espacio. La ficcion de las Ultimas décadas parte de estas preocupaciones e interroga los modos
de visibilidad que operan en la novela, esto es, bajo qué regimenes de visualidad y desde qué
operaciones estéticas el presente se torna el punto preciso desde el cual narrar.

La emergencia de nuevos espacios, interacciones y sujetos en la literatura del nuevo
milenio trazan un reordenamiento alrededor de la crisis que busca “redefinir la cartografia del
espacio nacional” (Cortes Rocca 217), siendo la configuracion de lo nacional indisociable de la
conformacién de un territorio. Pero también, en este vinculo, asoma la presencia y
manifestacion de una temporalidad especifica: si la construccién del espacio nacional estuvo
ligada al tiempo de la fundacion, a los comienzos y a la forma de la génesis, las ficciones del
nuevo milenio se dirigen a montar una temporalidad del fin sobre la que se adopta en muchas
ocasiones la forma del apocalipsis o la destruccion. Acontece asi un nuevo reparto espacial en
relacién a un tiempo que, a finales de los afios noventa y cristalizado en el 2000, opera a partir
del vaciamiento, el fin y la crisis. Ludmer subraya al respecto: “desde el punto de vista
territorial, el estado latinoamericano cede soberania y se desnacionaliza” (125).

Un cambio radical en la logica del espacio urbano intensifica su visibilidad en el nuevo
milenio y conjuga la crisis econémica, politica y social. No obstante, los modos de retratar este
estado de descomposicion no se acercan, en la ficcién, a las formas ya conocidas de la denuncia,
la representacion social de la miseria o la documentacion. Como si en esta larga cadena de
efectos de la crisis que constituyen nuestros afios noventa y dos mil, los regimenes de
representacion también ofrecieran los signos de su propia transformacion. La ficcion, entonces,
se torna el sitio del despliegue de procedimientos, de la distorsion, de la distancia, de la accion
desenfrenada, del montaje y la yuxtaposicion, a partir de la construccion de nuevos espacios en
los que se conjugan otros modos de la percepcion y el habitar, de la imaginacion y del hacer.

Aln asi, los efectos devastadores de la crisis y los significantes en torno al fin no
terminan de dar lugar a un agotamiento o ausencia de sentido total. Mas bien, tiene lugar un
desvio ante esa falta del sentido nacional que busca explorar otras configuraciones espaciales
y, junto a ello, otros dispositivos visuales que interroguen precisamente las tensiones de ese
tiempo en crisis. La ciudad, espacio emblematico del progreso, comienza a exhibir su
descomposicion de la mano de las politicas neoliberales que aceleraron y agudizaron los
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procesos de degradacion y se extendieron a lo largo de Latinoamérica. Francine Masiello, a
partir de la figura del crater, explora largamente los efectos de una crisis generalizada y el estado
de ambivalencia constitutiva: la recesion y celebracion coexisten en el imaginario democratico
a la vez. Y perfila la sombra proyectada posterior a la debacle argentina del 2001: “la festiva
recuperacion econdmica en algunas zonas urbanas o la profundizacion de la pobreza en otras”
(81).

En este escenario, montar un dispositivo optico en torno al tiempo presente va de la
mano, en la ficcidn, de un trabajo especifico con ciertos materiales que, fundamentalmente, son
desechos. La basura se torna el material emblemético de la crisis que la ficcion recupera. Y
forma parte de un nuevo repertorio critico: “estamos ante una literatura que trabaja con las
sobras, con la basura de la metropoli y los desgastes de una civilizacion en ruinas, donde casi
siempre se enfatiza la repeticion de lo inconsecuente” (Masiello 82).

Basura, desperdicios y escombros

El chorro revento las entrafias de la

tierra, quebrd el tejido de huesos, raices,

muertos y gusanos: fue una fiesta de

basura antigua y arqueologia

contemporanea

Gabriela Cabezon Camara. La Virgen Cabeza (2009)

La Virgen Cabeza de Gabriela Cabezon Camara narra el desenfreno que se origina a partir del
encuentro entre Quity, una periodista que va a investigar los sucesos milagrosos que ocurren en
una villa, y la Hermana Cleopatra, una travesti medium capaz de comunicarse con la Virgen.
La novela aborda la relacion amorosa entre ambas y la serie de sucesos y transformaciones que
tienen lugar en la villa en la que transcurre la historia. EI punto de este encuentro es El Poso,
villa miseria que desde el comienzo proyecta la imagen de un agujero de desperdicios y basura.
“Centro abigarrado y oscuro” (31) que en su reves muestra el frenesi de la fiesta, del goce y
también de la violencia. Como sucede con las villas miserias —que comienzan a proliferar con
mas fuerza y visibilidad por los afios noventa, pero cuyos origenes se remontan a los afios 30—,
El Poso es un territorio delimitado, sobre el que se alzan unas murallas con cdmaras de
videovigilancia que la separan de las clases més privilegiadas de la sociedad. Asi leemos en la
novela: “Para empezar, hay algo: villas, villas y villas. Basta con seguir las curvas de la
distribucion de la riqueza en Argentina para que no queden dudas” (80). La crisis no hace mas
gue acrecentar los desplazamientos espaciales de sectores excluidos de la sociedad, movimiento
que corre a la par de una retérica de los residuos que atraviesa la novela. Vidas precarias y
basura se enlazan en un mismo territorio, en una zona comun que es fundamentalmente
material.

La villa de La Virgen Cabeza es un pozo que se extiende por la parte méas baja de la
zona que puede ser vista desde las alturas de la autopista y, debido a las condiciones
desfavorables del terreno sobre el que se asienta, es un foco constante de inundaciones y otras
catastrofes. El centro, como un vortice, forma un suelo barroso, “un pantano de mierda” (52)
que luego del diluvio deja a la luz una coleccion de desperdicios: “cartones de vino, jeringas,
botellas de plastico y panales” (51) salen a la superficie, y si la lluvia es intensa arrasa los
ranchos, cuando no aparece un cuerpo ahogado. Sin embargo, como veremos, el centro de la
villa también es el sitio de despliegue de una potencia politica y de una resistencia comunitaria
y material a partir del estanque de carpas y la fiesta.
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El desperdicio parece cubrirlo todo: la delimitacion del espacio, la basura que reflota en
cada inundacion, los restos de comida y porquerias que sirven para alimentar a las carpas, la
excavacion. Una imagen de resto material sobrevuela la novela. Asi leemos en la primera
pagina: “Mis pensamientos eran cosas podridas, palos, botellas, camalotes, forros usados,
pedazos de muelle, mufiecas sin cabeza, la reflexion del collage de desperdicios que la marea
deja amontonados cuando baja después de subir mucho” (9). Ese deposito de materiales que
intenta organizarse en el pensamiento de Quity presenta los mismos materiales que pueblan la
villa y también forma parte del mismo repertorio critico que recorren muchas de las ficciones
de las Ultimas décadas.?

En el ingreso de Quity a la villa resuena aquello que leia Ludmer a comienzos del 2000
sobre la emergencia de nuevos territorios en la ficcion bajo el nombre de islas urbanas, trozos
de ciudad, territorios que comienzan a exhibir la conformacion de un nuevo mundo con reglas
propias: “Se puede entrar: tiene limites pero esta abierta, como si fuera pablica” (Ludmer 131).
Si bien la villa es un espacio acotado, una frontera social y politica al interior de la ciudad,
apartada de la l6gica estatal pero inscripta al interior de sus propias demarcaciones, también se
encuentra abierta y sus fronteras resultan porosas. Dos hechos marcan el ingreso de Quity a la
villa: un asesinato y un apagén de luz eléctrica. Una noche en las inmediaciones de la villa,
Quity va en auto y comienza a percibir la apertura de un escenario vacio, sin luz, sin testigos,
un silencio medido que finalmente es interrumpido por estruendo, “al revés que un relampago”
(42). Y aparece Evelyn, una joven secuestrada por una red de trata, prendida fuego y a la que
Quity le da el tiro de gracia que finalmente la dejara sin vida. Ese es su ingreso a la villa: “Yo
la maté y ella me hizo villera” (49).

La creciente y acelerada produccion de excedentes hace de la basura una materia no
deseada, un resto que hay que mantener oculto, como las vidas que se sostienen y forjan
alrededor de los desechos. La basura se encuentra fuera de lugar, no tiene sitio en el
ordenamiento espacial de la ciudad. Tim Edensor asegura que nuestra época se define por la
existencia de un determinado ordenamiento del mundo material en el cual ciertos objetos
degradados han sido identificados como basura. A partir de una regulacion material, a cada
objeto se le asigna un determinado espacio. La presencia de basura, desechos materiales y ruinas
industriales a las que el autor se refiere, en el marco de la escalada y aceleracion del capitalismo
tardio, tienden a desajustar el orden material e interrumpen una determinada disposicion
espacial. Por ello, se busca persistentemente dominar su presencia: la basura tiene que ser
eliminada, ocultada, suprimida. En este sentido, las formas de ordenamiento material del mundo
buscan ahora, mas que nunca, en el marco de una produccién de excedentes cada vez mas
intensa, determinar qué es desperdicio y qué no.

Por otro lado, Gisela Heffes afirma, en clave ecocritica, que “cada objeto, cuando lo
desechamos, va a dar a un lugar, aunque no lo veamos” (16) y quizas sea este punto sobre el
que vuelve la mirada la novela: ilumina aquellas zonas y materiales que insistentemente se
busca mantener ocultos. El desecho despliega asi un régimen especifico en torno a la visibilidad,
alrededor de aquello que puede ser visto y aquello que efectivamente hay que ocultar. Si el

2 Gisela Heffes, en Politicas de la destruccion / Poéticas de la preservacion (2013), reine una serie de materiales
estéticos para leer en clave ecocritica tanto materiales residuales como vidas desechadas en torno a sitios
emblemadticos de la crisis, territorios marginales, basurales. A partir del vinculo entre literatura, cultura y
medioambiente, la autora explora formas de la destruccion, de la violencia, de la preservacién y la utopia a partir
de una retorica de los desechos. Por otro lado, Paola Cortes Rocca, en Narrativas villeras. Relatos, acciones y
utopias en el nuevo milenio, configura una serie materiales estéticos bajo el nombre de narrativas villeras en el
que explora regimenes de visualidad que operan a contrapelo de la representacion mimética de los procesos
sociales y politicos como resultado de la instauracion neoliberal.
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desecho constituye una presencia amenazante, que hay que desplazar del campo de vision de lo
social ¢que sucede entonces cuando la ficcion trastoca el trazado visual, haciendo foco en lo
descartado y en las formaciones materiales y encuentros que produce? En La Virgen Cabeza
los desechos circulan por la novela, transmutan, tiene textura, volumen, la materia “nace y se
descompone” (59), se organiza cadticamente en el pensamiento o produce un reordenamiento
de espacios y sujetos. La logica residual que reproduce la basura contiene en su interior, como
indice de la logica capitalista, una potencia en su propio campo de negatividad.®

La basura apunta a un estado de degradacion, a una transformacién de la materia que se
dirige a la putrefaccion y descomposicion. Y en esa misma direccion se encuentra tan préxima
la muerte y la violencia. “Es que oler a mierda no es sencillamente feo; oler a mierda es oler a
descomposicidon, a muerte in progress” (80). Cabezon Camara despliega una atmosfera hecha
de desperdicios, barro y cumbia. Y, en sintonia con la mistica pagana de la figura de Cleo, los
rezos y las plegarias se impregnan en la villa, discurren y se asientan la superficie material de
las cosas:

tomaba el aire de la villa y lo llenaba de “Dios te salve” que se metian en las casillas por
los agujeros de las chapas, de “bendita tl eres” acariciando las latas de los malvones y los
“ruega por nosotros” entre todo lo que nace y se descompone con la impudicia de la vida
en El Poso, “ahora y en la hora de nuestra muerte, amén”. (59)

Cleopatra, la médium travesti, arrodillada en el barro y oficiando el rito de comunicacién con
la Virgen, comienza a poner en palabras lo que sera el inicio de una serie de episodios que
afirman que, ante la emergencia de nuevos repartos espaciales, acontece un universo con reglas
propias: una serie de hechos milagrosos que ponen en funcionamiento nada menos que una
nueva reorganizacion espacial. Luego de que un chorro incontenible de agua brota de la tierra,
los habitantes de la villa, por mandato divino, comienzan a criar peces, como si ese suelo
barroso y arcilloso pudiese contener el agua que sube por las napas. La icticultura produce un
corte y habilita otro reparto en el modo de organizacion de la comunidad villera. Pero, antes de
eso, hay que construir el estanque y alli tendra lugar el episodio de la excavacion: el hallazgo
de restos materiales, materia organica y fésiles de todos los tiempos.

La “fiesta de basura antigua y arqueologia contemporanea” (69) pone sobre la superficie
y vuelve visible la dimensién temporal de la multiplicidad fracturada que habita en los objetos.
Lo nuevo y lo antiguo, el plastico y el fosil, reunidos producen un rejunte heterogéneo que
conjuga un montaje temporal del movimiento que implica desenterrar capas y capas de suelo.
Como si la villa, espacio degradado y separado que insistentemente busca ser negado, en un
gesto ironico se volviera un sitio histérico, una condensacion material de 200 afios de historia.
Desenterrar estratos de ese pozo de barro que era la villa hace de la novela una exploracion
material de los elementos de la que estd hecha. La convivencia de esos materiales, desde el
plastico, la chapa y el carton hacia las ruinas arqueologicas del siglo pasado, exhiben ciertas
tensiones materiales presentes que se articulan en el espacio. Porque la villa era

3 Esta reflexion se desprende del trabajo de Gaston Gordillo, el cual, si bien se dirige en otra direccion a deconstruir
los sentidos del concepto histdrico de ruina en favor de la figura conceptual del escombro, explora en clave
adorniana “el poder critico de la negatividad para desintegrar la positividad de lo dado, de las cosas como parecen
ser, y socavar por ende cualquier fantasia reificada de un todo completo y uniforme” (19). En Los escombros del
progreso, el autor propone un desplazamiento critico, estético y politico, de la ruina al escombro, para reflexionar
sobre la diversidad de objetos y lugares abandonados, sobre las capas materiales y temporales que intervienen en
el paisaje y sobre la materia texturada y afectiva que convocan los escombros. Gordillo lee en los escombros, en
la forma de explorar la memoria que ofrecen, la sedimentacion material de la destruccion y las configuraciones
espaciales y afectivas del presente.
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fundamentalmente moderna y, claramente, no por un motivo de planificacion y disefio
arquitectonico, sino que

los materiales eran siempre mas 0 menos nuevos porque cada tanto un temporal barria
con todo, que la miseria no se hacia con las mismas cosas que el Taj Mahal, que dénde
mierda habian visto ellos ruinas de las villas del Imperio romano, que la miseria se pudre,
se quema y se vuela. (70)

La precariedad del territorio, proclive a inundaciones y temporales, corre a la par de la
precariedad de sus materiales. No obstante, al excavar la tierra y en ese acto exhibir una
multiplicidad de elementos, al poner la basura junto a la reliquia, al conjugar el abandono con
el rescate, alli asoma la resistencia material, la fuerza resistente de los huesos, pero también de
la del pléstico. Como si en ese hallazgo emergiera una historia de los restos, en el encuentro
abigarrado y confuso de trazos del pasado y el presente. Antes de la excavacion, en el suelo
barroso de la villa, claramente no hay lugar para la reliquia, para lo antiguo, para lo historico,
sino que en la l6gica del descarte todo vuelve a comenzar: la villa se construye y se arma cada
vez, en cada temporal o en cada desalojo. Hasta que comienza la excavacion y “empezaron a
aparecer cosas de todos los tiempos” (72). Huesos, sobre todo, rasgan la superficie del presente,
organizan otro trazado histérico sobreexpuesto al presente, con los muertos de todos los
tiempos.

La excavacion entonces pone al descubierto, en el centro de la villa, el movimiento de
este territorio, las lineas de fuerza que conjugan los maltiples materiales en el espacio. Ya que
no se trata solo de un soporte sobre el que transcurre el accionar de sus personajes. La villa es
la espacializacion del trabajo del tiempo y la materia que articulan los restos: formaciones
materiales, basura, desperdicios, ruinas, reliquias. Pero este modo de exposicion de multiples
desechos contiene ademas en su interior un sentido asociado a la pérdida y la destruccion. “Lo
que teniamos en la villa esta perdido” (79) dice Qiiity luego de que la villa fuera arrasada por
topadoras en un despliegue policial e inmobiliario. Pero lo que verdaderamente sucede es que,
como dice Cleo, “siempre estamos en guerra” (91) y atin asi la resistencia y la fiesta son el nudo
que forja esa comunidad barroca: “festejabamos cuando no nos moriamos” (92).* La novela
explora la dimension politica del espacio en ese estado permanente de guerra, que alcanza su
punto mas alto en el desalojo y alli Cleo sefiala un aspecto central que se dirime entre la
imposibilidad de la espera ante la muerte y la potencia mas resistente de la vida: “no se puede
estar listo para el desastre” (131).

El hallazgo de ruinas y reliquias patrimoniales en el medio de la villa pone en
funcionamiento un sentido de lo nacional en retirada que, sin embargo, atrae la atencion de
antropoldgicos y académicos e instala una disputa por la pertenencia y un territorio sobre el que
nadie se habia detenido antes: “Los chicos de antropologia entraron pisando fuerte para llevarse
lo que creian propio (...) solo tuvimos que rodearlos y mirarlos fijo para que entendieran que
cualquier cosa que encontraran era nuestra” (70). En este punto, se abre un espacio para figurar
otras formas de los restos apartados del fetiche histdrico de la ruina que tienen lugar a partir de
la destruccion. Con el desalojo de la villa, lo que queda finalmente son escombros. La Virgen
Cabeza traza un horizonte en torno a la figura del resto que va de la ruina hacia los escombros.

4 Parte del surgimiento de estos nuevos repartos espaciales corren a la par de nuevos sujetos que forman
comunidad, que en la novela advertimos en esa superposicion barroca de vidas que circulan por la villa. A
propdsito, sefiala Ludmer: “Se definen en plural y forman una comunidad que no es la familia ni la del trabajo ni
tampoco la de la clase social, sino algo diferente que puede incluir todas esas categorias al mismo tiempo, en sincro
y en fusién. La isla urbana constituye una comunidad que retine a todas las demas; un grupo genérico de enfermos,
locos, prostitutas, okupas, villeros, inmigrantes, rubios, mano de obra, monstruos o freaks” (131).
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Y en el medio estd la basura. Restos que se ensamblan, componen distintas formaciones
materiales y disputan sentidos en torno a lo residual, a lo que excede, a lo escatdlogico, al gasto
y al desborde. El desalojo en manos de la especulacion inmobiliaria y financiera produce un
corte y pone a funcionar otros sentidos asociados a la tierra, en la que no hay titulo de propiedad
sino un ordenamiento de cuerpos, acciones y materiales que surge del mismo territorio. Ademas
de cruces de oro, cafiones y demas elementos provenientes del siglo XIX, el chorro que brota
del centro de la villa trae a la superficie muertos de todos los tiempos: “muertos mutilados en
la ultima dictadura militar, muertos armenios del genocidio que no recuerda nadie, muertos de
hambre de los Ultimos gobiernos democraticos, muertos de ruanda...” (72). El hallazgo de esos
cuerpos cargados de historia revela la acumulacion de violencia politica e histérica que rige
sobre el territorio pero fundamentalmente ese hallazgo vuelve visible la imposibilidad de
separar esos muertos de la muerte presente, de los cuerpos en descomposiciéon de Evlyn, de
Kevin, de todos los muertos villeros en enfrentamientos, ahogados en inundaciones. Esas
muertes silenciadas y negadas también pujan por inscribirse en ese suelo comun y forman parte
de la “vasta maquinaria de destruccion” del presente (Gordillo 13). La multiplicidad de rastros
que ponen al descubierto los procesos destructivos del espacio sefiala el entramado de
violencias que los subyace:

La materialidad de los escombros nos interpela a conectar restos de violencia estructural,
destruccién extractivista, boom inmobiliario, practica de uso de agua y regimenes de
eliminacién de desechos, como parte de una ecologia del capitalismo que, entre 1980 y
1990 entra en una fase de aceleracién. (Bricefio 333)

Antes de la destruccidn, la construccion del estanque de carpas pone en funcionamiento otra
dimensidn del espacio y trae consigo el despliegue de otra organizacion comunitaria en la villa.
Las carpas comienzan a reproducirse y con ello todos los habitantes de la villa comienzan a
alimentarse, llevados hacia el bienestar de ese ordenamiento de lo posible en el que todos cogian
y se entregaban asi al placer. El reflejo de agua turbia del estanque dispone y habilita un nuevo
reparto que alcanza a la totalidad de la villa:

El caos villero se orden6 como si los afios de miseria y precariedad, los pasillitos llenos
de mierda, los pedazos de chapa, los ladrillos de diferentes clases y tamafios, las paredes
en falsa escuadra, los pibes desaforados, todo se hubiera originado en la falta de un
estanque. En cuanto lo terminamos, cada cosa empez0 a parecer parte de un plan, algo
con sentido y objetivos. Como si ese miserable laberinto hubiera sido objeto de disefio, la
miseria empezo a ser austeridad. (86)

El chorro brota de la tierra y da rienda suelta a una serie de hechos revestidos de mistica pagana
que se organizan alrededor de la Virgen pero que ain con mas fuerza son el resultado de esa
fuerza espontanea y caprichosa de donde surge una multitud espacializada. Las carpas se
alimentan “de cualquier porqueria” (67) y alli comienzan a manar las linecas de Ia
reorganizacion, una nueva disposicion, un nuevo horizonte de lo posible. Puesto que la villa, en
principio un pozo de barro, comienza a espacializarse con el estanque de carpas, se organiza en
alturas, desde las carpas y todos los animales que circulan por la villa que comienzan a comer
los restos que caen de la fiesta, hacia los techos de las casillas, lleno de malvones y un
despliegue verde que podia verse desde el cielo. “Creo que esos eran gatos: en la cadena
alimenticia de El Poso, las alimafias se dividian los viveres por altura. Eramos una villa
ecoldgica, reciclabamos todo, hasta la misma mierda que se comian las ratas reales, las fiesteras
after hour, las coprofagas” (107). Se produce un circuito de desechos que nada deja afuera.
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Como los habitantes de la villa, las carpas del estanque se alimentaban de los restos de otros,
organizando una cadena de desechos:

Nuestras ratas roian todo lo que sobraba, las céscaras y el carozo de todo: los cueros de
papas Yy naranjas, los espinazos de las carpas, los papeles engrasados que habian envuelto
salamines, las cajas de pizza, los pedazos de ufias que escupian los villeros ansiosos, 10s
potrillos que parian las pobres yeguas entre los carros, la leche que escupian las putas, los
pelos que caian de las extensas afeitadas travestis, la mierda de cada uno, esas cosas se
comian las ratas de la villa, sacadas también ellas de la merca que se nos caia o0 se nos
quedaba arriba de las formicas de las mesas sobre las que también fornicabamos”. (109)

La novela convoca un espacio que conjuga dos ordenes de la l6gica del desecho: por un lado,
los materiales descartados como cimientos sobre los que se alza la villa, esto es cartdn, chapa,
madera y cualquier otro material descartado; por el otro, la idea del gasto y el derroche, de goce
y del reordenamiento espacial como reverso de la razén y la planificacion de la ciudad.
Historicamente, la ciudad fue pensada a partir de una disposicion y un ordenamiento geométrico
(Heffes, Utopias). Asi, la pulsion ordenadora del espacio significé en la ciudad un corte preciso
y riguroso que hiciera de la razon la medida con la que se disponen las cosas. En El Poso de La
Virgen Cabeza, el mito del proyecto civilizatorio del espacio urbano, en términos de un
ordenamiento pleno y simétrico de la ciudad, se exhibe en retirada, y el creciente deterioro de
la crisis socioecondémica se cifra en la emergencia espontanea, puramente caprichosa, que
supone la disposicién y espacialidad de la villa. Puesto que, cuestionada la razon ordenadora de
la ciudad, aquella que persigue la continuidad planificada de los espacios urbanos, lo que
ingresa en la novela es el revés de la mesura y el ahorro: la villa, deciamos, se alza como el
puro derroche, como el gasto indtil. Si decimos que el trazado geométrico de la ciudad implica,
ademas, un mecanismo de control, orden y disciplinamiento tal como sugiere Heffes, la novela
realiza otro movimiento al revelar que la villa organiza su propio universo de normas y esto es,
a fin de cuentas, el motivo que fluye por la novela: “en el barroco miserable de la villa, cada
cosa siempre arriba, abajo, adentro y al costado de otra, todo era posible” (111).

La fabrica de imagenes

El rumor del fin de milenio trae consigo no s6lo una temporalidad emblemaética en torno al fin,
sino también una imagen espectacular de él, esto es, la dimensidn visual que se desprende del
espectaculo. Es por esto que la ficcion de comienzos del 2000 se encuentra muchas veces
atravesada por imagenes mediatizadas. La television, la presencia visible de la cAmara, la
multiplicidad de dispositivos que registran la realidad capturan algo del orden de la crisis que
circula por esos afios. La presencia del medio se vuelve un indice de esa escision con la realidad
y el presente. La ficcion, entonces, comienza a explorar modos de registrar esa tension,
comienza a “construir dispositivos de exhibicion de fragmentos de mundo” (Ladagga 14) que,
mas que lo real, configuran una Optica, una perspectiva y un procedimiento. Es aquello que
Horne detecta en la literatura contemporénea a partir del modo en que ingresa lo real a la novela:
“ya no se busca representar lo real sino mas bien sefalar o incluir lo real en forma de indicio o
huellay, al mismo tiempo, producir una intervencion en lo real” (15). Indicio o huella, la ficcion
realiza un movimiento que la acerca a la imagen, produciendo una interrupcion y con ello un
efecto de discontinuidad. Este desplazamiento lo advertimos en la presencia del medio que
explora no sélo los alcances de esa distancia, de la extension como espacio que es constitutiva
del medio, sino ademas de su insistente trabajo con la dimension material de las imégenes.

La noche que Quity le da el tiro de gracia a Evelyn y huye, se encuentra en su
departamento con Daniel y, en medio de confesiones varias, él saca una cdmara Kirlian. Bajo
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el procedimiento de plasmar en una imagen un efecto corona, un halo luminoso que irradia de
cualquier objeto, Daniel afirma leer en esa imagen el aura de las personas. La intensidad de los
colores lo sumerge en “un delirio mistico-electronico” (45) sobre los estados de la materia:

el ingeniero ruso Semyon Dadidovich Kirlian en el afio 1939 estaba haciendo un
experimento de electroterapia, ;electroshock?, pregunté yo, pero él sigui6: el asunto es
que el ruso recibid una descarga cuando toco un electrodo accidentalmente y justo tenia
una placa de papel fotosensible y apoy6 la mano ahi y sacé una foto y cuando la revel6
vio que aparecian unos halos de luz alrededor de sus dedos; que esa radiacién tiene su
origen en el desenvolvimiento de los atomos que componen el cuerpo humano (...) No
recuerdo como, pero Daniel me explicé que de alguna manera todo esto se relaciona con
el alma: en los colores del aura estan los de la psiquis. (46)

La cAmara Kirlian aparece en dos ocasiones: esa noche, en la que Quity mira en una fotografia
el halo azul que rodea su figura, en una especie de confirmacion de los atributos bondadosos de
su alma, y el dia que ingresan a la villa y asisten a la ceremonia de la médium de la Virgen. Alli
la imagen fotografica es una enorme corona de un azul ain mas intenso, en comparacion al
registro auratico de Daniel, un pobre contorno gris opaco. La presencia de la cdmara en estos
episodios convoca algunas cuestiones centrales de la dimension material de la imagen: el cruce
de técnica y visualidad, el campo de sentidos que se abre en torno a la figura, a la formacion, o
lo maleable y moldeable de la materia, a la creacion y la ficcién, al plasma o lo bioplasmatico
como hace referencia Daniel. Finalmente, Quity revela otro aspecto de la imagen que gira en
torno a la fantasia cientifica que promueve la técnica de la cdmara: “benditos los que viven en
mundos legibles” (54), dice con cierta incredulidad ante ese juego de luces que acontece entre
el registro y la superficie del papel que contenga algo del orden de la verdad.

Asi, la novela pone a funcionar un procedimiento vinculado a la manifestacion y
visibilidad del medio que se expresa de distintas formas, ya que emerge en varias ocasiones la
presencia de tecnologias visuales que intentan nombrar y sefialar algo de la realidad, pero
siempre como distancia, como efecto de un presente en crisis. Ademas la evidencia de una
multiplicidad de registros en un vinculo sostenido y en tension con la escritura: la composicién
misma de la novela que pone a delirar la lengua en un registro polifonico, entre Quity y Cleo,
el del “yo” de la “crénica del afio” (37) y la oralidad de Cleo, entre la grabacion y la escritura
de esa voz narrativa que disputan la construccion de la historia. Conforman asi un frenesi
linguistico, un conjunto de enunciados heterogéneos que fabrica imagenes de un mundo en
construccion.

Hay una exploracién de la lengua en la escritura de Cabez6n Camara, pero no sélo el
estallido de una lengua queer y barroca, puro vértigo, yuxtaposicion e invencion, sino un trabajo
manual, subterraneo al despliegue de esa furia de acontecimientos, que se lanza al juego sutil
de vincular palabras e imagenes. El despliegue de la lengua plebeya, interrumpida, al ras de
suelo, hecha de cumbia y de reescritura, aparece en cada capitulo. Pero hay también una
exploracion de las figuras que se encuentran alojadas en el lenguaje, el de un hacer con lengua,
en su espesor material. EI Poso es el nombre de la villa, ese espacio emergente y paradigmatico
del fin de milenio que se desarrolla en la parte mas baja de la zona, hecho que la convertia en
una superficie pantanosa entre napas y sedimentos. Claramente se asocia a la profundidad de
un pozo, pero la imagen es la de poso, en el pasaje que va de una palabra a la otra, de la grafia
que se altera en ese paso, se dibuja el hundimiento pero también el resto de la borra, la materia
sedimentada, el sedimento de lo que queda. El Poso también es un conjunto de particulas solidas
que queda depositado en el fondo de un recipiente que contiene liquido. Sedimento y agua
fluyen por toda la novela. Entre ambos se condensa el rastro o la marca que queda de una cosa
al pasar de un estado a otro.
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La presencia mediatica de imagenes recorre la novela, en esa multiplicidad de
dispositivos que surcan la superficie de la historia. Desde las camaras de Crénica TV —marca
visual del calor de los acontecimientos sociales y politicos de la época— que registran el
espectaculo horroroso de la muerte de Everly, hasta las cAmaras de la policia que registran los
nuevos movimientos de la villa alrededor de la Virgen Cabeza y el emprendimiento icticola, la
“experiencia autogestiva” (89), en palabras de los medios. Un juego de miradas cruza el espacio
una vez que el estanque estéa construido y conforma un espejo de agua turbia en el centro de la
villa: “ademas de las camaras de la policia y de la television, que también nos miraban, se
miraban y se duplicaban en el estanque” (87). Si la villa era vista desde arriba, desde la autopista
o las camaras, ese campo visual se replica a partir del chorro y la construccion del estanque, a
partir del cual un mundo en miniatura se expande y espacializa, en el que las carpas son ahora
vistas por la villa.> Se multiplican los planos y arman una cadena ascendente que concluye en
la vista cenital del espacio. Y esa incrementacion de planos corre a la par del circuito de
desechos, los restos de los restos que circulan por la villa.

Quity conoce primero a Cleopatra a través de una pantalla. Ya que la villa habia sido
cercada por muros que en lo alto tenian cdmaras de videovigilancia: “por una vez, los mas
pobres gozaron de la Gltima tecnologia” (34). Y por ese entonces, la Hermana Cleopatra ya era
reconocida como médium vy lider villera, hecho que conduce a la bldsqueda de esos registros
para reconstruir la historia de su vida. Una vida edificada precariamente por el vasto imaginario
televisivo de los noventa: “un dominio de la camara semejante al de Susana Giménez” (33).
Pasa un afio y medio hasta que Qlity abandona la pantalla, ingresa a la villa y conoce a
Cleopatra: “las primeras palabras que le escuché sin mediacion de cadmaras y micréfonos” (52)
fueron el dia que asisten junto a Daniel a la ceremonia de la Virgen. QUity no estaba presente
el dia del operativo de desalojo de la villa, llega cuando s6lo quedan escombros, borceguies y
ametralladoras. Busca desesperada a Kevin, el nifio de la villa que practicamente adopta y s6lo
vera y confirmara su muerte a través de las imagenes de las cdmaras de seguridad: “ahi lo vi a
mi hijito muriéndose solo” (122). No s6lo estaban las camaras de videovigilancia, también los
registros de los celulares y una comunidad expandida que comienza a surgir puesto que la villa
se habia llenado de gente, de estudiantes, de antropologos, de periodistas: “Dias después
conseguimos las copias de las caAmaras de seguridad y de lo que habian llegado a filmar unos
chicos de una universidad alemana que estaban haciendo un documental y los celulares de
muchos de los pibes” (122). Todos querian documentar los sucesos de la villa, ese milagro que
encarna Cleopatra, que captura la imaginacion de las masas y que produce un corte en el reparto
que estaba asignado para esas vidas.

La novela exhibe de distintos modos la visién que construyen los medios de
comunicacion alrededor de las acciones y los sujetos de la villa, y delimita también un campo
exterior a ese mismo registro. Quity divaga entre ambos ordenes ya que hay momentos en que
su experiencia es concomitante a los acontecimientos y no detenta mas medialidad que su
cronica, y otros en los que la cdmara y el medio pondran a funcionar otra logica de la

® La espacializacion de la mirada y la vision, niveles de altura de quienes son vistos “desde arriba”, se enlaza en la
novela con la comida. “La organizacién del caos villero” alrededor de la cria de carpas dispone una nueva
economia del goce y la comida, una serie de acciones y movimientos imprevistos que hacen de la muerte y la
violencia imperante “el punto quieto de nuestros vértigos” (97). Las carpas comian todos los desechos de la villa,
y a su vez servian de alimento para sus habitantes. Finalmente, por encima de ellos, estaban los helicdpteros y las
camaras. “Fue un tiempo de bocas abiertas: las de las capas, que hacia “0” y trataban de tragar todo lo que se les
cruzaba; su forma de estar en el mundo era tratar de comérselo. Los huesos de los muertos en el lecho del estanque
barroso, los dedos de los vivos en la superficie airosa. Y el mundo se las comia a ellas: ahi estdbamos nosotros con
el corazon contento de carpas y cagandonos de risa, sin pensar demasiado en que también nos devorarian: desde
sus helicopteros, los duefios de las cosas nos verian igual que veiamos nosotros a las carpas. Como cosas, claro”
(95). Para una lectura sobre la economia del goce y la comida, ver Fermin Rodriguez.
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presentacion de los hechos: “Vistos de a uno, fuera de la masa de morochitos que fabrican los
medios, eran todos hermosos en su furia” (97-98). Luego de la destruccién de la villa, se abren
dos dimensiones en las que el tiempo discurre de modo diferenciado: la espera antes del exilio
en el departamento de Quity y Cleo, cuando comienza su relacion amorosa; y la sucesion de
imagenes de la television que muestra la villa ya en escombros y una serie de hechos llenos de
equivocos y confusiones propios de la aceleracion, de ese ritmo febril de imagenes que
tensionan la realidad. Alli Quity vera una y mil veces las filmaciones de la masacre y junto a
Cleo veran por tele el funeral ficticio de la hermana Cleopatra: “Después nos contaron y nos
mandaron las estampitas con la Virgen Cabeza y Cleo, de rodete y trajecito sastre, con pescados
en las manos. Los altares los vimos en la web” (138). La villa se vuelve un campo de escombros
y una sucesion de imagenes que discurren aceleradas en la pantalla. Pero también es, a lo largo
de la novela, una sede de transformaciones de la materia que se dirime entre la fragilidad y la
resistencia. Entre que lo que acontece, se destruye y lo que queda de esa destruccion: la fuerza
de una imaginacién hecha de escombros, de una leve potencia capaz de descubrirse en el medio
de la crisis.
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