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Resumen 
En este trabajo analizaremos tres piezas recientes de la 
directora, productora y guionista de cine Albertina Carri. 
Nos centraremos en las obras constituidas a partir de 
archivos fílmicos y de documentos personales. Para esto 
tomaremos dos de las piezas que formaron parte de la 
instalación Operación fracaso y el sonido recobrado (2015) 
presentada en el Museo del Parque de la Memoria: Punto 
Impropio (2015) e Investigación del cuatrerismo (2015), 
poniéndolas en diálogo con el posterior largometraje 
Cuatreros (2016). Allí indagaremos sobre la práctica de 
reapropiación de archivo que desarrolla para escribir su 
historia personal, marcada por el secuestro y posterior 
desaparición de su padre y su madre durante la última 
dictadura cívico¬–militar. Señalaremos cómo Carri 
nuevamente se pregunta sobre el modo en que opera la 
memoria y si es posible reconstruir un relato a partir de 
los testimonios o recuerdos de aquellos años. Finalmente, 
nos proponemos dar cuenta de cómo vuelven al presente 
estas imágenes, acompañadas ahora de una potencia 
política capaz de construir una nueva narrativa sobre un 
pasado marcado por el horror. 

Palabras clave 
Documental argentino; cine expandido; instalación 
artística; post-dictadura; autobiografía; archivo; políticas 
de la memoria; afectos.    

Abstract 
In this work we will analyze three recent pieces by the film 
director, producer and screenwriter Albertina Carri. We 
will give particular attention to works made from film 
archives and personal documents. To do so, we will focus 
on two of the pieces that were part of the installation 
Operación fracaso y el sonido recobrado (2015) presented 
at the Museo del Parque de la Memoria: Punto Impropio 
(2015) and Investigación del cuatrerismo (2015), putting 
them in dialogue with the later feature film Cuatreros 
(2016). We will investigate the archive reappropriation 
strategies developed to write her personal story, marked 
by the kidnapping and subsequent disappearance of her 
father and mother during the last military dictatorship. 
We will explore the ways in which Carri wonders about 
the workings of memory, and whether it is possible to 
reconstruct a story solely based on the testimonies or 
memories of those years. Finally, we aim to give an 
account of how these images return to the present, now 
accompanied by a political power capable of constructing 
a new narrative about a past marked by horror. 

Keywords 
Argentinian documentary; expanded cinema; installation 
art; post-dictatorship; autobiography; archive; affections. 
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Introducción: nuevos artefactos audiovisuales y políticas de la memoria 

n este trabajo analizaremos las recientes producciones audiovisuales de la directora, 

productora y guionista de cine Albertina Carri. Nos centraremos en las obras constituidas 

a partir de archivos fílmicos y de documentos personales. Para esto tomaremos dos de 

las piezas que formaron parte de la instalación Operación fracaso y el sonido recobrado (2015)2 

presentada en el Museo del Parque de la Memoria: Punto Impropio (2015) e, Investigación del 

cuatrerismo (2015), poniéndolas en diálogo con el posterior largometraje Cuatreros (2016). 

Creemos que, bajo ópticas y estrategias de reapropiación del archivo, en estas obras la directora 

propone (re)escribir su historia personal, nuevamente, anclada en el secuestro y posterior 

desaparición de su padre y su madre durante la última dictadura cívico–militar. A su vez, estas 

historias aparecen bajo un gesto en el cual se revisita el pasado como una reescritura del 

presente.  

En ellas, Carri se pregunta nuevamente sobre la posibilidad de hacer memoria, sobre 

cómo reconstruir un relato colectivo y se plantea el desafío de construir una nueva temporalidad 

para dar cuenta de estos sucesos. 

La selección del corpus de obras que analizaremos fue hecha bajo dos aspectos: las 

características formales de las piezas, destacando especialmente su trabajo con archivos, y por 

el otro, un recorte temporal-espacial sobre la historia reciente de la Argentina. Es a partir de un 

análisis formal y comparativo que trazaremos un diálogo transdisciplinar entre Historia, 

Filosofía y Estudios sobre Memoria. Mediante este, pretendemos identificar cómo a través del 

rescate de películas abandonadas e inconclusas, documentos extraviados o recuperados del 

fuero personal, surgen dispositivos que continúan abordando los “traumas” aún abiertos por la 

última dictadura cívico-militar en la Argentina. 

Dado el carácter multifacético del fenómeno, tomaremos a diversos autores que nos 

permiten pensarlo desde distintas aristas. Así aparecerán Walter Benjamin –su perspectiva 

histórica y sus trabajos en torno al montaje– como también el trabajo de Hal Foster que observa 

un “giro de archivo” en el arte contemporáneo. Además, sumaremos los aportes realizados por 

Luis Ignacio García y Elizabeth Jelin con sus estudios sobre las memorias en el Cono Sur.  

En países como Argentina, Paraguay, Chile, Uruguay, entre otros, el final de una 

sucesión sistemática de dictaduras reactualiza los debates sobre cómo abordar la historia 

reciente. Desde hace tiempo en estas sociedades se vive un giro hacia el pasado en donde 

distintos fenómenos memoriales las atraviesan. La crítica Beatriz Sarlo en su célebre ensayo 

“Tiempo pasado” afirma que la actividad de recordar en la salida de las dictaduras de 

sudamérica implicaron una restauración de lazos sociales y comunitarios perdidos en el exilio 

o por la violencia estatal. En esta sociedad de “post-dictadura” es que se ubican los trabajos 

artísticos aquí analizados, pero más específicamente en lo que el teórico García localiza como 

un tercer momento con relación a las políticas de la memoria: “Menos claramente delimitable, 

pero en todo caso no anterior a fines de los 90. Un momento signado por dos rasgos 

fundamentales: la aparición decidida de la voz de los hijos y el inicio de la problematización de 

la cuestión de la memoria en cuanto tal” (82). 

Es durante estos años que surgen una serie de obras que dan cuenta de este ejercicio 

metarreflexivo sobre la memoria. Estos relatos batallan en torno a la representación sobre la 

reciente dictadura y toman partido en la disputa alrededor de las interpretaciones sobre el pasado 

dictatorial (Jelin). Entre ellas se encuentran las producidas por Albertina Carri, quien fuera 

                                                 
2 La exposición fue inaugurada el día 4 de septiembre del 2015 y finalizó el 21 de noviembre de ese mismo año en 

la sala PAyS que es parte del Parque de la Memoria de la Ciudad de Buenos Aires. Además de las piezas analizadas 

en este trabajo la muestra incluyó las obras “Cine puro” “Allegro” y “A piacere”.  
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reconocida por el público y la crítica en general a partir de su segundo largometraje Los rubios 

(2003).  

En este sentido, del conglomerado de piezas elegidas tomaremos ciertos aspectos que 

consideramos como los más relevantes: el uso de los archivos, el montaje y por último la 

transición de formatos, soportes y mutaciones que se producen entre sus obras. 

Recuperación del documento personal y los archivos institucionales como forma de 

reescritura 

Los trabajos realizados por Carri están integrados a un proceso extendido que es fácilmente 

comprobable también en otros artistas contemporáneos. Se trata de distintas voces que dan 

cuenta de una nueva retórica en el campo artístico que se ha ido articulando a partir de la 

reapropiación de los documentos y archivos personales e institucionales. Este fenómeno se 

encuentra en sintonía con la actual producción artística “de archivo” presente en museos, 

exposiciones y bienales dedicadas al arte contemporáneo (Foster). A su vez, autoras como 

Leonor Arfuch indican que esto se da en un contexto de un giro epistémico que le otorga una 

mayor relevancia al testimonio personal. Este constituye hoy una fuente extendida que es 

incluida como parte de distintos procedimientos estéticos dentro de las artes escénicas, las 

visuales y en el cine como es el caso del “documental subjetivo” entre otros formatos. En este 

sentido la autora señala:  

El yo que recuerda, el testigo que quizá es el único que ha visto o bien tomando parte de 

un colectivo, ha vivido una experiencia intransferible, el trabajo activo de la memoria, la 

interrogación sobre el pasado (…) lleva casi obligadamente en nuestros países a la 

experiencia terrible de las últimas dictaduras militares. Hay así un auge del testimonio y 

de los relatos biográficos, en todas sus variantes –varios de estos realizadores lo utilizan 

abundantemente: recuerdos, preguntas, conversaciones, confrontaciones, cartas–, géneros 

que tienen un indudable lugar de privilegio sobre otras vías de construcción de la historia 

(136).  

 

Por último, y sumando una capa más a la caracterización del proceso en el cual se insertan las 

obras analizadas, debemos hacer mención a la trama compleja de acceso a los documentos y 

archivos que fueron destruidos por la última dictadura. Aquí se añade, por un lado, la dificultad 

del acceso a muchos registros eliminados, especialmente los documentos relativos a la represión 

estatal, y, por el otro, las no siempre activas políticas públicas en torno a su recuperación.  

En lo relativo a las obras que estamos trabajando se utilizaron diferentes procedimientos 

para el abordaje de estos materiales. En el caso de la instalación audiovisual Investigación del 

cuatrerismo (2015), la artista debió transitar un largo proceso de búsqueda que ella misma 

definió como errática. Su objetivo inicial fue volver sobre el trabajo de su padre Roberto Carri, 

quien había escrito Isidro Velázquez. Formas prerrevolucionarias de la violencia, una 

investigación sobre el cuatrerismo editada en 1968. Allí, problematizaba dicho fenómeno del 

Chaco rural. Este texto inspiró a un grupo de jóvenes militantes durante los 70 a realizar una 

película. Dirigidos por el cineasta Pablo Szir avanzaron con el rodaje y su realización, pero la 

película se pierde a partir del secuestro y posterior desaparición del director. En el artículo “Los 

Velázquez de Pablo Szir. El eslabón perdido del cine político-militante argentino”, un grupo de 

investigadores de cine intentan desentrañar el último destino de este film. Finalmente, luego de 

indagar en archivos y entrevistar a distintos protagonistas de aquella experiencia, concluyen 

que “la película nunca pudo ser exhibida y tampoco hay un consenso general acerca si pudo 

concluirse. Circulan versiones enfrentadas respecto al destino del material” (Herrera 250). 
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Carri hija ahora intentará primero en Investigación del cuatrerismo y luego también con 

Cuatreros (2016) reconstruir los hechos y la historia detrás de esa enigmática película, y a su 

vez volver sobre el también enigmático personaje abordado por su padre: Isidro Velázquez. 

Cabe aclarar que como en el caso de la película –que tuvo de antecedente inmediato a la 

instalación–, esta tuvo un primer germen en la conferencia performática del año 2013: El affaire 

Velázquez.3  

Es en el largo proceso de rastrear la película de Szir donde la directora inicia un acopio 

de materiales fílmicos de lo más variados. En principio, estos le servirán para la primera parte 

de su investigación y así desarrollar la escritura de un guion de ficción sobre el personaje en 

cuestión. Es en esta incesante recolección de materiales audiovisuales que se le aparece la idea 

de abandonar el plan inicial (luego de cinco versiones de guiones que para ella no funcionaban) 

y enfocarse únicamente en los nuevos documentos y archivos hallados, dejando de lado el 

formato original. En este nuevo rumbo suma el apoyo imprescindible de Leandro Listorti, 

archivista y también director de cine, entre cuyos trabajos más reconocidos se encuentra el 

largometraje La película infinita (2018) realizada a partir de films que nunca fueron finalizados. 

Sumado este apoyo, se facilita la ardua tarea de navegar los materiales.  

Cabe aclarar que al día de hoy no existe un acervo público que centralice este tipo de 

archivos y es por esta razón que cada elemento que aparece en el film tiene diversas 

extracciones. Algunos pertenecen al acervo oficial del Museo del Cine de la Ciudad de Buenos 

Aires, mientras que otros fueron tomados de colecciones privadas, como, por ejemplo, la del 

coleccionista Fernando Martín Peña o bien del técnico y cinéfilo Daniel Vicino.  

En este punto queda claro que el proceso de realización de los dos trabajos que giran 

sobre el “cuatrerismo” implicó la construcción de un archivo propio frente a la falta de políticas 

de preservación sobre el fílmico y el audiovisual. Es por esto que la estrategia creativa de la 

directora también supone un trabajo, no solo de ordenamiento del material, sino de rastreo en 

los más variados espacios. Esta tarea implicó revisar cada lata de fílmico hallada, digitalizarla 

y además verificar su rotulación, ya que en muchas ocasiones las descripciones sobre el material 

eran incorrectas.  

Avanzando en nuestro análisis, quisiéramos detenernos en otro aspecto: el del ejercicio 

de reescritura a partir del archivo. Este es uno de los procedimientos que está presente a través 

del montaje en Investigación del cuatrerismo (figura 1). Esta pieza se presentó en una sala del 

Parque de la Memoria; para esa ocasión se instalaron cinco proyectores que diseñaban una 

pantalla extendida en la cual se podía ver simultáneamente parte de los materiales que 

mencionamos anteriormente. Además de las imágenes en movimiento se sumó una voz en off 

que se escucha en todo el ambiente, y algunas pocas veces es acompañada por pequeños detalles 

sonoros. Ella anuncia el inicio de su relato, es decir, el hecho de que estamos frente a una 

investigación sobre un film que en el pasado se realizó sobre Isidro Velázquez y que en el 

presente se encuentra extraviado. A este primer dato se le sumarán otros durante la proyección 

que harán constantes referencias a que nos hallamos inmersos en una instalación audiovisual 

que (a su vez) nos habla de hacer (buscar) una película.  

 

                                                 
3 Este trabajo fue comisionado por Lola Arias para presentarse en Mis documentos. Definido por la directora teatral 

como “un ciclo de conferencias performáticas donde artistas de distintas disciplinas presentan una investigación 

personal, una experiencia radical, una historia que los obsesiona secretamente. Mis documentos tienen un formato 

mínimo: el artista en escena con sus documentos. Una forma de hacer visibles esas investigaciones que a veces se 

pierden en una carpeta sin nombre en la computadora”. Recuperado de: https://lolaarias.com/es/my-documents  

https://lolaarias.com/es/my-documents
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Figura 1. Registro de Investigación del cuatrerismo (2015) tal como fue montada en la sala. 
 

Entre la gran variedad de documentos de archivo se destaca la presencia de informes televisivos 

de los sesenta y setenta. También los acompañan otros fragmentos de propaganda oficial “anti-

subversiva” que elaboró la dictadura, en los cuales se escuchan los desconcertantes (o 

escalofriantes) audios sincronizados de un locutor reclamando tener una actitud alerta frente a 

posibles desestabilizadores del país.  

La instalación pone en escena elementos de distintas extracciones, pero también de 

diversas temporalidades, ya que, por un lado, tenemos el relato de la voz en off que embebe 

toda la sala de exposición, y, por el otro, la de las imágenes con sus distintos años de producción. 

Estas a su vez, refieren a un tiempo pasado, no siempre preciso, anclado entre las décadas del 

setenta y setenta. Las secuencias más rápidamente inidentificables de esa época, que aparecen 

superpuestas en distintas pantallas, son las de los operativos policiales, que se alternan con 

imágenes de manifestaciones populares en las calles. Así, irrumpen grandes movilizaciones de 

trabajadores o estudiantes que enfrentan a la policía para luego pasar a una pantalla 

completamente en negro que se apaga intermitentemente. 

Por momentos, el texto de la actriz que interpreta la voz en off se ancla a las imágenes 

de un modo más “ilustrativo”. Esto se ve cuando el personaje del relato se pregunta sobre la 

posibilidad de hacer cine sobre esta historia reciente. Acto seguido recrea la búsqueda 

protagonizada por Fernando Martín Peña, acompañado por la directora Lucía Cedrón y la 

mismísima Albertina, en la filmoteca de la Habana. Allí se cuenta que el coleccionista logró 

encontrar la película de Enrique Juárez Ya es tiempo de violencia (1969). Este relato es 

acompañado por el montaje de material de archivo del proceso revolucionario en la China 

maoísta. También, se nos cuenta, que la lata estaba guardada como “Juan y Susana se van a la 

cama”. Este dato parece menor, pero es la clave para entender una puesta en escena del mismo 

proceso que está realizando la directora sobre la película extraviada de Szir. Este ejercicio se 

repite cuando lee el guión técnico de la película que logró encontrar del director desaparecido. 

Allí se describe el formato de cada plano, los cortes, tipo de entrada de acción de los personajes, 

sonido, y vemos en las pantallas a un equipo de trabajo en un estudio cinematográfico también 

realizando una película, como describe el mismo texto técnico.  

A su vez, la directora se encarga de explicitar formas de su enunciación volviendo el 

texto de la voz en off autoconsciente. Esto sucede al hacer referencia a una similitud con su 

propia obra Los rubios. También, este gesto se apoya en una continua tematización sobre la 

tarea de hacer cine y la propia historia del cine argentino. Allí se suman menciones a personas 
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que atraviesan la vida de la directora, como Lita Stantic, Mariano Llinás, entre otros 

reconocidos profesionales de este ámbito.  

Nuevamente en este punto vemos una temporalidad no lineal: la dictadura, la historia 

previa de Gauna e Isidro en el campo chaqueño, el presente de la protagonista con situación 

familiar, su vida profesional, el pasado anclado a la ausencia de su madre y su padre, y además 

las disrupciones del tiempo virtual que introduce la lectura del trabajo de Szir.  

Si bien la presencia del sonido está marcada por esa voz “protagónica” de un relato en 

primera persona, hay momentos en los cuales aparecen escenas que podrían funcionar de modo 

autónomo; son testimonios directos a la cámara, como el crudo relato de una madre de un 

desaparecido, el de un comerciante que fue víctima de un robo de pelucas a cargo de una célula 

revolucionaria, entre otras. En esos breves momentos la voz en off hace silencio y deja paso al 

sonido diegético del documento televisivo. Sobre el final de la pieza se introduce el sonido 

sincrónico de una máquina de escribir con la lectura de legajos que es combinado con preguntas 

y frases retóricas sobre su vida atravesada por la tragedia, como por ejemplo cuando la voz en 

off afirma: “me tiraron un camión de muertos y me dijeron vos fíjate”. Allí, el documento 

“burocrático” se vuelve vehículo de un desplazamiento a la escritura y retorna con una carga 

afectiva.  

Como estrategia de montaje, vemos en el análisis realizado cómo se pone en juego 

constantemente un “dispositivo articulado a base de una descontextualización y una 

recontextualización” (Taccetta 23) del archivo en sus diversas temporalidades, articulándose 

con distintas materialidades sonoras o visuales.  

Estos procedimientos luego se acentúan en Cuatreros y definitivamente adquieren, a 

través de la manipulación más radical de los materiales, el protagonismo del film. En esta 

transposición se suman más y más archivos en un tiempo que se vuelve vertiginoso ante una 

composición frenética en la cual la banda de imágenes se autonomiza frente a la voz over y no 

repone ilustrativamente lo que el texto va narrando. Así, se establece una tensión entre ese relato 

y la continua sucesión de las imágenes en movimiento. Solo por breves momentos la imagen 

ilustra algo del texto, pero enseguida huye del sincronismo que proporciona el documental 

expositivo. Por el contrario, aquí el montaje del material fílmico recuperado adquiere una 

dimensión centrífuga, alejándose de un posible centro de sentido explícito.  

A su vez, debemos aclarar que en el caso de Carri es preciso añadir un punto central: los 

elementos biográficos puestos en escena en sus films. Sobre estos, la directora afirma en una 

reciente entrevista, que fueron incluídos bajo lo que ella denomina “una suerte de anti-

biografía” (Carri, entrevista en Les recomiendo que vean s/p). Según la realizadora esto implica 

que, aunque haya tomado información y documentos de su propia vida, al estar ensamblados 

juntos a otros elementos logra salirse de una representación de ella misma como “la hija de 

desaparecidos” en un sentido fijo. De hecho esta categoría será puesta en tensión repetidamente, 

ya que se arma y se desarma continuamente al desarrollar una biografía en abismo que quiere 

cuestionar su propia identidad como narradora. Es por eso que no hay una sucesión ordenada 

de datos cronológicos lineales que puedan generarle al espectador la idea de que accede a la 

representación ordenada y causal de su vida. Lejos de esto, esas voces, recuerdos, imágenes 

aparecerán para ser estallados y puestos en tensión frente a otros procedentes de universos de 

los más disímiles. Según Bernini, la autora inicia un plan (desde Los rubios pero que continúa 

en sus otras obras aquí analizadas) para interpelar las formas establecidas de representar a las 

víctimas. En ese sentido el autor afirma que: “Aquello que en Los rubios se entendió como 

rechazo de la política debió comprenderse como un cuestionamiento radical de las formas con 

que se da cuenta de la historia política, el decir, del terrorismo de estado” (83).  

Es así que Carri en esta película afirma y refuerza la acción de reescritura, al abordar 

los documentos y archivos fílmicos acumulados para la puesta en escena de Investigación del 

cuatrerismo ya como materiales propios. Nos referimos a la acción de despojo que sufren frente 
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a su fuente de origen al cual ya no hay intención de representar. Por el contrario, hay incluso 

un intento de trasladarlos al terreno de la ficción. Sobre este aspecto, la directora en una 

entrevista reciente comenta:  

Cuando llegamos a Cuatreros teníamos un tránsito muy largo. Eso nos dio la posibilidad 

de hacer ese montaje que de algún modo va en contra del tono del texto […] hay algo 

desapegado del texto, cosa que en Investigación del cuatrerismo no pasaba tanto ya que 

se volvía por momentos mucho más ilustrativo el uso del archivo. Y también lo que nos 

posibilitó ese trabajo fue montarlo como si fuera una película de ficción. Nosotros 

hablábamos del material de archivo como el plano del niño que va caminando, como si 

lo hubiéramos filmado, como si fuera material realmente nuestro. Esa fue una operación 

de apropiación que nos sucedió a partir de todo este trabajo previo que hicimos. […] Con 

Lautaro teníamos carpetas que no estaban relacionadas a lo documental, sino a lo 

ficcional, es decir: niños sonriendo. El archivo se había convertido en un material nuestro. 

(Carri, entrevista en Les recomiendo que vean s/p).4 

Estos detalles o hasta infidencias del trabajo en la isla de edición aportan datos claves para 

poder identificar hasta qué punto fue desarrollado este procedimiento de reescritura. La 

mención a la organización de las carpetas de los videos en la computadora muestra el grado de 

esta manipulación. Así el personaje de Isidro, emerge y se despliega con los matices de una 

figura ficcional cuya función es interrogar la historia reciente de una Argentina atravesada por 

la muerte, la desaparición y la continuidad o no de las luchas revolucionarias de décadas 

pasadas, y,  por sobre todo, cuya función es la de preguntar y advertirnos que las respuestas 

serán solo parciales. Es por esto que creemos que Cuatreros muestra otro abordaje para la 

construcción de un archivo. Uno que hace continuamente referencia a su propia heterogeneidad 

e incluso cuestiona la noción “dominante” de una supuesta naturaleza homogénea que hay 

detrás de la construcción de un documento. 

El montaje en el espacio instalativo 

Desde mediados de la década de los 90, y en consonancia con el clímax de las bienales de fin 

de siglo, la imagen en movimiento ha consolidado su ingreso al museo (Weinrichter). Fue Jean-

Christophe Royoux el primero en proponer la noción de “cine de exposición” para este tipo de 

prácticas que comenzaban a extenderse a los espacios tradicionalmente dedicados a las artes 

visuales. Durante estos años los tiempos y espacios de estas instituciones han sido 

reconfigurados: hoy las galerías y museos están ofreciendo algo diferente. En esa misma línea 

Alberto Ruiz de Samaniego afirma que este tipo de prácticas audiovisuales, que se dan al 

margen de las pantallas tradicionales, son parte de un cambio radical sobre las formas de 

consumo cinematográfico actual. En Latinoamérica y en Argentina se desarrollan estas 

experiencias en consonancia con la escena internacional. Estamos asistiendo a un modo singular 

y novedoso de proceder por medio del cual, según el teórico francés Philippe Dubois, el arte 

contemporáneo internacional está invadido por lo que llama “efecto de cine”. Un proceso que, 

si bien se inicia en los principales espacios expositivos de los países centrales, no ha cesado de 

crecer en forma multiforme en distintos territorios. En este sentido, en diversas muestras locales 

se puede apreciar la integración del cine expandido a estos espacios expositivos, entre otros 

formatos audiovisuales que se hacen presentes.  

                                                 
4 Se refiere al montajista Lautaro Colace, quién fue responsable de la edición de los largometrajes Cuerpo de Letra 

(2015) de Julián D´Angiolillo, Esto no es un golpe (2018) de Sergio Wolf, entre otras.  
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En esta misma línea de tránsito se encuentran las obras de Carri, que han devenido 

propuestas cercanas al fílmico instalado. De ellas nos interesa analizar un procedimiento central 

que es el montaje blando (Farocki) puesto en escena a partir del uso de las múltiples pantallas. 

Allí, se le propone al espectador una articulación de sentido singular, que se construye desde 

una proyección de varias pantallas. Así se logra exponer el vínculo de una imagen con la 

siguiente y con la de al lado, es decir, un vínculo con lo previo y lo simultáneo. El montaje de 

la pieza Investigación del cuatrerismo es fiel exponente de este procedimiento, en el cual el 

espectador es el encargado en hacer el corte de la narración y unir sus elementos significativos 

mediante su entrada o salida de la sala, a la que incluso puede ingresar en reiteradas ocasiones 

revisitando el material expuesto que seguirá reproduciéndose sin interrupciones. Cabe aclarar 

que, aunque existe este tipo posible de desplazamiento por parte del espectador, igualmente 

(como analizamos anteriormente en relación al montaje) existe una estructura de relato que se 

hace presente. Es por eso que podemos responder afirmativamente ante la pregunta de Dubois 

sobre este tipo de propuestas: 

¿Es posible y cómo, contar una historia en (y mediante) el espacio de una instalación? 

La multipantalla, en cuanto hace espacial la sucesión de los planos, se puede utilizar en 

este sentido, para responder a la organización del recorrido como tal del visitante de la 

exposición (18). 

 

Siguiendo a este autor, podríamos hablar de la figura del narrador-caminante, presente en un 

trayecto (lineal, o no lineal) que es abierto o laberíntico, donde el visitar la exposición puede 

ser “ver una película” y “el espectador (inmóvil, sentado, etc.) se transforma en paseante (en el 

sentido benjaminiano)” (Dubois 18).  

En el caso de la instalación mencionada, las reproducciones de los materiales son en 

loop, un formato de presentación que es de frecuente uso en el campo del cine experimental y 

expandido. Generalmente el armado de este tipo de dispositivo emplea cinco proyectores de 

súper ocho juntos (a veces pueden ser menos) con una distancia mínima entre cada uno a fin de 

armar una pantalla horizontalmente “expandida” (figura 2). En este caso, en la sala, los 

proyectores originales fueron reemplazados por digitales, pero manteniendo el formato 4:3 del 

súper ocho. A la proyección, como ya mencionamos, se le suma la voz over grabada por la 

actriz Elisa Carricajo. Este texto luego sirvió también de fuente para el armado del largometraje, 

en el cual, a diferencia de esta puesta, la directora colocó su propia voz. También el tratamiento 

de la voz en el film adquiere el carácter descriptivo de recitado policial del legajo, al incluir la 

puntuación, nombrar los puntos y las comas, como si fuera un dictado o se estuviera tomando 

un testimonio policial. Así se recrea la idea de legajo como documento, desacoplando el formato 

de archivo administrativo-burocrático para narrar otros aspectos en una trama distinta. 
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Figura 2. Fotograma tomado del film Cuatreros (2016). 

  

En el pasaje al monocanal se puede apreciar un movimiento doble. Un formato de esas 

características implicó repensar la idea de sucesión y simultaneidad que generaba la instalación. 

Frente a esto la directora tomó la decisión de colocar sucesivos recortes de cuadros en varios 

formatos y tamaños dentro del mismo lienzo de la única pantalla. Finalmente, en el segundo de 

los casos, el resultado de la historia son imágenes que “estallan” con mayor velocidad mientras 

la voz del relato nos sumerge en una sucesión constante de emociones. Este gesto es ahora una 

profanación radical sobre los materiales, sintetizado en palabras de la investigadora Natalia 

Taccetta: “No se piensa el archivo como la sacralización de un conjunto de documentos, sino 

como una apertura a la profanación de los posibles decibles y como un repositorio desde el cual 

escribir las historias no-escritas, los saberes locales históricamente marginados” (23). 

Desde la lectura performática a la instalación audiovisual y al largometraje (y su reverso) 

Quisiéramos, por último, analizar brevemente algunos aspectos de la pieza Punto impropio. 

Esta comparte ciertos procedimientos con las anteriores en relación con el uso del archivo, pero 

también presenta otras particularidades. Para el desarrollo de esta obra la autora tomó las cartas 

que su madre le escribió a ella y sus hermanas desde el cautiverio que sufrió posteriormente al 

secuestro y poco antes de ser desaparecida.  

Estas misivas íntimas son reeditadas y grabadas por la artista para luego reproducirse en 

la pieza instalativa. Allí se revisita, a través del sonido, el tema ya abordado en Los rubios: el 

secuestro de sus padres, escena de la cual ella es testigo a los tres años de edad. En la banda de 

la imagen lo que vemos es algo similar a un microscopio, generado por un lente macro. Nos 

acercamos a la materialidad de esas cartas lentamente, por momentos se nos aparecen como 

cicatrices, por momentos distinguimos la caligrafía y los trazos de birome, detalles que no se 

logran leer, palabras que no logramos distinguir: ¿son pieles o papeles? Siempre vemos los 

documentos dentro de un círculo, que es también la forma que se proyecta en el piso de la sala 

de exposición. Al estar las imágenes situadas en el suelo el espectador debe bajar la mirada para 

lograr ver y su cuerpo debe arquearse.  

Esto fue modificado en una nueva versión que se editó para ser exhibida virtualmente. 

El 11 de abril de 2020, y como parte del programa del Museo en Casa dependiente del Parque 

de la Memoria, la obra de Albertina Carri es publicada en el canal YouTube de dicha institución 

(figura 3). Aunque abandona la cuestión de la espacialidad física, esta versión online despliega 
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un trabajo sonoro más complejo, en donde sintetizadores electrónicos acompañan los silencios 

cuando la voz en off se apaga. 

 

 

Figura 3. Captura de pantalla tomada del Canal de YouTube oficial del Parque de la Memoria (2020). 
 

Conclusiones. Un arte impuro 

 

En este breve recorrido dimos cuenta de la genealogía precedente a Cuatreros y propusimos 

encuadrarla como un film que expone sus propias transformaciones. Asimismo, creemos que 

en el conjunto de piezas desplegadas por Albertina Carri, se logra identificar una apuesta por lo 

impuro y lo inespecífico. En el libro Mundos en común, Florencia Garramuño sostiene que este 

tipo de trabajos son textos culturales difíciles de categorizar, con fronteras porosas y acaso 

animados por un “intenso nomadismo”. En ese sentido, es que fuimos señalando las sucesivas 

transposiciones entre medios donde se produce la escritura. Nuestro recorrido partió de la 

lectura performática para luego pasar a la instalación fílmica y finalmente detenernos en el 

documental que migra del museo hacia la sala de cine. Aquí, nos interesa analizar el modo en 

el que se transforman los dispositivos, qué alcance tienen estas mutaciones y sus resultados. 

Estos trabajos se tornan relevantes al enfocarse en hechos históricos recientes, pero con la 

intención de interrogarlos, iluminarlos con nuevas preguntas para dejar nuevos interrogantes 

abiertos y no cerrar la posibilidad de seguir preguntando, es decir, seguir haciendo memoria.  

La principal respuesta que extraemos en este trabajo es sobre la utilización del montaje 

de archivo y su despliegue en distintos dispositivos. Creemos que mediante este procedimiento 

la artista logra abrir a la construcción de una poética singular capaz de impugnar el sentido 

unívoco del horror. En estos trabajos aflora una escritura medial que, creemos, toma los 

fragmentos, los rescata (o señala lo que ha sobrevivido) como un verdadero ejercicio de 

memoria. Pero también se propone una voz que no es neutral por lo cual también se exhibe su 

carácter de político–afectivo. Finalmente, queda planteado un horizonte para incluir estas 

intervenciones como trabajos con una potencia enmancipadora al ser capaces de narrar la 
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pérdida y desaparición. Entendiendo esta potencia como el acto de redención para la generación 

presente en una reivindicación de las víctimas de la historia (Benjamin). 
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