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Sacarle fotos a las fotos. La fotografia como materia y
acto en Los rubios, de Albertina Carri

Take photos of photos.
Photograph as material and act in Albertina Carri’s Los rubios

Resumen

En las peliculas producidas por la generacién de
la/os hija/os de personas detenidas y desaparecidas
por la altima dictadura civico-militar, las fotografias
ocupan un lugar central. En ellas aparecen los
padres junto a lo/as directore/as cuando nifio/as, o
bien los mismos padres de pequefios, duplicando la
figuraciéon de infancia que estas producciones
focalizan. Estos relatos han trabajado notablemente
con materiales de archivos publicos y personales,
entre los que se encuentran con especial atencién las
fotografias. Quisiera detenerme en el acontecimiento
particular que significa realizar producciones
fotograficas de otras fotografias, es decir, observar
los modos en que, en el acto del encuadre, en la
decision de la perspectiva, el angulo, la luz, se
genera una lectura a la vez que se produce una
nueva fotografia. En este trabajo analizaremos los
modos en que el uso de las fotografias colabora de
manera determinante en la composiciéon de una
memoria material que realiza Albertina Carri en su
primera pelicula documental, Los rubios (2003).
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Abstract

In the films produced by the generation of the
daughters and sons of the disappeared people by
the last civil-military dictatorship, photographs
occupy a central place. We can see in them how the
parents appear together with the directors when
they were children, or also the parents as children
themselves, making a double figuration of the
childhood. These stories have notably worked with
materials from public and personal archives,
among which the photographs occupy our special
attention. I would like to dwell on the particular
event that means making photographic
productions of other photographs. That is to say
that in the act of framing, in the decision of
perspective, the choice of the angle and the light,
the operator makes a reading at the same time as a
new photograph is produced. In this work we will
analyze the ways in which the use of photographs
contributes in a decisive way to the composition of
a material memory that Albertina Carri makes in
her first documentary, Los rubios (2003).
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El cine

al heredar la fotografia

siempre quiso

ser méas verdadero que la vida

Jean-Luc Godard, Historia(s) del cine (2014)

Montar la escena

Como leer las fotografias que aparecen insertas en las producciones narrativas
6 cinematogréaficas y literarias que recuperan experiencias de bldsqueda de hijas e hijos de

padres y madres detenido/as y desaparecido/as por la Gltima dictadura civico-militar en
Argentina? A simple vista, puede parecer que funcionan como uno de los tantos elementos que
sus productores hacen proliferar en el entramado de cartas, testimonios, reliquias intimas,
recuerdos en primera persona, entrevistas. Es decir, un elemento entre muchos otros. Sin
embargo, el papel de las fotografias, observado desde su produccién —desde la accion del
encuadre, del sacarle fotos a las fotos, para ubicarlas en otras fotos que son en primera instancia,
las imagenes filmicas—, resulta, en el plano de la observacion, una fuerza que se expande hacia
todo el resto de la pelicula. Hacer fotografias de las fotografias significa re-encuadrar la imagen
heredada y exhibir, por lo tanto, una nueva visualidad. Este recorte focaliza en un aspecto de
los padres y de lo/as mismo/as productores, sefiala el detalle que sélo ello/as ven —y que los ha
acomparfiado a lo largo de todos estos afios—, y muestra espejadamente las miradas que de sus
padres tienen: el foco que los directores proponen se encuentra en las fotografias que sacan a
las otras fotografias. En este movimiento, las fotografias dejan percibirse como meros
elementos —cosas, objetos rancios recuperados del cajon de los recuerdos— y se yerguen,
expectantes, en su desafiante condicion, “materias vibrantes” (Bennett XII) que reclaman ser
tocadas y esperan, a la vez, tocar a los cuerpos que las miran.

En su ultimo libro, La camara lucida, escrito en paralelo a Diario de duelo, ambos sobre
la muerte de su madre, Roland Barthes se interesa por dilucidar una ontologia de la imagen
fotogréfica que obedezca a sus sentires como espectador, como spectator. Es decir, observar
qué es lo propio de la (F)fotografia y qué hace que algunas de ellas se conviertan en un impacto,
en una sensibilidad. En esta linea, observa dos aristas de la imagen fotografica: la idea del
studium como un interés, una afinidad, un marco de lectura cultural, social, politico del que la
fotografia da cuenta; y el punctum, el elemento que divide, que atraviesa el studium, “ese azar
que en ella me despunta (pero que también me lastima, me punza)” (65).2

El punctum es una “fuerza de expansion” (90), es el detalle que aflora del caracter
contingente de la fotografia, lo que aparece como algo no premeditado, no calculado por el
Operator, y que interrumpe la lectura cultual, paradéjicamente, llenando toda la fotografia. El
punctum no puede ser un efecto técnico, ni un detalle buscado, sino que por el contrario fascina
por Su rasgo azaroso, por su capacidad de generar una experiencia que, en términos de Benjamin
llamariamos auratica, un “aqui y ahora”, “una trama muy particular de espacio y tiempo:
irrepetible aparicion de una lejania, por cerca que ésta pueda estar” (Benjamin 75). El punctum,
como detalle, funciona como la metonimia en el universo textual, es una trama que va de lo
particular a lo general, de la parte al todo, pero cuya relacion no esta codificada, no aparece
pautada por el texto sino que se recupera en la actividad del espectador, del spectator, que

2 Barthes organiza el libro en dos partes, que dan cuenta dos gestos: uno, el primero, que podemos asociar con sus
analisis estructuralistas previos, y el otro, con la linea de trabajo que desarrolla a partir de la década del setenta,
especialmente a partir de Roland Barthes por Roland Barthes, lo que él llam6 “la ciencia del sujeto”, en el que
indaga en la imagen de la madre cuando nifia, una fotografia que nunca mostrara.
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asocia el detalle y lo expande hacia zonas de su propia experiencia personal y cultural. Cerrar
los ojos, dejar subir solo el detalle hasta la conciencia afectiva, asi opera el punctum en la
fotografia para Roland Barthes, quien ve en ella la precisa imagen de lo viviente y lo muerto,
el espectro.

Si para Barthes el punctum solo se nos aparece en una imagen ya hecha donde podemos
descubrir lo que se le paso por alto al fotografo, o lo que estaba ahi sin ser notado, pienso que
esta misma capacidad de percepcién de tercer grado, puede producirse en la ejecucién de la
toma de una fotografia cuando lo que se obtura es otra foto. Una suerte de reanimacion de la
imagen que la trae nuevamente al universo de los vivos al ponerla en contacto directo con un
cuerpo que junto a ella posa. El cuerpo humano que respira aqui y ahora y la fotografia de aquel
Cuerpo que supo estar en este mismo plano antes de su forzada desaparicion, conviven en una
forma inédita de mutua afectacion. Es a partir del recorte, el encuadre, y el posterior montaje
en otra fotografia —la imagen cinematografica— donde se expone el acontecer de una nueva
mirada. Una mirada que pretende —como supo explorar Lucila Quieto en sus intervenciones
fotograficas de la serie Arqueologia de la ausencia (1999-2001)- recuperar, 0 mas bien,
revitalizar, aquello que ha quedado aplanado, inerte en las vitrinas de la memoria.

De todos los materiales que Albertina Carri utiliza para componer su primera pelicula
documental, Los rubios (2003), las fotografias adquieren un espacio central. Una revision atenta
de la pelicula notara que las fotos no estan solamente en los planos que la directora elige montar
de los collages pinchados sobre planchas de telgopor, donde se muestran de forma mas cercana,
sino que las fotografias de los padres proliferan en sucesivas escenas del documental: rodean a
la actriz cuando se encuentra en su estudio (pegadas en las paredes, posicionadas al lado de los
libros, arriba de los cuadernos donde escribe) y son manipuladas por ella, son miradas y
recortadas. Las fotografias estan en el filme como una presencia constante y subterranea. Son
“materias vibrantes” (Bennett XII) que amplian en cada una de las ventanas que ellas mismas
abren detras del cuerpo que las observa, un sinfin de situaciones, momentos y temporalidades
en tension con la cronologia lineal y la l6gica causal de la (H)historia.

Podriamos establecer en primera instancia que en Los rubios hay cuatro clases de
fotografias: imagenes intimas: las de los padres, mayoritariamente de sus infancias y las de
Albertina Carri y sus hermanas cuando nifias; imagenes publicas o periodisticas: la de Roberto
Carri con sus dos hijas en una nota titulada “El oficio del socidlogo” aparecida en alguna
publicacion de época;® imagenes “artisticas™: la foto encuadrada en el estudio de Carri que
muestra una escalera y las fotos de la serie EI matadero de Paula Luttringer aludidas pero no
mostradas;* y, por ultimo, las imagenes de caracter identificatorio que podrian asociarse con la
practica policiaca-represiva de los setenta, figuradas en este caso en las fotos del centro
clandestino que funcionaba en la Comisaria de Villa Insuperable donde estuvieron secuestrados

% Roberto Carri y Ana Maria Caruso, padre y madre de Albertina Carri, fueron secuestrados el 24 de febrero de
1977 en la casa de Villa Tesei donde residian junto a sus tres hijas. Estuvieron detenidos en el centro clandestino
de detencion denominado Sheraton, que funciond en la subcomisaria de Villa Insuperable, partido de La Matanza.
Ambos permanecen desaparecidos.

4 Paula Luttringer es fotdgrafa y gemdloga, en 1977 fue secuestrada y permanecié cinco meses en el centro de
detencion clandestino conocido como Sheraton, donde dio a luz a su primera hija. Luego de ser liberada se exilio
en Uruguay. Las fotografias de Luttringer trabajan desde la confluencia entre historia argentina reciente y su
historia personal. Algunas de sus series son: EI matadero (su primera exposicion, montada en la foto galeria del
Teatro General San Martin, a la que alude Carri en Los rubios), El lamento de los muros, Cosas desenterradas
(presentadas en el CCM Haroldo Conti en 2012). Hay obras suyas en las colecciones del Museo Nacional de Bellas
Artes (MNBA), el Museum of Fine Arts de Houston y el George Eastman House de Rochester, Nueva York. Sobre
sus fotografias, véase: Memorias fotogréficas e “Iméagenes sobrevivientes”, de Fortuny; sobre fotografia y
memoria, véase: “Revelar el horror”, de Da Silva Catela; Instantaneas de la memoria, de Blejmar; “Apuntes
fotograficos”, de Fortuny; “El tiempo de las cosas”, de Cortes Rocca.
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los padres de la directora, fotos sefializadas con circulos en el mapa urbano (también en esta
serie, esta la foto que la pelicula hace del dibujo que la actriz formula desde el recuerdo de lo
que le conto Paula L. acerca de la disposicion de las celdas en el CCD).

Este puntilloso y detenido trabajo con las fotografias que incorpora Carri a Los rubios
dice mucho mas que el hecho de “hacer presente a los padres™ a través de sus fotos, como parte
de la critica ha sostenido repetidamente. Carri construye en Los rubios una ontologia de la
imagen fotografica del mismo modo que lo hace con la memoria y el género testimonial. Todas
ellas son las capas de la ficcidn, a las que la directora se refiere en Los rubios, cartografia de
una pelicula (2007), diversas telas de sentidos que Carri arrima y superpone como lo hace con
las fotos de los padres en la pared. Asi, la fotografia puede ser una reliquia, un objeto amoroso
y amado, como también convertirse en sefialamiento, en indice de identidad que culmine en
control estatal o militar.

Susan Sontag en Sobre la fotografia ha advertido sobre el uso cada vez mas intensivo
de la fotografia en el espacio de lo intimo. El album de fotos, lo sabemos, constituye un objeto
central en la vida familiar —ahora bajados en discos rigidos o en diversas modalidades del
archivo digital—. El acto de fotografiar a los seres queridos es parte de la cultura visual de la
sociedad occidental y, desde el siglo pasado, esta inmediatamente asociada a la cotidianidad:
se fotografian los momentos importantes de la historia familiar, se fotografia a los seres
queridos, pero principalmente en el modelo verticalista de comunidad familiar, se fotografia a
lo/as hijo/as. Los padres suelen quedar al margen de este festival fotografico, al menos hasta
que se vuelven mayores y el fantasma de la pérdida los vuelve a encandilar con sus flashes. En
Los rubios, sin embargo, se altera esta premisa cultural, y este rasgo es compartido con toda la
serie de peliculas de la generacién de lo/as hijo/as quienes trabajan con fotografias de los padres
como elementos fundamentales para recalcar el caracter paraddjico que significa la imagen
fotografica: entre lo real de su referencia en el pasado y sus ausencias en el presente; entre la
huella de sus existencias y el indice de sus ausencias.

El procedimiento de sacarle fotos a las fotos implica un gesto dual. Por un lado, desde
el punto de vista de la exploracién intima, las fotografias estan siendo fotografiadas porque
constituyen la presencia de los padres en el aqui y ahora, los huecos del archivo que —como
apunt6 Michel Foucault en La vida de los hombres infames— son las vidas que todavia vibran
en las imagenes que de ellas quedan o que ellas produjeron. Por otro lado, desde el plano de la
exhibicion, del hacer publico, esas fotos funcionan como pruebas de lo real. Se busca conocer
como eran los padres en una dindmica casi del género policial en la cual la foto opera como
prueba de existencia: puesto que tengo una fotografia ellos existieron, pero a la vez que tengo
su fotografia, y solo su fotografia, ellos no estan.

La foto en este plano, paraddjicamente, denota la presencia de lo que ha sido en un
tiempo a la vez que establece que ya no esta mas, corta la linealidad temporal, expone, también
dualmente, la presencia y la ausencia, aquello que Roland Barthes ha llamado el caracter
espectral de la fotografia: la imagen habla de lo viviente y de la muerte. Asi como las fotos
ampliadas de las personas desaparecidas portadas por las Madres y Familiares en pancartas han
expresado la existencia de sus cuerpos y manifestado lo que el poder represor pretendia negar,®
en las peliculas de lo/as hijo/as pareciera que las fotos, sin que se obture la denuncia, también

5 Ana Longoni analiza este tema y sefiala que dos fueron los modos en que las fotografias aparecen en la via plblica
en el marco de los reclamos de los organismos de derechos humanos: a partir de las fotos carnet —recortadas y
ampliadas de los documentos de identidad que, en muchos casos, representaban la Gnica foto que se tenia del
familiar desaparecido/a, y que connotaba la existencia reconocida por el Estado que luego los desaparecié—; y las
fotos extraidas de los 4lbumes familiares que mostraban a lo/as desaparecido/as en situaciones distendidas, muchas
veces sonriendo, y que dieron cuenta de su “humanidad” y establecieron sentidos de lo cotidiano, apelando en este
caso a la sensibilidad social (Longoni, “Fotos y siluetas”; Richard, “Imagen-recuerdo”).
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operan como indice de la melancolia, de un duelo que no se puede cerrar porque les ha sido
negada la imagen final, los cuerpos.

Desde el punto de vista del procedimiento, sacarle fotos a las fotos es producir una
imagen del otro, hacerlo hablar para, como expresa la poética de Rodolfo Walsh, hacerle decir
a otro(s) lo inenarrable. La foto, como indice, apunta a la ausencia del cuerpo, lo actualiza, lo
invoca en el reflejo de la luz de la imagen pasada para nombrar lo imposible, para tocar lo
intocable, el cuerpo que no esta.

La herida fotografica

En el libro Los rubios, cartografia de una pelicula (2007) realizado para el Noveno Festival de
Cine Independiente de Buenos Aires, Albertina Carri repasa los cuatro momentos de la
realizacion del film (pre-produccidn, rodaje, post-produccion y lanzamiento) e incluye
materiales descartados en la pelicula: entrevistas testimoniales no seleccionadas, las cartas que
su madre, Ana Maria Caruso, les escribid a las hijas desde su cautiverio, fotografias enteras e
intervenidas de sus padres. Al comienzo del libro,® Carri relata que una vez se cayo en el bafio
y se quemd el brazo con el cafio de la calefaccion. La marca quedo en su piel y fue cambiando
de colores y texturas al punto de ya no poder reconocer, pasado el tiempo, la causalidad que le
dio origen. ElI moretdn se plantea como huella cuya entidad es autébnoma, pero su lectura
requiere de un contexto, de un texto, que la incluya en un relato mayor. Su sentido no viene
dado, sino que debe ser repuesto:

hay dos certezas en esta herida, una que ha dejado sefial y la otra que es el producto de
un hecho violento, accidental en este caso. Con el tiempo, el origen de esta herida no
podra rastrearse, y habra que inventarle una memoria para hacerla propia del recuerdo.
Todo hecho violento deja una marca, en el cuerpo o en el alma. (Carri, Los rubios,
cartografia 15)

Paola Cortes Rocca y Eduardo Cadava analizan en el ensayo “Notas sobre el amor y la
fotografia”, sobre La camara lGcida de Roland Barthes, el papel paraddjico de la fotografia en
tanto fosil o huella de la existencia de su objeto. En el primer caso, la fotografia funciona como
“un fragmento real (no metaférico) de un cuerpo que pertenecid al pasado”; la fotografia es,
entonces, asociada a la inmortalidad: “por eso una fotografia se puede considerar un indice,
igual que un fésil o una ruina también lo son: un fragmento que nos llega del pasado y que nos
permite sofiar que la totalidad que lo produjo esta todavia ahi y, sobre todo, atin nos pertenece”
(44). Sin embargo, la fotografia es a la vez una huella, lo que Barthes llama “la emanacion de
lo real” (La cAmara 154). “Nunca nos da informacion precisa sobre ¢l cuerpo que poso para la
camara o que hundi6 los pies en la arena”, pero tampoco nos deja solos con su ausencia, la
fotografia como indice expresa un vinculo existencial con el cuerpo fotografiado “solo porque

6 Este libro constituye una intervencion por demas interesante. Es una publicacion que nuevamente desestabiliza
el campo, dado que si bien los guiones de peliculas a veces son publicados —o circulan lateralmente—, no es habitual
la produccion literaria a partir de una pelicula. Por tanto, su publicacién da cuenta del work in progress sobre la
memoria que Carri desarrollando desde Los rubios hasta Cuatreros y que incluye también la intervencion en el
afio 2015 en el Parque de la Memoria —Operacion fracaso y el sonido recobrado—, el cortometraje Restos, que
formé parte del programa 25 miradas, 200 minutos financiado por la Secretaria de Cultura de la Nacién y la
Universidad Nacional de Tres de Febrero en ocasion de las celebraciones del Bicentenario argentino. Lecturas
sobre Los rubios. Cartografia de una pelicula, pueden verse en “El libro”, Moreno; La imagen, de Amado; Playful
memories e “Imagen momia”, de Blejmar.
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descubre, con una imprevista «punzaday, el hecho de su desaparicion” (Cortes Rocca y Cadava
44).

Albertina Carri ha dicho en varias entrevistas que el objetivo del filme nunca fue dejar
una sensacion tranquilizadora, mostrar una imagen completa de los padres que permitiera al
espectador sucumbir en la identificacion o la catarsis. Por el contrario, lo que plantea “es
precisamente que no los vamos a conocer, que no hay reconstruccion posible. Son inaprensibles
porque no estan. Entonces no se trata de hacerlos presentes, que es lo que suele suceder. A los
ausentes los dejo ausentes” (Carri en Moreno, s/p). Desde esta perspectiva, las fotografias de
los padres fotografiadas en Los rubios vendrian a exponer este caricter dual desde el cual se
posiciona la directora para responder: ;como hacer una pelicula sobre la memoria? Y a la vez,
¢como hacer (como mostrar) la afeccion y el roce del papel fotografico con el cuerpo que respira
y que la toca (y a la vez es tocado por ella)?

Si bien Los rubios cuenta una historia, precisamente el rodaje del filme, a la vez presenta
tres dimensiones desde las cuales la directora argumenta diversas cuestiones. Desde un plano
intimo: la necesidad del olvido para la memoria a la vez que la necesidad de la memoria para
el olvido. Desde el plano estético: la desdiferenciacion de los recursos del documental y de la
ficcion en cuanto procedimientos del efecto de lo real (Ludmer). En el plano politico: la
necesidad de avivar el debate en torno al pasado reciente: no sucumbir ni a las figuras heroicas
de la generacion de los padres ni tampoco al papel de victimas puras. Finalmente, el gesto es la
intervencion en la escena publica para dar cuenta de sus experiencias como hijas e hijos, y como
sujetos mas alla de estas categorias filiativas.

“En qué momento, ante la imagen de un objeto, dejamos de ver la presencia de una
cosa, para percibir en su lugar, el trazo de una ausencia?”, se pregunta Paola Cortes Rocca en
su ensayo sobre La Ausencia de Santiago Porter (24), una serie fotografica sobre los muertos
en el atentado a la AMIA en 1994. ;Qué sentidos podrian despertar las imagenes fotografiadas
en Los rubios en otras situaciones, solas, o rodeadas de otros cuerpos? En Los rubios, como
dijimos, las fotografias de los padres circulan prolificamente en diversas escenas. Sin embargo,
nunca las vemos aisladas. Las fotos funcionan o bien como decorado que nos ayuda a leer la
pose —la otra visualidad que ocupa el primer plano—, o bien como primer plano, en este caso
aparecen siempre acompafadas de voces en off que las describen, completan las partes
meticulosamente recortadas, contradicen lo que la misma fotografia dice, o estan en el cuadro
para compartir con Albertina Carri o con Analia Couceyro —la actriz— una materialidad nueva:
el tiempo destemplado y reiterativo del fotograma cinematografico en el que se produce el
retorno vital.

En el primer caso, las fotografias aparecen como rastros de la presencia continua de sus
referentes: las fotos se vuelven fosiles, espectros que acompafian el trabajo de la hija y del
equipo de filmacion especialmente en la zona de la ciudad, en el estudio. En el segundo caso,
las fotografias de los padres funcionan como huellas de la ausencia, materiales de un archivo
personal con el que se producen cosas. Ambos usos estan presentes en el filme y se
complementan de modo reciproco, tal el objetivo de la pelicula: indagar en los mecanismos de
la memoria y de la representacion como sustitucion.

Florencia Garramuriio observa en La experiencia opaca. Literaturay desencanto que las
producciones artisticas que tienen hacia la desautonomizacion del arte operan con “una suerte
de archivo real despedazado” (27). Asi, las fotos en L0oS rubios no vienen a mostrar una
coleccion sino un archivo en desintegracion, un archivo desacralizado, una profanacion del
valor magico de la fotografia como reliquia, y a proponer en cambio un ritual de accion: las
fotos de los padres son manipuladas, pinchadas en la pared, recortadas, desordenadas y vueltas
a organizar en montajes personales que pretenden focalizar en el detalle que esas fotografias
despiertan en la directora. El procedimiento del collage invade el segundo uso de las fotos —la
fotografia como huella— que, si bien convoca al pasado, a la vez subvierte los tiempos y
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radicaliza la accion del trabajo de la memoria: se hacen cosas con las fotos, se las interviene
artisticamente —se las recorta, se las pinta—y se las toca afectuosamente.

El ritual de la accién obtura el valor magico de la fotografia, pero recupera el sentido
practico de la experiencia: se filman las fotos para establecer a través del lente de la camara una
mirada intima que leido en clave politica expone la inversion a la que fueron sometidas las
familias luego de la desaparicion: lo/as hijo/as fotografian a los padres y a las madres, y en el
caso de Carri, se fotografia precisamente la dimensién infantil.

El piolin de la fotografia

En una de las més bellas imagenes que Roland Barthes propuso, la fotografia funciona como
una suerte de cordon umbilical que “une el cuerpo de la cosa fotografiada a mi mirada: la luz,
aungue impalpable, es aqui un medio carnal, una piel que comparto con aquel o aquella que han
sido fotografiados™ (127). Este cordon que une a la foto con la vida, también asocia a la imagen
fotografica con la muerte. Dar la vida se vuelve la imagen retorcida de dar la muerte. En una
paradoja existencial, Albertina Carri opera con las fotografias de sus padres desde un plano
practico, pragmatico, estético y politico. En primer lugar, como dijimos, se las muestra
constantemente alrededor de la actriz, es decir, alrededor de la directora que fotografia su
imagen duplicada con las iméagenes duplicadas de los padres, las fotos acompafian el trabajo de
la memoria, estan presentes en la construccion del filme.

En segundo lugar, se las manipula y se las pone en contacto con las voces que se
superponen a ellas, como sucede en el Unico primerisimo plano que Carri realiza con las fotos
de sus padres. La camara va de izquierda a derecha, y hacia abajo, luego vuelve a la derecha y
hacia arriba en planos que no permiten ver el todo, ni de cada foto ni del total. Se muestran las
fotos puestas sobre una pared superpuestas a modo de collage. Se escuchan ruidos metalicos,
como de cintas rebobinadas, que al llegar a la foto del bebé llorando se vuelven agudos y
chirriantes. En ese momento, comienza a escucharse en off el testimonio de Alcira Argumedo,
que describe:

Ya si ibas al campo de la produccion intelectual, es cierto que Roberto fue uno de los que
Ilevaba adelante el liderazgo, evidentemente uno de los tipos mas politicos, o por lo
menos mas audaces. Nosotros éramos chicos, porque teniamos 28, 30 afios cuando
hicimos las catedras nacionales, no éramos tipos demasiado grandes. (Los rubios, 0:23:27
- 0:23:45) (el subrayado me pertenece)

Jacques Ranciere plantea en El destino de las imagenes que “la imagen nunca es una realidad
sencilla. Las imagenes de cine son, primero que nada, operaciones, relaciones entre lo decible
y lo visible, maneras de jugar con el antes y el después, la causa y el efecto” (27). Para Rancicre,
la imagen significa dos cosas distintas, y opuestas. Por un lado, la relacién sencilla que genera
la semejanza con un original: “no se trata necesariamente de su copia fiel, sino simplemente de
lo que alcanza para producir sus efectos” (28). Por otro lado, las operaciones del arte que
intentan “una alteracion de semejanza” (28). En esta nueva dualidad las palabras que Albertina
Carri superpone a las fotografias que hace de las fotos le otorgan un plus de significacion, del
mismo modo que la gestualidad ante la cAmara produce un efecto complementario a los
testimonios orales. En este caso, ambos materiales coexisten y se retroalimentan (no es casual
tampoco que Argumedo haga mencion al caracter de “chicos” para referirse a Roberto Carri y
a ella misma, a toda la generacion). Mientras esta reflexion sobre la accion pasada ocurre, un
giro auto-evaluativo propio del relato testimonial, la directora monta fotografias de sus padres
cuando nifios, y todo estalla con la foto del bebé compungido que llora, o esta enojado, o siente
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dolor por algo que le estd pasando. Carri le hace decir a las fotos, como ha hecho Rodolfo Walsh
con los testimonios de los otros, lo que la propia lengua no alcanza, o no quiere, pronunciar.
Otra imagen que quisiera resaltar es la del collage en la pared de las fotos de infancia
de Roberto Carri. La camara también se acerca hasta llegar a un plano que incluye a la actriz y
la ubica entre el mural de fotos de infancia y la fotografia de la “arquitectura bonita” a través
de la cual Albertina Carri llegd a dar con Paula L., sobreviviente del mismo centro clandestino
de detencion en el que estuvieron Carri y Caruso.” Mientras este movimiento se produce,
nuevamente aparece una voz en off de otra entrevista testimonial a Lila Pastoriza, quien explica
como era la vida de la militancia cotidiana en los setenta refiriendose a Ana Maria Caruso:

Yo siento que ella, ellos, hicieron el gran intento de asumir esa vida distinta con chicos y
todo, cosa que mucha otra gente no hizo. Y que eso lo hicieron comprometiendo toda su
vida con la militancia politica. Y entonces lo que tengo son imagenes de los encuentros
donde siempre los chicos estaban, donde obviamente estaban los chicos, los fierros, todo
mezclado. Yo creo que en determinada etapa, Ana y Roberto lo vivieron como una
apuesta. En la Gltima etapa no sé como lo vivieron, yo creo que ya no era tanto el desafio,
yo creo que era un circulo del cual no se podia salir (Los rubios, 0:32:50-0:33:28) (el
subrayado me pertenece).

Otra vez, Albertina Carri enfrenta al espectador a una dualidad contradictoria, por un lado,
vemos las fotos de Roberto Carri cuando nifio, o imaginamos verlas, y escuchamos en
simultaneo la experiencia de las nifias Carri-Caruso mientras vivian con su mama, en la
clandestinidad. La infancia se resuelve ambivalente y duplicada, no son las fotos de las chicas
las que se muestran en primer plano, sino las de los padres de pequefios, como si fueran en un
tiempo-otro la misma imagen, tactil, sonora, fantasmal. El detalle esta puesto en el rostro, en la
mirada, en el juego del padre adulto con la hija, como si la dimensién infantil —tan focalizada a
lo largo de la pelicula mediante diversos procedimientos— encontrara acé, en las fotos de las
fotos, su punto central. Como analizara Jacques Ranciere: “el régimen mas comun de la imagen
es aquel que pone en escena una relacion de lo decible con lo visible, una relacion que juega al
mismo tiempo con su analogia y con su diferencia” (28-29).

En un analisis sobre el uso de las fotografias en “El documental subjetivo de la segunda
generacion”, Katrien de Hauwere plantea que “El uso del plano quieto de la foto invita a un
momento de contemplacion, y refiere a la muerte, mientras que los planos en movimiento
celebran la vida” (s/p). Desde esta perspectiva, la foto mostrada seria —sin mas— lo muerto y las
palabras pronunciadas —el movimiento posterior del film—, la vida. Sin embargo, Los rubios
presenta un fluir de capas de sentidos que exceden esta dicotomia. El detenido y cuidado manejo
de las fotografias dice mucho mas que un primer sentido simbdlico. Habria que sefialar, por
ejemplo, que el gesto de trabajar con las fotos, recortarlas, pintarlas, ponerlas en un collage,
usarlas como decorado de los mufiecos Playmobil, es un procedimiento ladico que expone a la
actriz a representar la accion de la directora con los materiales que utiliza. Estas imagenes a la
vez hablan, y dicen lo que en otros gestos de mediacion aparecen codificados, tal como se
escribe/inscribe en el filme: “exponer a la memoria en su propio mecanismo. Al omitir,
recuerda”.

Recortar es omitir, descartar partes que no sirven para la escena que se quiere montar;
lamemoriay el olvido operan de la mano en el acto de la produccion del collage. Asi, la infancia
se vuelve pose y gesto. “La fotografia —analizan Cadava y Cortes Rocca— nombra (sin nombrar)

" Recordemos que en la pelicula Paula L. no aparece ni mostrada ni referida con su apellido completo, bajo su
pedido. Sin embargo, se encuentra con el equipo y les cuenta sobre su experiencia con los padres de Carri, hace
un dibujo del CCD que luego se usara en la pelicula para realizar una exploracién al lugar.
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el proceso mediante el cual algo deja de ser lo que «es» para transformarse en «algo mas»” (34).
Los Rubios complejiza esta situacion porque la expone como transito para indagar en “la ficcion
de los padres”, o en las trampas de la memoria-olvido.

El fuera de foco

Hemos mencionado al comienzo que Albertina Carri trabaja en Los rubios con cuatro clases de
fotografias para indagar en una ontologia de la imagen fotografica. ¢Cuél es el rol que cumplen
las otras fotografias, las del periddico, las del “arte”, las del registro policial? Tiendo a pensar
que exponen las areas complementarias a las trabajadas con detalle en la pelicula, por un lado,
recuperan zonas de los padres, zonas de la intimidad y de sus acciones publicas (publicaciones
y libros, la maternidad como transmisién de cultura y afecto que leemos en las cartas de Ana
Maria Caruso). Aun mas, en ellas se cifran los detalles que no estan, el fuera de foco.
Especialmente, en el ultimo tipo de registro, el de la foto mostrada del “edificio tipo
Lecobousier” y las aludidas de la serie de Paula Luttringer sobre EI matadero, asi como las que
sefialan con circulos el espacio que ocupd el centro clandestino de detencion donde estuvieron
los padres.

Resulta interesante que no se muestren las fotos de Paula L. y que se las describa desde
una voz nuevamente mediada, la de la hermana de Albertina Carri que la llama llorando para
contarle que “encontrd a la inica sobreviviente” del centro clandestino donde estuvieron sus
padres. El azar cumple acd un papel cuanto menos significativo. Carri encuentra las fotos de
Paula L. por casualidad en la misma casa de revelado donde ella llevaba las suyas. Luego, puede
encontrarse a conversar a través del hallazgo nuevamente azaroso de su hermana. Lo que surge
de esto no puede ser mas que mediacion: la fotografia del dibujo que hace la actriz del pano que
Paula L. hizo en la entrevista con Carri: un croquis del espacio de detencion donde vivieron los
padres desde el secuestro hasta su desaparicion. Esta foto mediada funciona como la otra
imagen, la de la escalera estetizada del cuadro colgado en el estudio de la directora, que habla
por oposicién sobre la foto que no se puede mostrar, la del matadero / la del centro clandestino
de detencion y torturas (esa laguna de la lengua, la experiencia final). En palabras de Albertina
Carri:

Unas semanas mas tarde mi hermana me Ilama llorando y me dice que conocio a la Unica
persona que sobrevivid al centro clandestino donde estuvieron nuestros padres, la persona
era la autora de las fotos. Ella no quiere hablar frente a la camara, se niega a que le grabe
su testimonio, me ha dicho cosas como ‘yo no hablé en la tortura, no testimonié para la
Conadep, tampoco lo voy a hacer ahora frente a una cdmara. Me pregunto en qué se parece
una camara a una picana. Quizas me perdi un capitulo de la historia del arte, no sé. Pero
en ese caso, me pregunto en queé se parecera su camara al hacha con que matan a la vaca.
(Los rubios, 0:49:52-0:50:33)

La relacidn de la camara con el arma se vuelve central en este fragmento, la cdmara asociada a
la picana, o al hacha con que matan a las vacas que Paula L. fotografia. La foto de la foto,
entonces, trabaja con una muerte ya realizada previamente, trabaja para traer a la vida en un
ritual ludico y afectivo de accion. “Asi como la cdmara es una sublimacion del arma, fotografiar
a alguien es cometer un asesinato sublimado, un asesinato blando” (24), piensa Susan Sontag
en relacion al estrecho vinculo entre la accién de disparar un arma y disparar una camara,
apropiarse del mundo a través de su muerte real o simbdlica.

Finalmente, hay otro uso de la fotografia en Los rubios que no fue mencionado adn: la
foto del craneo en las oficinas del equipo de antropologia forense. Es este un uso develador, la
fotografia de la fotografia en este caso captura el indice supremo de lo muerto: un esqueleto, un
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créneo, un resto que persiste de un cuerpo que esta y no esta, que se resiste al vacio e incluso al
no-reconocimiento. ;De quién es/era ese craneo? ;Qué vida lo albergd? ¢cuanto de ella queda,
cuéndo persiste? ;qué otros elementos lo han tocado, o lo han golpeado, o lo han perforado?

Para Carri las fotos y los textos son los tinicos documentos veraces: “todo lo demas
transcurre en la fragmentacion pura de algo indescriptible y relativo: otra vez la ausencia” (18).
Sacarle fotos a las fotos es convertir un espacio de la pelicula en documental, en el sentido de
hacer-documento. El procedimiento del collage, del detalle expandido, funciona como técnica
de la ficcion: son los dos mecanismos que se suceden al proceder fotogréafico, el encuadre y la
lectura.

Cortes Rocca y Cadava analizan que es posible leer la propuesta de Roland Barthes en
contra de la idea de archivo que se le atribuye generalmente a la imagen:

La imagen entonces no congela el pasado o el presente (de la pose, o de la toma que
captura la pose y la condensa en una imagen), sino que encarrilla ese instante sustraido
del tiempo en el flujo temporal. La toma y la pose no son origen sino condicién, no son
un pasado a preservar sino ese no-tiempo que hace posible cada fotografia y que cada
fotografia encauza al ritmo de la historia. (30)

Uno de los objetivos que expone Albertina Carri como motor del film es explorar la tenue
frontera entre la representacion y la sustitucion componer una pelicula que indague en las
fronteras entre la Albertina Carri en Los rubios. Cartografia de una pelicula:

Considero gue esta linea narrativa permite varias libertades estilisticas: hacer evidente la
imposibilidad de narrar desde una primera persona y el necesario desdoblamiento de la
directora en la actriz para poder ponerse delante de la cAmara; hablar de los mecanismos
falsos en el documental; de lo imposible que es presentar, a fin y al cabo, ‘documentos’
sobre gente que no esta; de lo necesaria e insoslayable que es la ficcion en cualquier
relato. (26)

¢ Cuéles son las capas de ficcidn que se esconden en la toma de fotografias? Descontando el uso
de procedimientos de intervencion posterior sobre las imagenes, la ficcion es —lo sabemos— el
encuadre, el recorte, el foco en un detalle que niega y quita de la vision el resto. Los rubios
expresa una retorica de la imagen que es paralela y superpuesta al resto de las elecciones
formales, estéticas y politicas de la directora: elige contar una historia en hilachas, armar un
telar de sentidos simultaneos a partir de una materialidad comun: una foto dentro de otra foto y
en ese hiato la afeccion del roce y del tiempo en comun.

En definitiva, el procedimiento de sacarle fotos a las fotos actualiza la dimensién
performatica de la pelicula: se hacen cosas a la vez que se produce el filme; el trabajo de la
memoria es accional, y como sefiala Albertina Carri, al tiempo que recuerda, olvida; al tiempo
que exhibe, expone la imposibilidad de mostrar; al tiempo que sefiala la presencia, grita la
ausencia. He aqui algunas de las paradojas que se exponen en la accién de sacarle fotos a las
fotografias.
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