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Resumen 
En este artículo se estudiará la kilométrica 
inscripción “ni pena ni miedo” del poeta 
chileno Raúl Zurita en el Desierto de Atacama, 
en 1993, partir de relaciones visuales, 
simbólicas y materiales. Primero, se establecerá 
la noción de paisaje que hay en su obra poética 
como proyección de la política de la 
postdictadura. Segundo, se presentará esta 
inscripción a partir de sus relaciones 
contextuales, simbólicas y materiales, es decir, 
tanto en contrapunto con el Memorial del 
Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político 
ubicado en el Cementerio General de Santiago 
(1993) como en relación al discurso político 
chileno hegemónico en los años 90. Por último, 
se sopesará la erosión y posterior restauración 
de la inscripción. 

Palabras clave  
Poesía chilena; paisaje; dictadura; desierto; 
materialidad; entorno. 

Abstract 
In this article we will study the kilometer long 
inscription in the desert “ni pena ni miedo” by 
Chilean poet Raúl Zurita in the Atacama Desert 
in 1993 based on visual, symbolic and material 
relationships. First, the notion of landscape in 
his poetic work will be established as a 
projection of the politics of the post-
dictatorship. Second, this inscription in the 
desert is presented from its contextual and 
material relations, both as a counterpoint to the 
Memorial of the Disappeared Detainee and the 
Political Executed (1993) and in relation to the 
hegemonic Chilean political discourse in the 
1990s. Finally, the erosion and subsequent 
restoration of the inscription will be weighed. 
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osiblemente, la obra más espectacular que el poeta chileno Raúl Zurita ha llevado a cabo 

–y ha hecho varias– es la kilométrica inscripción “ni pena ni miedo” en el Desierto de 

Atacama en el norte de Chile en 1993. Estas cuatro palabras exponen una serie de 

relaciones estéticas, simbólicas y materiales que es posible elaborar con cuidado. Estos vínculos 

tejen poética y visualidad, representación del paisaje y representación nacional, sistema 

productivo minero y entorno circundante. Este corto enunciado, además, ha tenido cambios en 

el tiempo en donde la materialidad misma del entorno ha emergido. “Ni pena ni miedo” revela 

cómo la escritura de Zurita sobre la tierra se configura no solo a partir de la propia materialidad 

sino a partir del despliegue temporal. Como veremos, hay una tensión constante entre la 

voluntad de inscripción en el paisaje, no lejana a la voluntad extractivista que administra y torna 

productivo un terreno, y la manera en que el entorno responde a esa inscripción y la reescribe. 

Escritura y entorno, entonces, forman un ensamblaje complejo y dinámico donde la 

materialidad misma se torna el eje de esta tensión. 

Paisajes de la dictadura 

En la poética de Raúl Zurita, las imágenes de paisajes nacionales tienen una gran prominencia. 

Esta representación de espacios se entronca con los tradicionales paisajes estetizados del 

territorio nacional. El “paisaje nacional”, como proyección visual y discursiva, es la contracara 

de la concepción productiva del paisaje latinoamericano como objetos de posesión, extracción 

o expropiación. Las constantes playas, desiertos, praderas, ríos y cordilleras de la obra de Zurita 

no tienen propietarios ni están articulados con algún sistema productivo. Ahí tampoco son 

relevantes la multiplicidad de formas de vida animal y vegetal, las capas orgánicas y minerales 

y sus vínculos de alimento, energía y subsistencia. Las relaciones entre lo material y lo viviente 

no aparecen, por lo tanto, es difícil hacer una lectura material económica o ecológica en la obra 

literaria de Zurita. Al contrario de la obra de Pablo Neruda, donde su materialismo adquiere 

rendimiento corporal (Residencia en la tierra), objetual (Odas) e histórico-político en clave 

marxista (Canto general), en Zurita los paisajes se conciben principalmente como imágenes y 

escenarios para su reflexión subjetiva, estética y política. Sus paisajes nacionales –desiertos, 

montañas, playas mares y ríos– se presentan como marcados por la violencia de la dictadura en 

donde el duelo, la memoria y los afectos se proyectan en ellos. Estos paisajes elegidos son los 

tradicionales del imaginario chileno, de esta forma, el trabajo principal de Zurita es 

resignificarlos poéticamente a través de la proyección colectiva y subjetiva. Para esto, Zurita 

utiliza un amplio repertorio de símbolos bíblicos que tiñen con rapidez de afectos el paisaje: el 

desierto es el espacio del aislamiento, alienación y violencia; el agua, elemento de purificación, 

renacimiento y movilidad; y el cielo es lugar de comunicación trascendental. En libros como 

Anteparaíso, Inri o Zurita, estos paisajes se personifican hasta adquirir moción propia en un 

registro fantástico o psicodélico. Ellos pueden moverse de forma vertical u horizontal, pueden 

sufrir mutaciones y acciones imposibles (por ejemplo, un mar arder, una cordillera caer) y, 

retóricamente, mediante apóstrofes, proyecciones y diálogos, se intercambian afectos con el 

sujeto. Por esto, Benoît Santini habla de paisajes concebidos como una suerte de 

“antropomorfismo” (109) ya que, de forma tradicionalmente romántica, las emociones 

colectivas se proyectan en los paisajes hasta identificarlos con ellos. 

Su obra tiene un extenso uso del vocabulario y simbología católicos a través de la 

intertextualidad persistente con La divina comedia de Dante. El relato cristiano de la salvación 

colectiva (en la otra vida) le permite proponer un despliegue temporal en donde el dolor y el 

sufrimiento, a través de una inversión dialéctica, son superados y espiritualizados. A la voluntad 

de duelo nacional a través de la escritura de paisajes y figuras bíblicas algunos críticos lo han 

llamado un deseo “mesiánico” de Zurita (Pérez Villalobos 57). Por una parte, Zurita intenta 
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elaborar el duelo nacional por la extensa violencia de la dictadura de Pinochet y, por otra, 

construye una figura de autor fuerte –tradicionalmente latinoamericana y masculina– que toma 

busca centralidad en el campo literario y se relaciona con los gobiernos de turno durante la 

postdictadura. Por todo esto, Sergio Villalobos-Ruminott ha observado que Zurita utiliza el 

sacrificio cristiano como forma de asegurar la redención, pero no solo la colectiva, sino la del 

mismo Zurita dentro el canon de la poesía chilena (213). La figura de la redención cristiana, sin 

embargo, se asemeja peligrosamente al discurso de la dictadura que propone entender los 

torturados y detenidos desaparecidos como una víctima sacrificial del neoliberalismo militar. 

De esta manera, explican y justifican la violencia política (Ayala 42).  

Hay dos libros de Zurita que han tratado directamente con la violencia política: uno 

escrito durante la dictadura, Canto a su amor desaparecido (1985), y el otro, en la 

postdictadura, Inri (2003). En ambos, el lugar de la víctima de la violencia de Estado se presenta 

bajo la figura de sacrificado. El sacrificio, bajo la concepción de la narrativa cristiana, le permite 

a Zurita presentar el laborioso trabajo de duelo del discurso poético (Fisher 168) bajo la enfática 

imagen de la redención espiritual y corporal. El final de ambos libros tiene momentos de 

inversión afectiva dialéctica sin mayor justificación narrativa o argumental. En Canto a su amor 

desaparecido se encuentra esta frase, que con variaciones se repite como una suerte de estribillo 

a través del libro:  

– Pegado a las rocas, al mar y a las montañas.  

– Pegado, pegado a las rocas, al mar y a las montañas. (12) 

[…] 

-Pero mi amor ha quedado pegado en las rocas, el mar y las montañas 

-Pero mi amor te digo, ha quedado adherido en las rocas, el mar y las montañas. (13) 

[…] 

– Pero a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está pegado a las rocas al mar 

y a las montañas. 

– Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montañas. 

Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montañas.  

– Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos. Desiertos de amor. (13-14) 

La insistencia con que el afecto se presenta junto al paisaje es expresiva, la hipérbole amplifica 

el sentido, más que hacerlo más complejo. Con el amor queda proyectado como inscripción en 

la roca como manera de compensar la violencia del Estado; el amor se propone detenido en el 

espacio mientas el dolor es pasajero y temporal. En este libro, como en la Divina comedia de 

Dante y La vida nueva (1994), el amor tiene un rol cosmológico ya que da sentido a la vida 

individual, colectiva y material. El Dios aristotélico de Dante se identifica con el sol y el amor. 

El amor permanece, para Zurita, como el territorio nacional, más allá de la violencia, la justicia 

incompleta o la desigualdad económica. La repetición de estas frases a lo largo del volumen 

procede como una intensificación afectiva, su sentido es su intensidad.  

William Rowe notó que hay un “movimiento deshistorizante” (193) en la noción de 

paisaje de Zurita ya que debe tener un elemento inalterable que pueda redimir la violencia. La 

tierra es el lugar en donde “la tortura no puede penetrar”, una superficie que no puede ser 

marcada” (Rowe 194). Al no tener historia –ni dueño de producción, ni formas de vida agrego– 

solo un amor, el amor con funciones divinas que se incrusta en él para eludir que los actos de 

violencia. La intensidad expresiva y afectiva del amor podrían así lograr el trabajo del duelo, 

sin embargo, los requerimientos sociales de justicia quedarían invisibles tras la emoción. En 

contraposición, Jens Andermann afirma que la escritura de Zurita puede entenderse, en 

contraposición a los “jardines de la memoria” y la conmemoración monumental de la 

postdictadura que proyectan como potencial terapéutico en los elementos orgánicos y la poética 
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del paisaje. Acá, según Andermann sólo queda la itinerancia entre ruinas del país y una escritura 

que meramente se adhieren a la tierra en vez de inscribirse (174). Esas ruinas nacionales serán 

las que persistentemente aparecerán en el volumen Zurita y podrían ir más allá del “pacto 

sepulcral” de la postdictadura. Este mismo verso de Zurita fue inscrito en el Memorial del 

Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político del patio 102 del Cementerio General en 

Santiago de Chile en 1994. El memorial fue diseñado por Nemesio Antúnez, Claudio Di 

Girolamo y Francisco Gacitúa e inaugurado el 21 de febrero de ese año. Este memorial consiste 

en una gran muralla de mármol en donde están los nombres de muertos de la dictadura 

consignados por el Informe Rettig (Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación, 1991). 

Divididos entre Detenidos Desaparecidos y Ejecutados Políticos, entre ambos, está el nombre 

de “Salvador Allende Gossens, presidente de la República” rodeado por un espacio en blanco 

que señala su importancia histórica y social.  

 

 

Figura 1. Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político,  

Cementerio General, Santiago de Chile. Fuente: Google Maps. 

 

El muro se levanta entre piedras y arbustos junto a una plaza circular y cuatro esculturas 

de rostros con ojos cerrados que, al emerger de las piedras, simbolizan a los muertos que 

descansan unidos a las piedras. En la franja superior de la muralla se lee esta variación del 

estribillo de Canto a su amor desaparecido: “Todo mi amor está aquí y se ha quedado pegado 

a las rocas al mar a las montañas”. Visualmente, el verso destaca por el tamaño de sus letras en 

relación con los nombres y textualmente destaca el deíctico que no se encuentra en el libro (“mi 

amor está aquí”). Los nombres de los asesinados, en su ordenada disposición cuadriculada, 

conforman un listado que sobrecoge por la visualidad simétrica de su número. La frase de 

Zurita, en cambio, tiene por sujeto del enunciado a la nación chilena (el que afirma “todo mi 

amor…”) y que reconoce amorosamente a los desaparecidos y ejecutados por la dictadura y los 

ancla, representa y contiene en ese Memorial. 

En su articulación material –mármol, piedras y vegetales y espacio público–, este 

Memorial es una simbólica tumba colectiva con los nombres de los detenidos y ejecutados. Es 

un “lugar de la memoria” en donde el Estado de Chile contiene, concentra y confina el duelo 

en una plaza circular para que éste no se vuelva un espectro itinerante por la nación (al contrario 

de lo que afirma Andermann). La frase de Zurita en la sección superior de la muralla quiere 

transmutar el duelo en afecto por el paisaje nacional. Si para el Memorial los muertos reposan 

en el cementerio, para el texto el amor se expande terapéuticamente a través de las piedras hacia 

el territorio nacional.  
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Inscripción monumental 

La monumental inscripción en el desierto “ni pena ni miedo” de 1993 debe leerse en relación 

con el Memorial del Detenido Desaparecido y del Ejecutado Político de 1994. Ambas son 

inscripciones monumentales en lugares públicos como meditaciones en torno a la postdictadura 

chilena. La inscripción desértica de “ni pena ni miedo” es el contrapunto al Memorial del 

Cementerio General: una, Cementerio de Santiago; otra en el desierto; una llena de nombres 

propios de sujetos que murieron a manos de la dictadura, la otra impersonal; una directamente 

política, la otra sólo alusiva. A gran escala, con la intención de permanente, a unos 56 

kilómetros al sur de la ciudad de Antofagasta y en una planicie del desierto de Atacama, la frase 

“ni pena ni miedo” involucró un despliegue importante de personas, tiempo y dinero. Hecha 

con máquinas para hacer caminos, mide 3 kilómetros de largo y cada una de sus letras tienen 

250 metros de alto (y las letras “p” y “d” tienen 500 metros).2 El trazo de estas letras tiene unos 

40 metros de ancho y una profundidad de 1,8 metros. 

Para lograr esta obra, Zurita organizó a un grupo de artistas plásticos que donaron sus 

cuadros, empresas constructoras que los adquirieron a cambio de servicios.3 Es más, el ministro 

de Obras Públicas de Gobierno de Chile de entonces, Carlos Hurtado, dirigió el proyecto. La 

mayor parte de estos artistas, hay que decir, no estaba adscrito a la neovanguardia de los 70 y 

los 80 ni eran cercanos al CADA. Al contrario, varios de ellos son parte de los pintores 

figurativos de la “vuelta a la pintura” que comienza a circular en el mercado del arte chileno 

como respuesta a las áridas reflexiones de la neovanguardia. Parte de esta nómina visual se 

puede apreciar en la fotografía que apareció en el periódico La época del 11 de agosto de 1993.  

 

 
Figura 2. Imagen del periódico La época del 11 de agosto de 1993, p. 15. 

                                                 
2 http://www.corporacionproa.cl/web/?p=38 (Consultado el 22 de mayo de 2017). 
3 La lista de artistas, que se consigna en las notas (7) y los agradecimientos (9) de La vida nueva (7) se compone 

por: Fernando Allende, Samy Benmayor, Bororo, Beatriz Bustos, Gonzalo Cienfuegos, Pablo Domínguez, Ismael 

Friguero, Benjamín Lira, Matías Pinto D’Aguilar, Luz María Williamson y Paulina Zegers. 

http://www.corporacionproa.cl/web/?p=38
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La inscripción ha terminado por ser llamada “geoglifo”, siguiendo la práctica indígena 

de inscripción y dibujo sobre la tierra en el sur del Perú y el Norte de Chile. Las más conocidas 

han ser de líneas de Nazca hecha por la cultura Paracas y en el mismo Desierto de Atacama, se 

encuentra el Gigante de Atacama. El geoglifo se suele hacer con piedras y rocas que contrastan 

cromáticamente con la tierra. Los contrastes, que pueden ser algo sutiles, son duraderos y han 

permanecido durante cientos y miles de años. Desde la neovanguardia internacional, en cambio, 

se la puede entender como una obra de land art: la intervención estética en un paisaje en donde 

obra tridimensional y entorno se encuentran ligadas. La obra de land art sería una escultura de 

campo expandido entre el paisaje y la arquitectura, como propone Rosalind Krauss, entre la 

literatura y el arte que lo espacializa (284). Decidir llamarlo entre geoglifo o land art es una 

decisión geopolítica, temporal y cultural. La primera lo concibe hacia el pasado y lo local y la 

segunda como contemporáneo y cosmopolita. “Ni pena ni miedo” parece inscribirse entre 

ambas acepciones, sin embargo, creo que ella se acerca más al land art debido a razones 

materiales y técnicas: para hacerla se excavó el suelo 1,8 metros con máquinas industriales. El 

geoglifo, en cambio, de forma más sutil y análoga, sólo mueve y agrupa de piedras en la 

superficie de laderas.  

 

 

Figura 3. Inscripción “ni pena ni miedo” de Raúl Zurita. 

Foto de Guy Wenborne. 

 

Es claro es que la carga semántica y afectiva de la frase “ni pena ni miedo” se potencia 

y amplifica a través de la inmensidad de su escala. El tamaño importa, se podría decir de este 

verso como fantasía de vanguardia monumental y masculina que solo puede leerse completa 

mediatizada en una fotografía. Si bien “ni pena ni miedo” podría ser una obra duradera, ella era 

poco accesible – antes de internet al menos–. La kilométrica frase se escribió en una planicie 

entre cerros desérticos, la carretera y el mar y, hasta hace algunos años, no tenía un camino 

reconocible. En una entrevista del año 1990, tres antes que lograr concretarla, el poeta 

aseguraba que, según un geólogo consultado, la obra podría durar ochocientos años (Piña 281). 
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Con en el tiempo, se parecería a los geoglifos precolombinos como una suerte de “vanguardia 

primitiva”. En las notas iniciales de La vida nueva se afirma que esta escritura “tiene un carácter 

permanente” (7) como un deseo de hacer una obra clásica que resista el paso del tiempo, al 

menos, desde un punto de vista material. 

 

 

Figura 4 Emplazamiento geográfico de “ni pena ni miedo”. 

Fuente: Google Maps.  

 

En los primeros años sólo era posible ver la obra desde las rutas comerciales de los 

aviones. Por esto “ni pena ni miedo” suponía la mirada y fotografía aérea para ser visto. El 

punto de vista aéreo, que implica elevación, autoridad y poder, se ha extendido durante el siglo 

XX hasta ser internalizado en las habituales contemporáneas imágenes satelitales de mapas y 

vigilancia. La fotografía aérea ha tenido un rol esencial para mapear recursos naturales y sus 

emplazamientos topográficos y, después de la Segunda Guerra Mundial, sugieren Cosgrove y 

Fox, ha servido para el arte ecologista contemporáneo (116). Elevar el punto de vista, cambiar 

la perspectiva y enmarcar desde arriba hace apreciar el entorno, pero esta frase de Zurita más 

que un espacio circundante el desierto, se vuelve la materia en donde se escribe el texto y se 

aprecia como objeto visual representado. El desierto tiene una historia cultural particular en 

Chile: en el siglo XIX fue concebido como espacio despoblado, frontera natural y zona de 

extractivismo minero, para después, en el siglo XX, ser zona de matanzas obreras y políticas 

(Urzúa 321). Esta negatividad social y superposición de temporalidades que se inscriben en ese 

espacio alteran lo que se concibe como “lo natural” (Giorgi 224), sin embargo, ellas se tornan 

invisibles. La fotografía de “ni pena ni miedo” cierra el volumen La vida nueva de 1994. La 

vida nueva pretende sintetizar el discurso afirmativo de la postdictadura como narrativa 

histórica “de la reconciliación entre los chilenos”, según promovían, en lenguaje católico, las 

autoridades del gobierno de la Concertación, entonces, demócrata-cristianas. El grueso 

volumen se inicia con agradecimientos a las autoridades políticas (como el presidente de Chile 

y el presidente del Senado), entre otros autores y críticos. En los textos de La vida nueva se 

expanden las figuras los ríos como símbolos que regeneran la vida política nacional. Carlos 

Pérez Villalobos hizo, en la Revista de crítica cultural, una de las críticas más agudas a este 

libro: 

Si el poema de Neruda [Canto general] era la transfiguración poética de una lectura 

materialista de la historia de América –cuya predicibilidad era redimida por la 

exuberancia del lenguaje nerudiano profuso en imágenes sorprendentes–, el poema de 

Zurita es la transfiguración mística del consenso político (la vida nueva prometida a ese 
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país) según una imagen piadosa y pietista de la reconciliación –la redención por el amor. 

(57) 

Una parte de crítica cultural ha llamado a la postdictadura no un mero “retorno de la 

democracia” sino “la consumación de la dictadura”. Esta idea, expuesta con brillantez 

benjaminiana por Willy Thayer afirma que la “Transición política chilena” acepta la ilegalidad 

de la dictadura y convierte “el estado de excepción en regla” (124). De esta manera, las 

disposiciones legales, la violencia institucional, la desigualdad estructural y la economía 

neoliberal se normalizan y naturalizan como el pacto de la democracia chilena. Esta postura 

crítica no fue claramente tomada por Zurita ni tematizada en su obra, sí en cambio por algunos 

de sus críticos que han visto con sospecha en el libro La vida nueva la encarnación literaria del 

complaciente discurso político de la postdictadura.4 

El pasado traumático es simbolizado y aceptado al negar la pena en él y, además, se 

afirma el futuro al negar el miedo. “Ni pena ni miedo” consiste, entonces, en una aceptación 

del presente (en términos temporales) y del pacto social de la postdictadura neoliberal chilena 

(en términos políticos). Ambos, eso sí, conjugan pasado y presente, muertos y vivos, el yo y los 

demás. Es relevante que en esta frase que no tiene un sujeto claro que la enuncie: puede ser yo, 

tú, ellos o nosotros. Esta impersonalidad es importante ya que permite identificar el yo poético 

con el sujeto colectivo de la nación en la impersonalidad de la inscripción. En la misma línea 

se encuentra el volumen Poemas militantes (2000) dedicado al presidente Ricardo Lagos como 

si la política o la poesía pudieran redimir la nación voluntariosamente.  

 

 

Figura 5. Imagen de “Ni pena ni miedo” con que termina  

la primera edición de La vida nueva (1994). 

 

La tipografía elegida para esta frase es la letra manuscrita, con lo que se alude a la 

tradicional mano autoral que escribe con la tecnología análoga de un lápiz sobre un papel. Es 

imposible que una mano pueda escribir a tal escala, pero esa la impresión que da: la de una 

mano de kilométrica, gigante o divina, que utiliza un llano como soporte de una escritura 

inmensa. El autor parece no solo haber escrito en el desierto, sino querer estampar su firma en 

él: el poema manuscrito es la huella de que certificaría su identidad. La tipografía manuscrita 

                                                 
4 En 2018 Raúl Zurita publicó una nueva versión corregida de La vida nueva en donde parece tomar en cuenta 

estas críticas, ya que suaviza su esperanzadora adscripción política y agrega mayor complejidad textual. 
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reconduce la afectividad esperanzadora del discurso de la transición política chilena al escritor 

Raúl Zurita que le da forma y la encarna en obra desértica. El diseño de la tipografía y 

materialidad del desierto conduce la impersonalidad de la frase “ni pena ni miedo” a una figura 

tradicional del escritor que organiza el sentido colectivo. 

La escritura de la erosión 

Esta inscripción monumental sobre el paisaje desértico es difícil de entender como una estética 

del entorno. Como las idealizaciones de los paisajes nacionales, estas perspectivas no 

representan territorios en tanto que objetos de expropiación o de producción de mercancías. 

Tampoco tienen propietarios ni están articulados por algún sistema productivo. Esto, 

curiosamente, es justo al contrario del proyecto neoliberal chileno de exportaciones agro-

extractivista que se despliega en los años 80 y 90 con mayor intensidad en la historia de Chile. 

Los sublimes paisajes nacionales son, en América Latina, el contrapunto estético del sistema 

económico agro-extractivista.  

 

 

Figura 6. Mapa minero de Chile. 

Fuente: https://biblioteca.sernageomin.cl/opac/DataFiles/mapa-minero-de-chile.pdf 

 

La inscripción sobre la tierra a escalas kilométricas, que mueve y altera las capas 

terrestres, se asocia con los agujeros la minería ha en toda esa zona con vocación extractivista. 

En los entonos de la ciudad de Antofagasta, se encuentran una docena de minas, varias de ellas 

“tajo abierto”, gigantescas alteraciones kilométricas sobre terreno e inscripciones materiales del 

capitalismo en la tierra. Los inmensos hoyos que se pueden apreciar que dejan son huella de la 

inversión y producción minería, la conversión de un paisaje desértico en ruina industrial, 

territorio contaminado relaves y desertificado por uso indiscriminado de la escasa agua. Las 

retrocavadoras y otras máquinas utilizadas en la escritura son, posiblemente, de las mismas que 

usa las empresas mineras para mover una cantidad inmensa de rocas al año.  

 

https://biblioteca.sernageomin.cl/opac/DataFiles/mapa-minero-de-chile.pdf
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Figura 7 Minera La Escondida. 

Fuente: https://goo.gl/maps/itSUW5eySd52 

 

Sin duda hay diferencias entre ellas: el texto de Zurita implica mucho menos inversión 

de dinero, además, altera sólo las capas superficiales de la tierra (“sobrecarga” se llama en 

términos mineros), y ella se inscribe en una obra estética multimedia y de neovanguardia. La 

extensión kilométrica de escribir en el desierto, la voluntad de significar la posdictadura como 

gran producción sentido nacional, la letra manuscrita como voluntad autoral lo hacen 

equiparable –en ciertos sentidos– a la producción extractivista. Para ambos, la tierra un recurso 

material o mineral que es utilizado para una gran producción (económica o cultural) que no 

toma en cuenta toda la diversidad de formas de vida en el desierto. Para ambos, el desierto es 

un espacio inerte, un mero terreno como recurso de extracción en donde las capas temporales 

se encuentran invisibles. Ambos suponen al desierto como un espacio geológico impersonal, 

inhumano y mineral, fuera de las relaciones de la vida. Ambos, no obstante, no toman en cuenta 

tanto que hay rocas que no se han movido hace millones de años o que los salares –de donde 

toman aguas algunas las mineras– que son vestigios de los paleólogos en las cuales hay 

bacterias que viven en condiciones salinas únicas en el planeta. El desierto tiene su manera 

peculiar de codificar la temporalidad, sus propias formas de vidas y relaciones. El desierto no 

está “muerto” a pesar de su apariencia inanimada. 

La materialidad de la inscripción “ni pena ni miedo” de Raúl Zurita no soportó el paso 

del tiempo. El viento, las piedras, la arena –y las pocas lluvias al parecer– borraron una parte 

de la frase y, diez años después, ya solo se podría leer la palabra “miedo”. Los 800 años no 

fueron bien pronosticados pues había más factores del entorno considerar. Al parecer el desierto 

no era un mero terreno inerte. Esta borradura es significativa, es la interacción del entorno con 

la inscripción monumental de Zurita, el inesperado feedback del desierto que reescribe y borra 

con erosión. El medio, así, poéticamente corrige a Zurita y sólo expresa el “miedo” de seguir 

siendo un objeto: ya sea una reserva de minerales en la desmedida producción extractivista o 

un soporte de la escritura como figura inerte para una poética conciliación neoliberal. El entorno 

tiene una fuerza mayor que la prevista, al parecer y se compone de mayores relaciones y más 

complejas que las esperadas. 

La erosión de “ni pena ni miedo” en veinte años demuestra no solo el mal cálculo de los 

ingenieros del proyecto o, de forma más general, la imposibilidad de poder saber cómo 

interactúa el viento, el polvo, la humedad y los minerales en ese llano. En las limitaciones del 

saber de la ingeniería, la geología y la climatología, en ese borde, la frase “ni pena ni miedo” 

está amenazada por la ruina como símbolo del Antropoceno. O, puesto de otra manera, la 

aspiración a una temporalidad larga de la literatura y la inscripción en el desierto ha de ser 

contrastada y replanteada en el contexto contemporáneo en donde la noción misma de 

temporalidad parece alterarse. Más que desconocimiento o limitaciones humanas hay una 

https://goo.gl/maps/itSUW5eySd52
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política ecológica en esta borradura, hay un cruce de temporalidades como pugna de fuerzas. 

Quizá esta erosión podría ser una metáfora de las relaciones entre poética y política en la obra 

de Raúl Zurita: la posibilidad redentora de su escritura no está sólo en ella misma como un valor 

permanente sino en su recepción del entorno espacial y social el que debe conjugarse con su 

despliegue temporal.  

Veinte años después de la inauguración, se hizo pública la erosión de “ni pena ni miedo” 

al poner en marcha el programa de restauración de su trazo.5 Hay un curioso video en internet 

con la inauguración de la restauración llamado “Rescate de geoglifo de Raúl Zurita” del 19 de 

octubre del 2013.6 El video, sin mayor pretensión estética, es un registro del evento, en donde 

la mayor parte del tiempo lo toma la ceremonia andina de “Pago a la tierra” u “Ofrenda a la 

Pachamama” (y su barroca diversidad de objetos y acciones) para finalizar con las palabras de 

un funcionario de la ciudad Antofagasta y el propio poeta. 

 

 
Figura 8. Ceremonia andina de “Pago a la tierra” para la “Rescate de geoglifo de Raúl Zurita”  

del 19 de octubre del 2013. Fuente: https://youtu.be/kTSy1uMyijo 

 

La ceremonia andina –con la cual, hay que notar, la obra literaria de Zurita no tiene 

especial relación– claramente se opone a la máquina extractivista en términos de espacios 

culturales, tecnologías utilizadas, intensidades de producción y relaciones entre las diversas 

formas de vida. Me parece especialmente paradójico este pago a la tierra andina en el contexto 

minero, estético y político. Da la impresión de que el pago a la tierra tuviese la función de 

conjurar la erosión futura del desierto, de aplacar la retroalimentación del entorno (encarnado 

en la figura andina de la Pachamama), y de acudir a un saber y práctica indígena (ecológica y 

espiritual) para que medie entre su fuerza y la inscripción artística que objetiva la naturaleza 

como mero recurso de escritura. “Acudir a los indígenas por su poder curativo y matarlos por 

su salvajismo no están tan separados”, afirmó Michael Taussig (100), ambos conceptos 

solidarios, propone, ya la línea es delgada entre usar el indio como trabajador y usarlo como 

objetos míticos de tortura.  

                                                 
5 El mercurio, 17 de octubre de 2013. 
6 https://youtu.be/kTSy1uMyijo  

https://youtu.be/kTSy1uMyijo
https://youtu.be/kTSy1uMyijo
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La Corporación Proa (Corporación Pro-Antofagasta) –financiada con mineras de la 

zona– ejecutó la mantención de la inscripción “ni pena ni miedo” con ayuda de las autoridades 

de la ciudad. En el video, por último, el funcionario de la ciudad de Antofagasta recalca el 

rescate de la obra para las “generaciones venideras” y la necesidad de su “puesta el valor 

turístico”.7 Para esto, el burócrata menciona los elementos necesarios para hacerlo: un camino 

bien demarcado, la señalética necesaria para no perderse entre los cerros y los llanos y proyecta 

de un mirador para poder leer la frase. Junto la mano en el desierto de Mario Irarrázaval, 

también a sur de Antofagasta, pretenden sumar inscripción “ni pena ni miedo” como una 

mercancía poética-paisajística, así estas dos obras de arte forman una suerte de gentificación 

artística del despoblado desierto entre caminos que llevan a minas. 

 

 

Figura 9. Señalética vial “Geoglifo Raúl Zurita”. 

Fuente: https://goo.gl/maps/UjJPZEJt6engkBfr8  

 

 

Figura 10. Mano del Desierto. Escultura de Mario Irarrázabal. 

Fuente: https://es.wikipedia.org/wiki/Mano_del_desierto  

 

La inscripción monumental de Raúl Zurita “ni pena ni miedo” toma su fuerza de su 

propia materialidad y su gran escala, no obstante, ella no releva el entorno, sólo lo toma como 

                                                 
7 Ver http://www.corporacionproa.cl/web/?page_id=225 (Consultado el 22 de mayo de 2017). 

https://goo.gl/maps/UjJPZEJt6engkBfr8
https://es.wikipedia.org/wiki/Mano_del_desierto
http://www.corporacionproa.cl/web/?page_id=225
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soporte de escritura. Por esto, las relaciones de materiales y vivientes no adquieren 

protagonismo y sus sentidos primordiales conducen el paisaje a sus implicancias simbólicas, 

subjetivas y políticas. Sin embargo, a través de la erosión el propio desierto se hace presente en 

ella, es el desierto el que fuerza la lectura material. Si hago acá una lectura ecológica de la 

erosión sobre la frase “ni pena miedo” es porque el entorno deshace su monumentalidad estética 

y política, porque se demuestra materialmente las limitaciones de la geología, la ingeniería y la 

poética. El diálogo del entorno, irónica y crítico a la vez, como una suerte de retorno de la 

materialidad. 

Da la impresión de que Raúl Zurita intenta articular estéticamente el desierto como 

materialidad y sus temporalidades agazapadas, pero el humanismo antropocéntrico de la poética 

y política conlleva una ceguera geológica y ecológica que exhibe la “violencia de la letra” 

(recordando la expresión derridiana) como paralela al registro colonial del extractivismo 

minero. El voluntarioso duelo nacional por la violencia de la dictadura parece colmar los 

sentidos de la obra de manera que no puede leer la violencia sobre la tierra misma.  

El posterior rescate del geoglifo, sin embargo, es algo precario y pasajero, ya que esta 

obra está condenada a ser perpetuamente restaurada. Solo su incorporación a un circuito 

turístico le podrá permitir ser continuamente subrayada y remarcada para que siga siendo leída. 

Minería extractivista e inscripción poética, erosión y turismo conforman una nueva red de 

relaciones en donde “ni pena ni miedo” se inserta una vez que, a partir de los acontecimientos 

sociales de 2019 en Chile, quieren superar la postdictadura política de Chile y abrir otra 

temporalidad social. 
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