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Resumen 
El artículo aborda las crónicas de Pedro 
Lemebel tituladas “El Museo de Lo Abarca” 
(2013) y “La muerte de la Madonna” (1996), y 
las crónicas de María Moreno tituladas “Solía 
[Plaza Dorrego]” (2008) y “Siempre es difícil 
volver a casa” (2001), propiciando un diálogo 
permanente con otras crónicas de su 
producción. Se observa en ellas la construcción 
de lo que llamaremos una “escena de museo” 
que se dispone al desmontaje crítico, a través 
del cual el texto “descolecciona” (García 
Canclini) formas establecidas de acopiar, 
acumular, usar y exhibir la cultura, como 
también, ciertas maneras de narrar que le son 
concomitantes.  
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Abstract 
The paper addresses Pedro Lemebel´s 
chronicles entitled “El Museo de Lo Abarca” 
(2013) and “La muerte de Madonna” (1996), as 
well as María Moreno´s “Solía [Plaza Dorrego]” 
(2008) and “Siempre es difícil volver a casa”, 
establishing a constat interrelasionship with 
other chronicles of their respective writings. It´s 
observed the construction of what we´ll call a 
“escena de museo” predisposed to take on a 
critical operation in which the text 
“descolecciona” (García Canclini) the 
established means of collect, accumulate, use 
and show the culture. We give attention to 
certain narrative forms especially related to the 
idea of a museum scene.  
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Introducción 

rente a una política de conservación cultural que, aduce James Clifford, desde la 

modernización occidental comenzó a identificarse con “coleccionismo”, García Canclini 

propone hacia finales del siglo XX una nueva agenda del latinoamericanismo sostenida 

en la “descolección” del museo tradicional, refiriéndose con ello a la tarea política de una 

apertura reflexiva tanto del espacio físico concreto como asimismo de las prácticas críticas, 

historiográficas, culturales e intelectuales que lo constituyeron como tal a lo largo de un siglo; 

es decir, apuntala el desarme de su núcleo epistemológico de cuño moderno, elitista, tradicional. 

Claro que esta crítica al museo es parte de una crítica de larga data hacia las tradiciones 

nacionales. Por ello, la “descolección” es pensada así como una apertura del archivo cultural 

establecido como “común” para hacer lugar a otros materiales desplazados que tienen, debido 

a esa misma condición, la capacidad de inquietar sus fundamentos, interpelando su criterio de 

selección y consignación.  

Dentro de este horizonte de pensamiento crítico, me interesa abordar la crónica 

contemporánea en el cruce de los múltiples desmontajes (de discursos, de políticas, de agendas, 

de institucionalizaciones) que de allí decantan, haciendo foco en la forma en que la crónica crea 

en el interior de su lengua lo que llamaremos “una escena de museo”, en la que éste y sus 

prácticas de coleccionismo se ven interpeladas en su condición de resto escritural devenido del 

acervo orillado de la modernización. Esto le permite a la crónica gestionar un lugar de 

enunciación singular, precisamente porque la re-jerarquización actual que ella experimenta le 

da un nuevo marco para discutir las políticas tradicionales de conservación, valorización y 

exhibición cultural que están en el corazón de las formas museológicas heredadas.  

Me interesa abordar las obras de dos de los más destacados cronistas de este último fin 

de siglo: Pedro Lemebel y María Moreno, deteniéndome en zonas de su escritura en las que 

emerge la sensibilidad crítica en torno al museo, y a partir de la cual sus escrituras proponen 

otras formas de atesoramiento cultural. Las “escenas de museo” que ambos montan se 

distancian de la vigilancia y de la nostalgia por el pasado que suscitan los objetos exhibidos en 

calidad de mundos ya extintos, y se abren más bien desde las posibilidades de lo aún por venir, 

acogiendo voces otras, vivas, convocando al lazo afectivo de la caricia o el llanto que trastoca 

la racionalidad del clásico muestrario museístico. De este modo la práctica cronística despliega 

una fuerza política desarchivadora, figurando mecanismos que desordenan la solemnidad del 

museo haciendo posible la emergencia de nuevos imaginarios en torno a las tramas vitales que 

se tejen entre la cultura, su relato y su custodia. La “escena del museo” en Lemebel y Moreno 

vuelve, de cierta manera, sobre la propia tradición del género para hacer de la crónica una forma 

del “mal coleccionismo” (Clifford). En consecuencia, las nuevas prácticas que ambos 

promueven son el trabajo con lo descatalogado, con lo fuera de serie, lo discontinuo, el ejercicio 

de una “curaduría anómala”, asimismo como la lectura entre las líneas de los textos 

monumentales y el escandaloso desinterés por las “reliquias” de la cultura oficial, entre otras. 

Dichas prácticas provocan una des-identificación multiforme respecto de las taxonomías 

digitadas por el repertorio de “lo nacional” o “lo propio”, dejando expuesto el fondo de 

violencia y sacrificio que se halla en origen de este archivo moderno enquistado en el museo 

decimonónico.  

Por cuestiones de extensión, me detengo sólo en cuatro crónicas, aunque dialogando 

permanentemente con otras para poner de relieve la fuerte presencia que estas escenas de museo 

y descoleccionismo tienen en toda la obra de ambos escritores. Las crónicas se titulan “El museo 

de Lo Abraca” (2013) y “La muerte de la Madonna” (1996) de Pedro Lemebel; y “Solía (Plaza 

Dorrego)” (2008) y “Siempre es difícil volver a casa” (2001) de María Moreno.  

F 
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La escena del museo y el museo en escena 

El museo con el que discute García Canclini en su ensayo Culturas híbridas (1990) es aquel 

museo moderno y decimonónico que ya hacia finales del siglo XX comienza a dar muestras de 

agotamiento. Hugo Achúgar lo imagina, en la misma línea que García Canclini, como una 

“biblioteca en ruinas” con sus vitrinas montadas, por un lado, con el mundo material y 

simbólico provisto por la alta cultura (las “grandes obras de arte” pero también, –y esto me 

interesa puntualmente para pensar el lugar de la crónica– los géneros literarios “mayores”), y 

por el otro, con elementos arrancados a las culturas de los pueblos nativos, donde se exhiben 

desde una vasija hasta una cabeza humana. Hacia finales del siglo XX comienza a ponerse en 

evidencia la arbitrariedad y artificiosidad que circunda a este tipo de museo, como así también 

la violencia a través de la cual emerge de la mano de la depredación del mundo del otro, del 

sujeto nativo, y la patrimonialización de lo que construye previamente como “los restos de una 

cultura que desaparecerá”. De este modo, el ejercicio finisecular de catalogar, archivar y exhibir 

se extiende sobre los acervos indígenas y coloniales mediante una etnografía positivista en 

procura de dotar de colecciones el patrimonio cultural considerado “vacío” (Fernández Bravo). 

Para James Clifford el museo moderno se afirma hacia finales del siglo XIX mediante prácticas 

de acumulación de artefactos que son reubicados dentro de lo que denomina un “sistema arte-

cultura” (257-259) que funciona como un sistema ideológico e institucional “donde se presenta 

la descripción cultural como una forma de la colección” (256) y los procesos de apropiación y 

petrificación, propios del armado del muestrario, envuelven al museo como espacio de 

redención de los objetos y al mismo tiempo, de fascinación.     

El museo moderno, institucionalizando una forma de organización del universo cultural 

y una manera de relacionarse con él, se imbrica con el establecimiento de las políticas 

identitarias finiseculares que, como sostiene Benedict Anderson, gestan las “comunidades 

imaginadas” forjando una idea de lo nacional (228). Al respecto, Jean-Luis Déotte propone 

pensar al museo, en especial el llamado “museo de historia”, como un “lugar de memoria” 

creado especialmente por el poder para moldear las formas de pertenencias nacionales mediante 

una “política del sacrificio” dadora del “arte oficial” (24-28). Son los “teatros de memoria la 

Nación” (24), superficies de inscripción y repetición de ciertas representaciones que se 

proponen comunes: “estos lugares han sido fabricados –pieza por pieza, en todos los sentidos 

que puede tener el término fábrica–; esto es, que la memoria es un asunto de artificio, y por 

tanto, necesariamente de olvido” (31, énfasis en el original).  

Ahora bien, la crónica modernista latinoamericana no fue ajena a esta sensibilidad 

acumulativa y arqueológica. Saúl Yurkievich señala la saturación de índices culturales de 

procedencia diversa en los modernistas, quienes “todo lo acopian, todo lo compilan, todo lo 

inscriben, todo lo exhiben como en un almacén de ramos generales. […] El afán turístico de 

trotamundos se confabula con el arqueológico para remedar cualquier pretérito prestigioso” (7). 

La crónica hace funcionar como motor narrativo las formas modernizadas de la acumulación 

cultural, su colección y exhibición estética. Julio Ramos advierte en la crónica modernista el 

impacto de la escopofilia recolectora y taxonomista en la espacialidad amplificada de la ciudad 

moderna. El cronista procesa la ciudad “con la mirada de quien ve un objeto en exhibición. De 

ahí que la vitrina se convierta en un objeto emblemático para [él]. El sujeto privado sale a 

objetivar […] transforma la ciudad en un objeto contenido tras el vidrio del escaparate” (168, 

énfasis en el original). De esta forma, se reinscribe estéticamente en el seno de la crónica el 

mecanismo museal como una experiencia de lo moderno, caracterizada por Beatriz González 

Stephan y Jens Andermann como una ansiedad por visualizar mediante la práctica del 

coleccionismo cultural “la totalidad del mundo palpable, comprendiendo con ello también a sus 

presuntos pasados y presentes” (9). 
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Las crónicas de Pedro Lemebel y de María Moreno vuelven a esta escena originaria, 

moderna, del museo, para re-escribirla, interpelando su política del archivo concomitante a la 

de la literatura. Ambos cronistas trabajan el género desde una apuesta política por abrir el 

repertorio de lo culturalmente valorado, haciendo entrar otras voces y otras formas de construir 

y conservar la memoria, dentro de las cuales se inscribe la crónica misma. De allí que las 

búsquedas de Lemebel y de Moreno no se orienten hacia un sentido anti-museal, sino hacia una 

nueva “escena del museo” donde la pulsión museal se reconfigura al volverse espacio para 

reactivar aquello que quedó fuera o detrás de lo exhibido en la “vitrina”, en aquel escaparate 

modernista que, como señalaba Ramos, invitaba a “objetivar”. Entonces, la escritura no borra 

el museo, sino que funciona en el intersticio de sus colecciones descomponiendo su lógica.   

El otro museo de Pedro Lemebel  

A lo largo de su producción cronística, Pedro Lemebel configura diversas escenas museísticas 

en sus textos pero asimismo, lo museal se expande hacia una propuesta muy singular en torno 

a la forma del emerger y del estar de sus libros, en tanto materia concreta, en la cultura chilena 

y latinoamericana –con los montajes que lo entraman, con las colecciones de fotografías que lo 

componen, entre otros–. Hay un interés por volver al museo y revisar sus prácticas en relación 

a la construcción de un relato de lo que es común y de cómo se lo vive. Por ello, la 

descomposición del museo tradicional percutirá en las posibilidades de imaginar, desde la 

crónica como trinchera, otras formas de atesorar la cultura que se distancien de los procesos de 

monumentalización del pasado para acercarse, por el contrario, a una valorización estética y 

política de los materiales menores. Lemebel apuesta por la crónica en tanto mecanismo que des-

museifica el campo escritural en el que se inserta en la medida en que se trataría de una matriz 

divergente, siguiendo sus propias palabras, respecto de “los lugares sacralizados de la literatura 

[que] están un poco codificados: la novela, la gran poética, etcétera” (Lemebel, “Entrevista con 

Ana María Risco” 36), prácticas y géneros que el escritor identificará asimismo con la 

“momificación” y lo “fosilizante” (36). 

De esta manera, en su escritura subyace el proyecto de hacer del libro un museo otro de 

la memoria que descompone las maneras establecidas del conservar y del recordar para 

proponer la fuga frente a lo instituido movilizando las identificaciones estancas. Por ello, las 

crónicas de Lemebel pondrán en primer plano el fondo de violencia, la tanatocracia que, señala 

Jean-Luis Déotte, digitan desde su basamento las colecciones tal como las ha pensado y legado 

el museo occidental desde sus inicios, legitimando “la política del sacrificio pasado o presente, 

del sacrificio venidero, asimismo, del sacrificio que da lugar a un arte oficial, según el régimen 

de la representación” (26). 

Para pensar estas operaciones me interesa comenzar el recorrido por una crónica titulada 

“El museo de Lo Abarca”, publicada en Háblame de amores (2013). Ésta nos permite reconocer 

en una micro-escala el peso que tiene en toda su obra la descolección cultural barajada como 

tarea política que repone en el centro de la escena lo que el museo oficial debió acallar para 

constituirse (pienso en otras crónicas como “Crónicas de New York. El Bar Stonewall”, “La 

sotana parchada de Fray Andresito” o “El Coordinador Cultural”). En el texto, el cronista 

describe el museo de un pueblo chileno ya olvidado, el cual, señala, fue importante en el pasado 

ya que conformaba la ruta comercial de la Colonia: es un “pueblo meado por los burros que 

alguna vez, en la Colonia, traían cargamentos y mercaderías en los barcos que atracaban en la 

caleta San Pedro” (119). Este pasado de esplendor y de complicidad con la violencia 

colonialista reaparecerá en el museo a través de una serie de vestigios desacoplados de todo 

guion museal; en ellos, la gesta histórica se descompone en un sinfín de objetos que se hallan 

arrumbados, mezclados entre sí de una manera bizarra y también mixturados con objetos 
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contemporáneos de carácter banal (una antigua Virgen “tenía en la mano una guagüita de 

plástico, de esas que traen las tortas de novia” (121) y la estatua de un santo, “un yo-yo de Coca-

Cola que se balanceaba en su diestra” (122)). Todas las piezas se hallan fechadas con el mismo 

año genérico de “1900” colocado por una monja: compactadas dentro de una misma 

temporalidad, son entregadas a la indistinción, al régimen de las cosas comunes. Los objetos 

exhibidos (y los acontecimientos a los cuales referencian) conforman una constelación que 

arrasa con el relato de la gesta nacional para reescribirlo como una tragicomedia: “sobre la tele, 

un plato de cerámica colonial lucía casi intacto. Todo datado en 1900, escrito a mano por la 

monjita, daba lo mismo […] toda la historia mezclada, mestizada en ese alegórico bazar” (122, 

énfasis mío). La crónica se deleita con los montajes desopilantes realizados por una archivista 

sin experticia que funciona como autofiguración posible del propio cronista. Esta archivista 

opera con otra lógica y así, desordena, desquicia el museo; en este caso “la monjita” encargada 

de la restauración es referida como una verdadera “hereje” para el museo (122) ya que lo ha 

devaluado a una “feria persa” (120).  

Las operaciones que realiza este coleccionista hipotético (también restaurador y curador 

de lo que se muestra) se vuelven centrales para pensar en el lugar en que se coloca el cronista 

frente a los legados del pasado. En primer lugar, es un coleccionista que desdeña el aura de la 

autenticidad del objeto (haciendo gala de un abierto desconocimiento y desinterés), y sólo 

procura otorgarle lo que podríamos referir como una especie de completud formal o estética a 

la materia arruinada con la que trabaja (colocarle un bebé de plástico a la Virgen colonial, por 

ejemplo), una acción que, por un lado, termina de “arruinar” la pieza, y por el otro, la reinventa. 

Le dispensa así a la reliquia un tratamiento prosaico inusitado que aproxima su tarea de 

coleccionista a la del escritor; ambos arman ficciones, escriben otra cosa sobre-escribiendo el 

vestigio. Para ello, Lemebel hace entrar al recinto solemne del museo histórico una mano 

femenina (tradicionalmente vetada) que inyecta en las vitrinas el mundo ocluido de lo privado 

y familiar (por ejemplo, en relación a una piedra precolombina, Margarita, la encargada, aclara 

que “estaba en [su] casa medio enterrada, la usábamos para darle de comer a las gallinas, y en 

el verano, para lavarnos los pies” (121)). La mano femenina es una mano “hereje” con la que, 

para usar una expresión del propio escritor, la crónica se “complicita” (“La muerte de la 

Madonna” 117) actuando su escritura en paralelo: ésta avanza en la descripción del museo como 

una forma de profanarlo, minándolo de ironía y denuncia allí donde éste demanda, por el 

contrario, solemnidad.  

La crónica pone en evidencia la historia de violencia que relatan los objetos que se 

encuentran allí acumulados y dispuestos a la exhibición. Con el mapa de la colonialidad como 

marco general (recordemos que éste, según remarca el propio texto, ha sido un pueblo central 

en la ruta comercial imperialista), se relata lo que ha quedado asordinado: el saqueo cultural 

efectuado sobre los pueblos nativos y la concomitante monumentalización de la Nación que se 

erige sobre la destrucción de aquellos que identifica como sus “otros” indeseables. Frente a ello, 

el cronista propone una nueva perspectiva afectiva y crítica que queda plasmada cuando, de 

todos los objetos disponibles para la admiración del visitante, éste se detiene sólo en uno, de 

procedencia indígena, resaltando en el relato la acción del entrar en contacto: “más allá, una 

gran fuente de piedra yacía dormida en su granito indígena. La acaricié con ternura” (121, 

énfasis mío). Por ello se escribe rasgando lo que James Clifford denomina “la ilusión del 

museo” (254), aquella que arma un relato coherente en la medida en que colecciona siguiendo 

un orden que tomará el lugar de la relación social (254). Mediante la ilusión el museo afirma 

que “el mundo objetivo está dado, no producido” (262) y allí radica la necesidad, para Clifford, 

de repensar este espacio, porque éste “oculta […] las relaciones históricas de poder tras el 

trabajo de la adquisición” (262). De esta manera, el afán del museo es construir una 

representación adecuada que invisibilice las marcas de la violencia que impregnan los objetos, 
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en tanto “el tiempo y el orden de la colección borran el trabajo social concreto de su 

construcción” (262).   

 En este texto se hallan condensadas algunas de las posibilidades estéticas y políticas 

que Lemebel imagina para la crónica, en particular, en relación a la fuerza museificante en tanto 

conservadora de la política oficial. Centralmente se pone de manifiesto la posibilidad de 

reactivar lo que se encuentra dañado y menospreciado mediante una “caricia”, acto político 

resaltado por el propio cronista y que en otras crónicas se resuelve de distintos modos estéticos. 

Esta caricia es política porque tiene la capacidad de redistribuir, o más bien invertir, el valor 

asignado a cada una de las piezas que conforman la “muestra”. En este sentido, la escritura se 

figura colaborando con el “banquete” que las polillas se dan con las reliquias del poder, 

carcomiendo sin descanso “sombreros y encajes antiquísimos de las damas de las haciendas” 

(121), los terciopelos, los rasos, el sillón de Diego Portales (121) y hasta las escopetas, símbolo 

inconfundible de la violencia cruenta sobre la que se forjó esta historia nacional contenida en 

el museo: “También esas escopetas de allá arriba, las termitas le comieron el mango donde 

estaba el año. Dicen que son de la Independencia. Vaya uno a saber” (121). La crónica toma así 

el lugar revulsivo de “esa luz polvorosa [que] nevaba los desechos de la historia” (123).  

Tempranamente, el proyecto escritural de Pedro Lemebel entrelaza el ejercicio de la 

crónica con la búsqueda por habitar un espacio de enunciación que reclama estar al margen de 

lo institucionalizado para ejercer desde allí des-identificaciones múltiples. La crónica da un 

nuevo giro a su hibridez y adviene “crónica marucha” (“La rabia es la tinta de mi escritura” s/n) 

portadora de un decir “bastardo”. Figurarse por fuera del linaje literario es un acto necesario 

para escribir crónicas en el sentido en que Lemebel lo concibe: como una estrategia para 

capitalizar lo culturalmente depreciado. En este marco, sus crónicas vuelven a la escena 

museística prototípica (la escena del orden contenido tras las vitrinas, la catalogación, la 

exhibición) para desnaturalizar su coherencia y convocar otros universos expresivos 

silenciados. Con diversas escalas –ya sea que atraviese el diseño de todo un libro, o que se aloje 

en apenas un detalle de la narración– el mecanismo museal emerge en el relato para 

precisamente interpelar su poder, es decir, para que la crónica misma se asuma frente a éste 

como elemento indigerible que desordena todo principio de selección, generando sus propias 

colecciones de lo discontinuo y lo no-representativo.  

La naturaleza fragmentaria y miniaturista del género le permite al escritor el armado de 

otro museo posible con sus propias vitrinas de objetos impensables en tanto fuera de la serie, 

ejerciendo una curaduría “anómala” que reniega del modelo del coleccionismo europeo del 

siglo XIX, regido por la tarea de una selección reflexiva, basada en el buen gusto y en la 

voluntad edificante (Clifford 253). Su crónica destituye este mandato y monta constelaciones 

de objetos en estado de ruina basándose en una afectividad particular hacia lo insignificante, lo 

inactual y deslucido. De manera que desarma las visiones utópicas que envolvieron al museo 

decimonónico, cuyo leimotiv fue el del museo-atlas capaz de clasificar todo lo existente, de 

poner orden predisponiendo la forma misma del recuerdo futuro (Marín Torres 124). 

Desarmando esta ficción de fijeza del mundo y de su posibilidad de vigilancia plena, Lemebel 

propone hacia finales del siglo XX otra política de conservación y valoración de los bienes 

culturales. En la “crónica marucha” el acopio va en una dirección opuesta a la del museo-atlas, 

procurando reactivar la potencia estética de piezas que resultan indigeribles en tanto 

desarticuladas de la fuerza centrípeta del muestrario. Como hemos referido, éstas abren la 

escritura hacia los acervos menos prestigiosos y hacen del escritor un flagrante mal 

coleccionista. Como sostiene Clifford, el mal coleccionista es aquel que establece una relación 

“salvaje” con el objeto, un lazo “desviado” con lo que atesora, que conduce al sujeto tanto hacia 

la fijación idólatra como al erotismo (253).  

En una de sus primeras crónicas publicadas en libro, “La muerte de la Madonna”, en 

Loco Afán (1996), queda plasmado este imaginario de un museo otro que desarme las formas 
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legitimadas, donde sean lo singular, lo incongruente, lo malsano, entre otros, los elementos 

estéticos que desmonten la política del archivo que sostiene la formas de construcción de 

memoria a partir de la Transición (un archivo cerrado y domesticado, sostiene Nelly Richard, 

que se arma a partir de una serie de informes técnicos, registros, pactos y monumentos 

conmemorativos), pero más ampliamente, también las formas de resguardar el pasado en 

general. La crónica narra la reapertura del Museo Nacional de Bellas Artes con la vuelta de la 

democracia. Se organiza la muestra “Museo Abierto” como primera muestra oficial después de 

la dictadura. En ella se “cuela” la video-performance de “la Madonna”, una de las locas 

lemebelianas con su “cara de mapuche” (Lemebel, “La muerte de la Madonna” 39) y “cuerpo 

mutante” (40); una vida indudablemente fuera de (la) serialidad. La muestra es visitada por 

colegiales, quienes se acercan con su profesor a una sala de video. Quisiera detenerme en un 

extracto un tanto extenso del texto para apreciar de qué manera Lemebel concibe la emergencia 

de una pieza –en principio– inclasificable, perturbadora, como elemento capaz de hacer saltar 

la tarea devoradora del museo y arrostrar así tanto su límite como su poder, ambos vinculados 

a la museografía decimonónica: 

Y tras correr y correr las cintas testimoniales, las películas lateras de los videístas que 

quieren ser cineastas, las escenas intelectuales y narrativas del nuevo video pop, y tanto, 

tanto sopor de los cabros chicos obligados a gozar el arte. En medio de esa clase aburrida, 

la pantalla se ilumina con el cuerpo desnudo de la Madonna y estallan en aplausos los 

críos, sobre todo los más grandecitos. Hasta el instructor Daniel Boom se puso lentes para 

seguir el paneo de la cámara por el cuerpo depilado de la loca; su perfil nativo, sus 

hombros helénicos, apretados en el gesto tímido de la ninfa, sus pequeños pezones 

abultados al juntar los brazos […] Todos en silencio, apretados de silencio, pegados a la 

imagen recorriendo esa selva oscura, ese pliegue falso, esa hendidura de la Madonna 

conteniendo el aliento, sujetándose la próstata entre las nalgas, simulando una venus 

pudorosa para las bellas artes, para la cámara que hurga intrusa sus partes pudendas. 

Entonces, el elástico se suelta y un falo porfiado desborda la pantalla. Casi le pega en la 

nariz al jefe de brigada […] y una y otra vez el miembro reventaba la imagen. Una y otra 

vez la Madonna mostrando el truco, la verga travesti que campaneaba como un péndulo 

llamando a todo el museo. (“La muerte de la Madonna” 41-42) 

La “verga travesti” alborota la moral del museo, aquella que se guarda en secreto y aún funciona 

en la democracia vigilando los desbordes. El sexo de la Loca en el primer plano de la muestra 

resulta desafiante porque descolecciona “lo bello”, lo políticamente correcto, pero, sobre todo, 

la buena conciencia de la política oficial que se piensa a sí misma tolerante y “abierta”, 

imponiendo al arte de la post-dictadura una tarea reconciliadora. La manera en que hace su 

aparición es también revulsiva: “reventando” la pantalla, “colándose” clandestinamente en 

medio de propuestas artísticas de carácter intelectual trafica sentidos abyectos traídos de un 

afuera lumpen que la nueva democracia no logra incorporar a su agenda políticamente correcta 

de multiculturalidad. De esta manera, es un elemento que hace saltar el murmullo disciplinario 

que digita el museo y que el cronista se apresura en recoger al vuelo: el museo habla: “que 

cortaran esa suciedad, que eso no era arte, eso era pornografía, pura mugre libertina que 

desprestigiaba la democracia” (Lemebel, “La muerte de la Madonna” 42-43). Más que nunca, 

deja al desnudo su poder en connivencia con el ejercicio de la censura y desvalorización de 

aquello que no puede digerir. 

Por el contrario, lo que el cronista-coleccionista dispone en sus textos como verdaderos 

objetos preciosos son elementos de notable precariedad o ingravidez debido a su compromiso 

con los vahos del cuerpo tales como las lágrimas, los sueños, los perfumes, los sudores, los 

alientos, las risas: materiales efímeros que, por definición, escapan a toda técnica de taxidermia, 
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tan cara a la museografía decimonónica, y que constituyen lo irrecuperable para el “recuento 

utilitario de los hechos del pasado” promovido por la “economía de lo razonable” (Nelly 

Richard 23) que impregnó la política de estos años. Por su condición de improductividad y 

provisionalidad, dichos elementos interpelan desde el corazón mismo de la pulsión museal las 

posibilidades de conservar sin restos, es decir, interpelan la ficción de un archivo pleno y 

representativo, capaz de ser depositado en un recinto que asegure su conservación. El 

coleccionismo lemebeliano se afana más bien por otros objetos y por una relación con ellos 

distantes de la racionalidad museal, más bien vinculados con la posibilidad de movilizar la 

relación fetichista con el cachureo de cosas.2 

Por ello, lo que denominamos como el museo otro lemebeliano resquebraja la pretensión 

de pautar (homogeneizando) las formas de una memoria colectiva. Para este cometido apela a 

una disposición de los materiales con que trabaja que intensifica la relación disruptiva entre 

ellos y con el presente (vidas, imágenes, anécdotas) contraponiéndose a la lógica museística 

convencional en la que los elementos dispuestos en sus vitrinas convergen, mediante una 

catalogación apaciguadora, en una serialidad previsible que neutraliza sus sentidos. El otro 

museo lemebeliano no deja de señalar constantemente la condición de precariedad de sus piezas 

más entrañables, de manera que en sus crónicas cada objeto relata, más allá del referente 

inmediato, la propia historia de su conservación, inscripta indefectiblemente en su materialidad 

ruinosa que delata el haber estado expuesta al olvido. Su atesoramiento invita al acto, siempre 

único, de acariciar, porque la escritura extrae de éste su fuerza política en tanto posibilidad de 

imaginar formas no tabicadas de resguardar y recordar los bienes culturales y los sujetos que 

los han producido.  

Formas de la descolección en la crónica de María Moreno  

Así como la crónica de Pedro Lemebel crea hacia su interior figuraciones diversas del “mal 

coleccionista” (Clifford 254) quien con su mano “hereje” desregula el orden del museo para 

obtener allí el procedimiento narrativo del texto, encontramos también en María Moreno una 

apuesta por la relación “salvaje” con el objeto, a través de la cual su escritura vuelve 

sinuosamente hacia la escena museal modernista para descoleccionar el género de su serie 

histórica y abrir en su seno otras posibilidades de decir (y escribir).  

Me interesa comenzar el recorrido por la crónica titulada “Solía [Plaza Dorrego]”, que 

constituye la última del corpus de “crónicas de viaje” reunidas en el libro Banco a la sombra 

de 2008. En ella, lo que la narradora terminará confesando de manera inesperada –y un tanto 

velada– es que todas las crónicas que anteceden, las que refieren, al mejor estilo modernista, a 

viajes por Venecia, México, Barcelona, Marruecos, no han sido más que un montaje de pura 

retórica. Hacia el final del libro, entonces, con un giro desobediente, Moreno borra de un 

plumazo la colección de estampas de viaje que ha venido conformando, dejando sentada su 

desafiliación respecto del guion museal que las entrelazaría al linaje prestigioso de las crónicas 

de los modernistas, pero también a ciertas prácticas de atesoramiento que le atañeron.3 Si 

                                                 
2 “Cachureo” es un coloquialismo chileno que refiere a un “conjunto variado de objetos desechados”, según el 

diccionario de la Real Academia Española. Esta palabra aparece en el título de una de las colecciones de 

fotografías, “Cachureo sentimental”, que forma parte de su libro Serenata Cafiola de 2008. 
3 Al respecto Beatriz Colombi puntualiza en la manera en que Rubén Darío, en su Peregrinaciones (1910), recorre 

el pabellón de Ceylán, dentro de la Exposición Universal en París, con una mirada particular que torna a los objetos 

expuestos en materiales exóticos capaces de proveer a la literatura: “lo que expone Ceylán daría los materiales 

preciosos para un poema de Leconte o un soneto de Baudelaire” (66). Pero el alcance es mayor porque el 

coleccionismo ya está funcionando en su propio texto (aunque se lo atribuya como valor estético a otros poetas 

franceses), vuelto así un verdadero museo moderno. Y es que la cita intensifica el modo acumulativo de 
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Moreno juega con la memoria del género y su poética coleccionista, es de notar que lo que le 

interesa allí no son los botines culturales, los repertorios preciosistas y gavetas que el viajero 

cosmopolita satura con los objetos extraídos de la experiencia exotista (tal como aparecen 

expuestos, por ejemplo, sobre el escritorio de José Fernández en la novela De sobremesa, el 

“ídolo quechua” al lado de la “antigua mayólica”, entre otros elementos traídos de sus 

excursiones (Silva, 302)), sino el contra-archivo que la escritora irá rearmando en el reverso de 

esa colección modernista mediante el acto de escritura concebido como disensión (como un 

“manoseo” (El fin del sexo y otras mentiras 9)) y una profanación de los lugares solemnes del 

saber y sobre todo del “saber decir” (A tontas y a locas 26), porque para Moreno, como veremos, 

escribir la contrafaz de lo que se exhibe en la “vitrina” implica la treta de “cambiarle la letra al 

amo” (“Siempre es difícil volver a casa” s/n).    

“Solía (Plaza Dorrego)” comienza por una imagen muy sugerente: la de un coleccionista 

de botones que es visto por la cronista a través de la ventana del bar donde está sentada 

escribiendo, una ventana que da a la de la mercería “Al divino botón”. Se narra que el hombre 

“toca […] con la mirada esas minucias femeninas” (147), luego se acerca a comprar y a 

“acariciar los cartones que [la dueña] le alcanza, de arriba abajo, a darlos vuelta para precisar 

detalles de fechas y orígenes […] Veo que aparta botones de nácar francés tornasolados, perlas 

rosadas y facetadas, diminutas cuentas de azabache negro […] Creo adivinar que desfallece por 

estar a solas con unos botones color carne […]” (148). La cronista primero se identifica con 

esta relación “desviada” que el sujeto entabla con sus objetos preciados, los botones, los que lo 

llevarían a un deseo (sexual) clandestino. En complicidad, la cronista comparte con el lector su 

“propia, módica perversión que me hace atesorar esos fetiches en un secreter” (148). Pero, acto 

seguido, lanza una advertencia que pone del revés lo que acaba de escribir: que lo que ha 

narrado “no es cierto”, porque “en verdad no puedo llegar a ver la mercadería de Al Divino 

Botón. Los botones que atribuí al deseo del hombre ni siquiera son los de mi secreter. Escribí 

lo que se me pasaba por la cabeza. La enumeración caótica es el ritual recurrente del 

colonizador” (149). Moreno escribe para después poder sobre- y contra-escribirlo, habilitando 

el choque contrapuntístico entre dos poéticas de la crónica que toma el espacio mismo del 

género para ser dirimido. Estas dos poéticas han sido esgrimidas ya en los cronistas modernistas 

y a ellas refiere la escritora en un texto posterior de 2011: 

El siglo XIX, por ejemplo: qué tiempos aquéllos. Por un lado, Lucio Mansilla trazaba en 

su Excursión a los indios ranqueles la premisa básica de la construcción del territorio 

bajo el relato testimonial y el “haber estado ahí”. Por el otro, Fray Mocho se reía de todos 

al escribir sobre el Mar Austral sin haberse mojado siquiera los pies. (Moreno s/n) 

Frente al vaivén entre ambas poéticas heredadas de los modernistas que la crónica moreniana 

parece ensayar, finalmente ésta adscribe a aquella que le permitirá “reírse de todos”, haciendo 

de su práctica cronística un ejercicio de incesante montaje de archivos de otras escrituras, de 

otros modelos, fragmentos desarticulados, citas plagiadas; un montaje que de esa manera vuelve 

a la escena original sólo para descoleccionar su efecto ilusorio y armar otra cosa.  

                                                 
experimentar la cultura: “y luego, entre las vitrinas, algo nos hace creer que estamos en la casa de Aladino o en el 

obrador de un divino Lalique. Son los rubíes de todos tonos y tamaños, los granates, zafiros y turquesas, y, sobre 

todo, las perlas, perlas rosas, perlas albas, perlas negras, perlas doradas […]” (67). El cronista arma una pequeña 

colección que genera valor estético a partir de la manipulación del marco de visión de los objetos que permite la 

experiencia de simultaneidad de lo no simultáneo (Aladino y Lalique, a lo que se le sobreimprimen otras dualidades 

con las que también lidia el museo moderno: materias primas y manufacturas, texto antiguo y art nouveau, el 

Oriente y el Occidente), cumpliendo así con la idea de Yurkievich de que en algunos pasajes de la escritura 

modernista “musa y museo son equiparables” (75). 
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De este modo, la última crónica de Banco a la sombra pone en evidencia al libro 

completo como una fábrica de piezas especialmente montadas, construidas en base a una 

retórica de viajes bien aprendida, de manera que deja ver el artificio de la escritura y asimismo, 

el placer de mostrarlo, de darlo vuelta. Porque como “mal coleccionista”, María Moreno es con 

sus textos tanto una fetichista como una exhibicionista. Declara su deseo sobre fragmentos de 

escrituras (de otros y de sí misma): “Codicio [esas] menudencias y las atesoro como talismanes” 

(El fin del sexo y otras mentiras 9). La crónica deviene una forma del ensamblado de otras 

escrituras; un reciclaje permanente de los restos que nunca alcanza a tocar “el corazón de los 

acontecimientos” (“Solía. Plaza Dorrego” 153). En este sentido, la escritura declara moverse 

exclusivamente en el universo del signo, sentando una posición divergente ante la genealogía 

modernista del viaje como oportunidad de un botín cultural. En “Viajes por mi cabeza” (Moreno 

A tontas y a locas) rechaza los “viajes de promoción universal, de dique políglota y voracidad 

trascendente. Viajes en los que una cirugía de catedrales y museos amputa los gestos palurdos 

[…] Yo soy de acá. Me gustan las distancias conversables que son cortas. Viajar por personas 

o palabras para darlas vuelta como una naipe, si se dejan (y si no también)” (128-129).  

Si la crónica modernista devenía asiduamente en museo a partir de la compulsión, 

señalada por Yurkievich, por acopiarlo todo, compilarlo todo, inscribirlo todo, para exhibirlo 

como en un almacén de ramos generales, la crónica de Moreno anula como objeto deseable el 

cúmulo de riquezas culturales que ofrecería como recompensa el viaje cosmopolita y se entrega 

más bien a lo que llama “la colección de ignorancias” (“Solía. Plaza Dorrego” 151), la cual le 

permite ubicarse desde el no-saber, desde una relación de no-aprovechamiento, de no-

traducibilidad o descomposición de una cultura en un sinfín de objetos que serán deshilvanados. 

En este sentido, la escritura se distancia de la operación referida por Moreno como “la 

enumeración caótica” a través de la cual el otro, sostenía la escritora, entra en el ritual y en el 

discurso del colonizador –“Lévi Strauss cifra en nombrar cada uno de los elementos hallados 

en sus viajes una prueba de haber estado allí” (“Solía. Plaza Dorrego” 149, énfasis en el 

original)– y trabaja en el sentido opuesto; es decir, en la desarchivación de lo que éste ya había 

consignado. La crónica de Moreno, de esta manera, puede pensarse como una suerte de “crónica 

de la crónica”, o “crónica de la escritura”, cuyos objetos preciados son los retazos de textos que 

caen del archivo cultural cuando este se desmonta porque “no se puede contar si no se han 

tenido los libros […] sólo leyendo sabré qué leer luego a mi alrededor” (“Solía. Plaza 

Dorrego”149-152). 

La apertura del archivo a partir de la práctica de la descolección, si en Lemebel suscitaba 

la caricia sensible, en Moreno va a convocar el llanto; y es que ambos cronistas coinciden en 

activar una sensibilidad singular desde la cual leer el detrás tanático de las piezas museales que 

tienen en frente, que dicen en sus escrituras “estar viendo”. Así, en su libro Subrayados. Leer 

hasta que la muerte nos separe de 2013, Moreno referirá a la visita que hace a la muestra sobre 

las culturas indígenas de la pampa: “llorando vi sus cabezales y sus estribos en la muestra ‘Las 

pampas: arte y cultura en el siglo XIX’ curada por Claudia Carballo en la galería Proa, 

quinientas piezas de platería, ponchos y mates fruto de la donación, de la compra y la venta, 

pero sobre todo del saqueo” (15).        

A partir de este marco quiero detenerme ahora en una crónica de 2001 titulada “Siempre 

es difícil volver a casa”, publicada en el periódico Página/12, ya que allí puede observarse la 

forma en que la escritora relata el desmontaje (de al menos una de las piezas) de esta muestra 

del Proa a la que ha asistido, acompañando la restitución al pueblo ranquel de la cabeza de su 

cacique. Si, como antes sostenía, “no se puede contar si no se han tenido los libros” (“Solía. 

Plaza Dorrego”150), en ella la cronista va a releer otra crónica, la del modernista Lucio V. 

Mansilla en su Excursión a los indios ranqueles de 1870. Me interesa analizarla a partir de los 

reenvíos constantes que ésta propicia hacia otras crónicas de la escritora, porque es allí, en ese 

recorrido que va saltando por textos diversos, donde mejor se observa el trabajo contra-
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archivístico efectuado sobre los repertorios culturales y escriturales ya establecidos, el cual 

desarma doblemente el museo: yendo de lo que se exhibe a lo que se oculta, y conformando 

con esos materiales que emergen de la lectura en entrelíneas, nuevas constelaciones inusitadas 

y otros diálogos temporales.       

“Siempre es difícil volver a casa” (2001) relata desde el lugar de la testigo de vista pero, 

sobre todo, de la “testigo de oído”, el proceso de restitución de la calavera del Cacique ranquel 

Panguithruz Güor a su nación, asentada en los territorios de Leuvucó, cercanos a Victorica, 

Provincia de La Pampa. Como anuncia el título, después de este viaje será “difícil volver a 

casa”, refiriéndose en primera instancia al retorno luego de un siglo de los restos humanos del 

Cacique al lugar original donde fuera enterrado a fines del siglo XIX, junto a su pueblo, víctima 

del sistemático secuestro, negación y saqueos. Pero también, paralelamente, será difícil el 

retorno de la escritora a la propia “casa escritural”, es decir, la crónica, y esa dificultad quedará 

plasmada en el retraimiento de su presencia en el texto (que escribe con posterioridad al viaje) 

en pos de un protagonismo concedido a la voz del otro. La cronista abre el texto al registro de 

las voces múltiples que conforman esta historia marcada por la violencia estatal, criolla, militar 

y científica. Moreno opta por desapropiarse de su crónica, desarrollando el trabajo escritural 

casi en las sombras, asemejándolo más bien a un zurcido que entrelaza las biografías y 

anécdotas que escucha y que son las que finalmente cuentan esta violencia desde el espesor 

histórico preciso. Porque en el fondo, la cronista asume que “el porteño pasa sin reconocer lo 

que nombra cuando dice ‘guadal’, ‘caldenes’ o ‘piquillines’” (“Siempre es difícil volver a casa” 

s/n). En el texto, los encargados de maldecir la Historia política oficial son los mismos que la 

padecieron desde el otro lado del discurso triunfalista, de manera que, lo que la cronista quiere 

escribir, lo hace a través de lo que dice otro; así Moreno se limita a hacer constar, por ejemplo, 

que Juan Namuncurá, el director del Instituto de Cultura Indígena Argentina (ICIA) “sugirió a 

sotto voce que, cuando se recupere el cráneo de Calfucurá, habría que poner el mausoleo junto 

a la estatua de Roca ‘y que el indio le pinche el culo con la lanza’” (“Siempre es difícil volver 

a casa” s/n).  

La cronista asume el lugar de “dejar hablar” al otro. De este modo, los sujetos hacen su 

entrada en el texto desde una voz que precisamente reclama el derecho imperioso de ser 

escuchado: Ramona Rosas, tataranieta del Cacique exclama en uno de los fogones de los que 

participa Moreno “¡La historia mía! A veces le digo a mi hijo: yo voy a escribir un libro. Me 

gustaría contar la historia de que yo tuve conocimiento” (“Siempre es difícil volver a casa” s/n). 

Si en el primer plano de la crónica lo que se relata es la restitución de la calavera, acto que llama 

a ser leído como tiempo augural de reparación de las violencias del pasado mediante el gesto 

primordial del desarme del otro museificado, en el estrato basal de la escritura, se pone en 

escena, precisamente, el sentido inverso de la restitución como saneamiento a través de un texto 

que se asume en el fuego cruzado de una batalla por el derecho a contar que no lo deja 

indiferente. Quienes hablan en esta crónica son Doña Felisa Rosa Pereyra Rosas, descendiente 

del Cacique, Juan Namuncurá, Carlos Depetris, nieto de una cautiva, Petrona Jofré, María 

Gabriela Epumer e Ignacia y Ramona Rosas, sobrinas y tataranietas de Pangithruz; todos 

cuentan desde su propia biografía una historia de saqueo y genocidio que en ningún momento 

cesa de reafirmar la lectura del archivo desde la díada incómoda del “nosotros - ellos” a 

contrapelo del telón de fondo conciliador planteado desde el acto oficial de restitución de la 

calavera.  

Cuando María Moreno habla no lo hace desde el marco de una reivindicación histórica, 

sino que se retrae al espacio de la cita literaria: todo lo que ve, todo lo que sabe ancla en una 

escena de lectura que la cronista no escatima exhibir una y otra vez: la lectura de Una excursión 

a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, aquel escritor dandy que encarnó la faceta, si se 

quiere, menos cruenta de lo que pocos años después sería el genocidio sobre la población 
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indígena en la Campaña del Desierto de Julio A. Roca. Pangithruz Güor es uno de los personajes 

clave de la excursión de Mansilla; éste lo recibe en sus tolderías como a un verdadero amigo.  

La crónica “Siempre es difícil volver a casa” no oculta la tensión que se plantea entre 

estos dos espacios de enunciación que tironean al texto inquiriendo, de alguna manera, por su 

posicionamiento político. Y si bien Moreno lee lo que está ocurriendo a partir de la lectura 

previa de Mansilla, también reconoce que al General se le nota de vez de en cuando la “hilacha 

del milico” (“Prólogo” V), y Una excursión a los indios ranqueles comienza a ser desmontada 

desde la perspectiva de la otredad indígena. En ese sentido, en uno de los fogones que se arman 

durante los tres días que duran los festejos por la restitución, cuando María Moreno escuche a 

una descendiente re-contar una anécdota que aparece escrita en Una excursión a los indios 

ranqueles (la cual refiere al regalo de una capa que le hace el General Mansilla al hermano de 

Pangithruz) pero en una versión (familiar) que borra completamente la presencia de Mansilla, 

–“de la figura del General, ni rastros”, dirá Moreno (“Siempre es difícil volver a casa” s/n)–, 

reconocerá en esa operación el gesto afirmativo de dar vuelta el discurso del que tiene el poder 

para hablar usando su misma retórica, porque, afirma, “así se construye una identidad: 

cambiándole la letra al amo” (“Siempre es difícil volver a casa” s/n). Entonces, la treta para 

contar aquello otro que fuera silenciado será abrir la escritura, abrir los legados culturales, para 

leer entrelíneas, puntear el archivo subrayando sólo algunas partes para incomodarlo y sobre-

escribir encima de él lo ocluido; aquello que ya estaba planteado en los signos del texto, en los 

signos del museo, pero no era aún legible. La primera palabra que abre la crónica es una 

toponimia ranquel explicada a su vez por la vía de Mansilla: “Leuvucó quiere decir agua que 

corre: leuvú, corre, y có, agua, deletreaba el general Mansilla en su libro” (“Siempre es difícil 

volver a casa” s/n), haciendo gala Moreno de las múltiples capas de discursividad que narrarán 

finalmente la historia en tanto trabajo ético y estético de la crónica frente al archivo moderno 

que delimitó formas de narrar a ese otro indeseable de la nación bajo la lógica de su legítimo 

exterminio, exhibición y consumo museístico.  

En consecuencia, la crónica hace del relato de la restitución de la calavera una forma de 

replantear el lugar del género frente al archivo que la modernización constituyó del otro no 

occidental, poniendo constantemente al descubierto el compromiso genealógico con la crónica 

modernista en tanto punto de arranque de esa “escena del archivo”, como la llamará Moreno, 

es decir, el momento de constitución de un marco de comprensión del indígena (vía el discurso 

de la ciencia) como sujeto que, en tanto al borde de “su extinción” es susceptible de 

descomponerse en una constelación de elementos culturales y de restos humanos coleccionables 

(la “redención” cultural que Clifford observa en el basamento ideológico del museo 

decimonónico); proceso con el cual la escritura moderna se verá comprometida en ciertas 

facetas. De allí otro “subrayado” de María Moreno sobre la crónica modernista, esta vez, en las 

cartas que el Perito Moreno enviaba desde “tierra adentro” hacia Buenos Aires, indicando, por 

ejemplo, una diligencia que enviaba desde Azul con 70 cráneos pertenecientes a la familia de 

Cacique Catriel. Esta referencia la hace María Moreno en un texto muy cercano en fechas al de 

la crónica que estoy recorriendo. El texto se subtitula “Cabezas” y corresponde a la crónica 

“Postales” publicada en el libro “El fin del sexo y otras mentiras” del 2002. Es una operación 

interesante esta relectura que pone en relación a ciertas crónicas con la emergencia del Museo 

de Ciencias Naturales de La Plata, lugar donde precisamente comienza el acto de “restitución” 

narrado en la crónica “Siempre es difícil volver a casa”, y donde Moreno “retoma” la escritura 

(una vez que vuelve a Buenos Aires): “Su calavera fue restituida la semana pasada a las 

comunidades indígenas de La Pampa, a lo largo de tres días que comenzaron con la entrega en 

las escalinatas del Museo de Ciencias Naturales de La Plata y terminaron con su depósito en un 

mausoleo de Leuvucó” (“Siempre es difícil volver a casa” s/n). 

En el 2001 se sanciona la ley 25.517 que establece que “los restos mortales de 

aborígenes, cualquiera fuera su característica étnica, que formen parte de museos y/o 
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colecciones públicas o privadas, deberán ser puestos a disposición de los pueblos indígenas y/o 

comunidades de pertenencia que lo reclamen”. La restitución de la cabeza de Panguithruz Güor 

es la segunda que se efectúa en la Argentina. Moreno relata su historia: nacido en el pueblo 

ranquel había sido raptado cuando niño por Juan Manuel de Rosas y bautizado como “Mariano 

Rosas”, para luego volver a su tribu siendo joven y convertirse en cacique, amigo de los blancos, 

entre ellos, de Mansilla. Muere en 1877 y es enterrado con todos los honores, con varios 

caballos degollados para la ceremonia. Dos años después, el Coronel Racedo profana su tumba 

y su cabeza es enviada a la colección del Doctor Estanislao Zeballos junto a un lote de otras 

300 cabezas indígenas. Sobre el hueso de su frente es estampado el número 292. Hacia 1889 

Zeballos lo dona al Museo de Ciencias Naturales de La Plata en el marco de un proyecto de 

“patrimonialización” del indígena, enfundado en las prerrogativas de la investigación científica 

que avala la expropiación como empresa estatal. 

En su texto posterior del 2002 ya mencionado, “Cabezas”, María Moreno vuelve a 

relatar la profanación que sufrieron los restos de Pangithruz Güor agregando otro final al relato 

que le da un tono más dramático, poniendo de realce así las iniquidades de la historia. Se relata 

que la cabeza del cacique expuesta en las vitrinas del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, 

junto a otras 300 cabezas, era, paradójicamente, custodiada por un indio, un guerrero tehuelche 

llamado Inacayal, capturado y luego contratado por el museo para que sea el celador nocturno 

de esas salas. Este indio, escribe Moreno,  

Bebía y lloraba mientras lo contemplaba detrás de los cristales. A veces prorrumpía en 

gritos atroces y por la mañana, cuando saludaba al sol y pronunciaba las rogativas, caía 

dormido con las manos apoyadas en las vitrinas y las trescientas cabezas alineadas se 

perdían en perspectiva a lo largo de los estantes y sus imágenes se esfumaban bajo las 

manos de Inacayal como si él las dirigiera en una alegoría: un ejército sin cuerpo y 

seiscientos ojos vacíos”. (256) 

El relato de este episodio dramático insiste en la herida que prevalece aún después de cualquier 

acto restitutivo y compensatorio –el de la ceremonia de devolución de la calavera–. Inacayal 

llora frente a las vitrinas donde se exhiben las cabezas de su pueblo arrasado; más de un siglo 

después, María Moreno llora en la muestra de la Galería Proa.  

A través de esa herida, trabajada como un mismo hilo conductor que va multiplicándose 

en el transcurso del siglo, la cronista va conectando los cuerpos y voces de una otredad más 

amplia, víctima de la violencia histórica del Estado argentino. De esta manera, las crónicas de 

Moreno reenvían nuevamente a la imagen del zurcido como estrategia de la que se vale la 

escritura para acercarse a las formas de una descolección que, así como en el subrayado, no 

desmantela completamente “la vitrina” moderna de objetos exhibidos sino que trabaja en sus 

intersticios, minando desde adentro su orden; en este caso Moreno va a sumar en esa pequeña 

hendidura que se abre entre una pieza catalogada y otra, nuevas “cabezas” que desquicien el 

guion de la exhibición. Es por ello que en la crónica “Siempre es difícil volver a casa” Moreno 

recuerda que las celebraciones oficiales por la devolución de los restos del Cacique Pangithruz 

tienen lugar “en el mismo centro destinado a la Feria de Ganadería donde Galtieri festejó con 

los pampeanos los cien años de la Conquista del Desierto en el llamado ‘Asado del siglo’” (s/n). 

Las capas geológicas se acumulan como las cabezas en las vitrinas. El exterminio del indio en 

el siglo XIX se reactualiza en el del “subversivo” de la última dictadura militar. La operación 

vuelve a repetirse en el texto “Cabezas” del 2002. Allí, luego de detenerse en la historia de 

Inacayal, la escritura salta hacia 1984, cuando la CONADEP solicita la contribución de un 

grupo de investigadores expertos en reconocimientos de restos óseos a la Asociación Americana 

por el Avance de la Ciencia. Los desaparecidos reactualizan el sacrificio fundacional de la 

pertenencia a la Nación: la identificación de sus cabezas y restos pasan a formar parte ahora de 
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ese contra-museo de la Patria que arma la cronista. Prosiguiendo con el texto, María Moreno 

vuelve en el tiempo hacia el siglo XIX con la imagen del General Lucio V. Mansilla recordando 

el dibujo de una cabeza de indio toba destinada a la exposición de la Sociedad Científica. La 

crónica se cierra finalmente con un último salto temporal, volviendo a la actualidad del libro, 

la de 1997, y recogiendo un reclamo de justicia efectuado desde una voz colectiva: “No se 

olviden de Cabezas”, aludiendo al fotógrafo José Luis Cabezas, asesinado por el poder 

empresarial hacia finales de la década del ‘90. El montaje de tiempos y voces es el que habla 

desordenando las taxonomías oficiales, los números de un catálogo feroz que se inscriben en el 

hueso frontal del otro.  

En una de sus últimas publicaciones, Subrayados. Leer hasta que la muerte nos separe, 

del 2013, Moreno pone en diálogo el género de la crónica con la práctica del subrayado, en 

tanto una de las modalidades de la selección archivística que le “cambian la letra al amo”. El 

subrayado supone la tarea de relectura de ciertos textos legitimados, canónicos, involucrando 

el acto concreto de pasar un lápiz o fibrón sobre algunos pasajes inquietantes. El primer 

subrayado del libro es elocuentemente una escena de Una excursión a los indios ranqueles; un 

pasaje donde a su vez hay otro subrayado que está a cargo de otro archivista: Panguithruz Güor. 

El cacique saca de su toldo “en prolija caja de pino con tapa corrediza” (Subrayados 13) una 

colección de recortes del diario La Tribuna de Buenos Aires donde se anunciaba la creación del 

ferrocarril interoceánico y se lo muestra a Mansilla inquiriendo una respuesta. Porque allí el 

indio, que hablaba y leía las dos lenguas porque Juan Manuel de Rosas lo había capturado 

cuando niño, alcanza a vislumbrar, entre las líneas de la escritura huinca, lo que años después 

sería la “solución final” al problema del indio por parte de la elite criolla del ’80. Panguithruz 

sobre-escribe una lectura clandestina, porque claramente no era él el destinatario previsto de 

esos textos periodísticos epítomes de una modernización para la cual ellos resultaban un 

estorbo. Y esa lectura, la del genocidio por venir, a la vez que se exhibe abiertamente (sin 

mayores aspavientos, porque al lector blanco le interesa el progreso que traerá el tren, no el 

indio que será arrasado) también, por eso mismo, se esconde, y sólo el indio, del cual, como 

diría María Moreno “ni rastros” (“Siempre es difícil volver a casa” s/n) en el texto, sabe leer su 

propia ausencia en ese futuro auspicioso de la nación.  

Como Panguitruz, Moreno hace crónica subrayando, escribe desde lo leído para armar 

contra-archivos abiertos al paso del tiempo, a la acumulación de sus capas geológicas, como un 

museo-mausoleo donde el indio, el desaparecido, el asesinado por el poder, le “pinchan el culo” 

al poder. La escena museal primigenia, aquella con sus vitrinas abarrotadas de “quinientas 

piezas de platería, ponchos, mates” (Subrayados 15) no deviene en un anti-museo, sino que es 

dada vuelta, “manoseada”, “profanada allí donde han profanado” para que así deje ver, detrás 

del muestrario dispuesto para la exhibición, la violencia que ya estaba escrita entrelíneas. 

En Pedro Lemebel y María Moreno la escritura insiste en convocar una escena museal 

en la que la acción principal es la descolección como mecanismo textual del desmontaje, 

desorganización, desnaturalización. De esta forma, es un espacio desde el cual la crónica 

contemporánea revisa ciertas políticas culturales de acopio y conservación que transforman el 

fondo tanático de la exhibición en una representación ordenada, ya dada, de la trama histórica 

y social. En este sentido, ambos escritores re-escriben el género desde una perspectiva crítica, 

la cual les insume adentrarse en su propio acervo moderno de formas de decir y escribir, para 

convocar en su seno a la voz del otro, propiciando una experiencia escritural del mundo material 

y simbólico que narre desde la herida abierta.   
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