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No querer decir
Aproximaciones a la poesia de Olga Orozco

Not want to say. Approaches to the poetry of Olga Orozco

Resumen

El primer momento del articulo describe y
compara el uso del tépico del silencio en
algunas ocasiones de la poesia de Norah Lange,
Alejandra Pizarnik y Tamara Kamenszain. Para
el segundo momento del articulo, Ia
comparacioén sirve para discutir la manera en
que Olga Orozco articula su forma de
comprender el silencio en tres poemas: “Lo
resto era silencio”, “La sibila de Cumas” y “En
el final era el verbo” del libro EI revés del cielo
(1987). En su modo de decir, Orozco decanta
una forma en que ya no se quiere decir. Entre
querer y poder sobre el decir poético, en Orozco
se articula wuna diferencia fundamental.
Mientras poder atafie a la facultad o potencia de
hacer algo -en este caso, decir-; la querencia
implica un deseo o una apetencia, una voluntad
-en este caso, querer decir-. Se puede decir, pero
no es ni serd, jamas, deseo de la voz lirica
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Abstract

The first moment of the article describes and
compares the use of the topic of silence in some
moments of the poetry of Norah Lange,
Alejandra Pizarnik and Tamara Kamenszain.
For the second moment of the article, the
comparison serves to discuss the way in which
Olga Orozco articulates her way of
understanding silence in three poems: “El resto
era silencio”, “La sibila de Cumas” y “En el final
era el verbo” from the book EI revés del cielo
(1987). In her way of saying she decays a way in
which she no longer wants to say. Between
wanting and power over poetic saying, in
Orozco, a fundamental difference is articulated.
While being able to concern the power or power
to do something -in this case, say-; the desire
implies a desire or an appetite, a will -in this
case, to mean-. It can be said, but it is not and
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hacerlo. De ahi que opte por el silencio, por la never will be the desire of the lyrical voice to do
contencion. so. Hence, she opts for silence, for containment.
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Poesia argentina; silencio; contencién; analisis Argentine poetry; silence; containment; poetic
poético; Olga Orozco. analysis; Olga Orozco.

n uno de los fragmentos del documental de Canal Encuentro realizado por Marcelo
laccarino, la poeta argentina Olga Orozco recuerda ese ritual que antecedia el momento
en que, siendo nifia, accedia a tomar sopa. Luego y Unicamente por los ruegos, de las
suplicas, del “convencimiento”, dice ella, del padre, de la madre, de las promesas de la abuela,
ella accedia ante la sopa de letras, eso “ya marcaba mi destino”, afirma alli antes de dar lectura
al poema “Sefiora tomando sopa”. El poema fue escrito, o pensado, cuando ya “todos habian

desaparecido de mi vida, me encontraba en un restaurant pidiendo yo un plato de sopa”:?

Detras del vaho blanco esta la orden, la invitacién o el ruego,
cada uno encendiendo sus sefiales,
centellando a lo lejos con las joyas de la tentacion o el rayo del
peligro.
Era una gran ventaja trocar un sorbo hirviente por un reino,
por una pluma azul, por la belleza, por una historia llena de
luciérnagas. (Orozco, 391)

El texto pertenece al libro Con esta boca, en este mundo, publicado un afio antes de la aparicion
de El revés del cielo de 1987.2 En la gran mayoria de los poemas de la argentina, hay una espera
por la llegada de algo mas:* el sorbo de la sopa de letras a cambio de un reino, el sorbo de
aquello hirviente a cambio de la belleza. El poema “El resto era silencio” de El revés del cielo,
abre con otra condena a la espera: “Yo esperaba el dictado del silencio” (335).

2 “Olga Orozco”, documental dirigido por Marcelo Iaccarino en 2009. Fragmento del documental disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=hRbCkle9hu0&t=68s (fecha de consulta: 3 de mayo de 2020).

3 Esta propuesta de lectura de algunos momentos de la poesia de Olga Orozco toma en consideracion, con mayor
ahinco, tres de los poemas contenidos en El revés del cielo (1987). Lo descrito y problematizado en torno a su
manera de entender el silencio, puede atisbarse, sin duda, en otros momentos de su obra en verso; sin embargo, en
este articulo, me ocupo Unicamente de los poemas “El resto era silencio”, “La sibila de Cumas” y “En el final era
el verbo”.

4 La voz, lo indecible, el estatuto que adquiere la palabra poética, en la obra de Orozco, son aspectos que han sido
profusa y agudamente estudiados por la critica literaria especializada. Aida Nadi Gambetta Chuck, por ejemplo,
sefiala la manera en que se “define” la voz poética de la argentina: “Olga Orozco alcanza, desde sus primeros libros
poéticos, una voz propia, definida, con un aire muy personal, una singularidad notable por el tono oracular, los
ritmos envolventes que parecen provenir de la manera en que se mira la pampa inabarcable y por haber logrado
una estructura poética limpida y coherente que expresa la necesidad de escribir concomitante a la de vivir” (193).
En el articulo “Olga Orozco: Palabra y otredad”, Gambetta sefiala varios momentos de la infancia de la poeta que
se articulan con su poesia. La critica también sefiala el engarce entre los recuerdos de Orozco, confiados a Marco
Antonio Campos, y diversos momentos de sus poemas. Otros de los estudios criticos sobre el tono, la tesitura y la
articulacion de la voz poética en Orozco son: “Olga Orozco: la voz poética que llama entre mundos” de Naomi
Lindstrom, “‘La posible aproximacion a lo indecible’: metafisica del deseo en la poesia de Olga Orozco” de Tina
Escaja.
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Ese verso abre El revés del cielo (1987) y en €l se preludian las teméticas del resto de
los poemas que conforman el libro; es decir, todos los poemas que a continuacion se leeran son,
en realidad, aquello que el silencio transmite y que Olga Orozco transcribe.

Convocar el antiquisimo topico del silencio, como un Vértice de lectura de la obra de
Orozco, permite atisbar en qué consiste su estilo poético. Hablar de estilo no quiere decir que
se intenta sefalar la regularidad en el empleo de un elemento composicional o estructural en su
poesia. Todo lo contrario. Describir su estilo permite observar que el lenguaje poético de Olga
Orozco se constituye en instrumento de recreacion de la realidad. Mediante su poesia, Orozco
pone de manifiesto su forma de proceder, su manera muy peculiar de pensar el silencio. Los
hallazgos y los conocimientos surgen de una concepcion sobre el silencio. Su experiencia del
silencio es, como se vera, Unica e irrepetible. EI modo en que Orozco escribe poéticamente
sobre lo que la experiencia del silencio le supone no es fija, sistematica y meramente
comunicable. Orozco sabe que “ya no se tiene que decir” nada sobre el silencio, sabe que “hay
una forma en que ya no se quiere decir”,’ esto es: de su experiencia ante el silencio opta por ir
al estado anterior e interior de la composicién; un estado de latencia, de potencialidad tal, que
solo puede cristalizar en su poesia mediante determinado material simbolico y que apunta, como
se verd, a una reticencia a decir. En “El resto era silencio”, por ejemplo, descuellan las
siguientes formas poéticas y simbolicas mediante las cuales se refiere a ese estado anterior al

2 ¢e

de la creacion: “la palabra secreta”, “el montdn de arena adentro de la boca”, “hacer hablar al

29 ¢

polvo”, “nombrar enigmas al acecho” o “fundar dos veces lo improbable”.

Que el silencio sea su palabra

Muchas poetas se han preguntado, sin importar su nacionalidad o tradicién, por lo que pasa
cuando se escribe poéeticamente; ¢qué sucede entre la mano y la cabeza? ¢ qué sucede cuando,
al fin, la palabra arriba y ellas trazan el primer verso de un poema que llevan en la cabeza —o
en el corazon, o en las piernas o en alguna parte del cuerpo— por quién sabe cuanto tiempo? Son
cuantiosos los poemas que versan sobre el proceso creador, y no solo en la poesia escrita en
espafol. Tampoco es menor la atencion que, desde asideros discursivos diferentes al verso, ha
merecido esa pregunta: ¢qué pasa cuando se escribe poéticamente hablando? De la tradicién
poetica a la que pertenece la argentina Olga Orozco, me permitiré apuntar aqui, algunos
ejemplos significativos en los que dicha reflexidn suele aparecer a boca de jarro, pero también
disimuladamente. Me refiero a la obra de Norah Lange, Alejandra Pizarnik y Tamara
Kamenszain.

“En el camino hay un silencio de palabra imposible” (81), apunta Norah Lange en su
libro La calle de la tarde. Se trata de la lucha que muchas poetas libran al momento de escribir:
hacer de la palabra imposible, una posible. Son cuantiosos los momentos en que Lange se
referird a la escritura del verso en el verso mismo. En ese libro de Lange, publicado en Buenos
Aires en 1925 por vez primera, confluye el silencio como otro tdpico también presente en el
poema “El resto era silencio” de Olga Orozco. En los versos “Yo esperaba el dictado de
silencio” de Orozco, y “En el camino hay un silencio de palabra imposible”, de Lange,
descuellan las sefialadas coincidencias sobre discurrir acerca de la poesia en la propia poesia,
asi como el mencionado topico. Sin embargo, también podemos advertir una sefialada
diferencia en la actitud del yo lirico: mientras en el verso de Orozco, el yo lirico espera que el

5 La idea de silencio que aqui se articula, abreva del pensamiento de José Angel Valente, particularmente en
“Conocimiento y comunicacion”, “Tendencia y estilo”, “El lugar del canto” y “La hermenéutica y la cortedad del
decir” de Las palabras de la tribu (1994). Algunos vértices del pensamiento de Valente se iran describiendo y
problematizando para ponerlos en dialogo con la poesia de la argentina.
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silencio haga algo —que le dicte—; Lange parece andar o desplazarse por un camino en donde se
topa con él. En Orozco, como se vera mas adelante, es el gran caudal del que bebera su escritura;
en Lange, es algo con lo que ella se encuentra para liarse en una cruenta batalla. El contraste
entre el tratamiento que ambas poetas le dan al topico, permite advertir, me parece, su actitud
poética, acaso su estilo poético. Y esto no quiere decir, solamente, que descuellen sefialadas
diferencias en la manera en que poetizan sobre ese topico, sino que, ademas, el tratamiento del
asunto pone de realce la manera en que ellas estan en el mundo, la forma en que se relacionan
con €l; en suma, los hallazgos que en torno a la realidad ambas hacen mediante el artificio del
lenguaje.

De El infierno musical, el paradigmatico libro de poemas de Alejandra Pizarnik de 1971,
apuntaré solo un ejemplo del poema “Signos”: “Todo hace el amor con el silencio. / Me habian
prometido un silencio como un fuego, una casa de silencio” (276). Como en Lange, en Pizarnik
es abundante la poetizacion del proceso creador en relacion con lo silente, aspecto que no ha
escapado al ojo agudo de la critica especializada y la no especializada.® En los versos antes
citados, resultan profundamente sugerentes las relaciones que Pizarnik establece entre el
silencio como algo particular, algo que se nombra a cabalidad, y el sustantivo y el universo
verbal que abren el poema: “Todo hace el amor con [...]”. Esa sustantivacion y ese mundo
verbal, ponen en circulacion, al menos en ese poema, una idea cara a la filosofia. Ramoén Xirau,
en “Poesia y conocimiento”, sefiala, como José Angel Valente, que la poesia no solo comunica,
sino que ademas genera un tipo de conocimiento que esta en las antipodas de lo analitico y lo
repetible:

Quiero recordar algo olvidado de puro sabido. Conocer, en el Antiguo testamento es tener
relacion sexual, carnal. Conocer es penetrar (como conocer mediante la imaginacion era
penetrar en Coleridge). Es también intuir, palabra que en sus origenes también
significaba, precisamente penetracion. EI conocimiento poético es tanto conocimiento
corporal como espiritual. (Xirau 21)

Cuando el poema de Pizarnik despliega que “todo hace el amor con...”, manifiesta, asimismo,
una relacion de penetracién, de conocimiento de todo con el silencio. Tenemos asi que todo
—es decir: el mundo, los sujetos, la peliaguda realidad—, se encadena, eslabona o encarna con
eso otro, con el silencio, para generar algo nuevo. El tratamiento que esta poeta le da al topico
silente es sefialadamente distinto al que le dan Norah Lange y Olga Orozco. Con esta ultima,
particularmente, la diferencia estriba en que la autora de El arbol de Diana sigue diciendo algo
sobre el silencio; Orozco, como se vera, sabe que hay una forma en que ya no se quiere decir.

Tamara Kamenszain, por su parte, publica en 1983 en México el libro El texto
silencioso: tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana. En el ensayo, clave “para
comprender su poética” (Sanchez Anguix 24), “el silencio implica retomar el espacio de la
madre, recuperar sus cuchicheos, sus murmullos, en definitiva, lo oral, que Kamenszain asocia
al Talmud. Esta concepcidn de la escritura como practica de memoria se deja traslucir en la
construccion de algunos de sus poemas” (24-25).

En contraste con Lange, Pizarnik y Orozco, prefiere, si la escritura del verso, pero
también la escritura de la prosa que reflexiona. Tal es el caso del aludido ensayo sobre la
tradicion y vanguardia en la poesia sudamericana. En 2016, publica otro texto de reflexion
teorica y critica en la editorial Eterna Cadencia. Con el titulo Una intimidad inofensiva. Los que
escriben con lo que hay, Kamenszain discute y problematiza la idea de intimidad para referirse

& Me refiero a los imprescindibles estudios criticos de Cristina Pifia: Alejandra Pizarnik de 1991 y Limites,
dialogos, confrontaciones: leer a Alejandra Pizarnik de 2012; y a los estudios de Patricia Venti, uno de los cuales
es “Alejandra Pizarnik en el contexto argentino”.
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a la poesia y narrativa de principios del siglo XXI. En el primer momento del libro, “Novelas
detenidas, poemas que avanzan”, apuntala ciertos topicos teoricos —que provienen de la
estilistica— para comentar el poema Dantesco de Roberta lannamico. Le interesan dos asuntos
del poema de lannamico: la enunciacién y el tiempo verbal para sefialar el campo de afectos y
efectos que entran en circulacion tanto en la narrativa como en la poesia actuales: “Un pretérito
estatico —dice—, lineal y totalmente desatendido de los avatares del presente” (13).

La enunciacion y el mundo verbal se engarzan con la reflexion sobre la escritura poética
en el poema Dantesco gracias al ritmo —una de las categorias fundamentales para los estudios
de corte estilistico—. Dicho engarce tendrd como consecuencia la generacion de una poesia que
marcha sobre lo oral, sobre el murmullo:

parece ser que no es con palabras sino con mejor acero como se logra avanzar en la
travesia. lannamico lo sabe y en vez de quedarse presa en el presente enunciativo (“si
quisiera escribirlo acd no podria”) elige subirse al ritmo y encuentra ahi las coordenadas
para seguir a salvo en su peregrinaje. Es que en el ritmo, “no es sonido lo que se oye, sino
sujeto”. Ritmo ahora entendido no como el producto mecanico de una imposicion métrica,
sino como la particular inscripcion que cada sujeto hace de su historia (“la organizacion
continla de un lenguaje por un sujeto”). Lo que se escucha ahora son golpes de oralidad,
un concepto que, redefinido por Meschonnic, aludiria —a diferencia del habla— mas a lo
que cada sujeto hace con el lenguaje que a lo que dice. Asi es como lannamico, que elige
no quedarse detenida en el presente de la letra, se ocupa de caminar montada sobre el
ritmo a lo largo de un pretérito presente que, de atras para adelante, la va empujando hacia
la prosa. (15-16)

Tenemos asi que el verso de Dantesco, “si quisiera escribirlo aca no podria”, contiene la
enunciacion “yo digo que” y un tiempo verbal marcado sobre todo en el verbo “podria”. Se trata
de un pretérito que permanece estatico, contenido, que sefiala una accion en pospretérito
condicional simple; es decir: una accion expresada por el verbo como no terminada. En otras
palabras: la potencia —poder— de escribir aquello que se desea, aunada a la querencia, no
clausura o finiquita el acto de creacion. Si pudiera escribirlo, parece decir ese verso, lo haria
mediante un murmullo, mediante la oralidad. A continuacion, transcribo los versos de
lannamico, citados en el ensayo de Kamenszain:

a los costados de la entrada
hermosos arboles

eran los guardianes

y YO quedé en ese instante
por completo enamorada
decia ahhhhh, ahhhh. (14)

Con ese ultimo verso es como, apunta Tamara Kamenszain, se refiere “la indecible experiencia
poética llamada Amor” (17).

El procedimiento que descubre Kamenszain sobre este poema, permite sefialar, primero,
que las maneras en que las poetas reflexionan sobre lo que sucede cuando se escribe
poéeticamente, desemboca en diferentes formas poéticas. El tema es el mismo. El objeto, el
hallazgo del artilugio lingiistico es sefialadamente diferente. Es, para decirlo con José Angel
Valente, “la zona de realidad que la palabra inventa, es decir, halla” (39). Segundo, que la
manera en que cristaliza el silencio en el artilugio del lenguaje poético, al menos en lo sefialado
a propdsito de lannamico, versa sobre el murmullo, lo oral.
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¢Qué y como dicen sobre lo silente Lange, Pizarnik, Kamenszain —en su lectura del
poema de lannamico—y Orozco? En muchos de los poemas de Olga Orozco el cdmo se dice
algo sobre el silencio decanta en una forma en que ya no se quiere decir. En este tenor, querer
y poder sobre el decir articula una diferencia fundamental. Mientras poder atafie a la facultad o
potencia de hacer algo —en este caso, decir—; la querencia implica un deseo o una apetencia, una
voluntad —en este caso, querer decir—. Se puede decir, pero no es ni sera, jamas, deseo de la voz
lirica hacerlo. De ahi que opte por el silencio, por la contencion.

Adentro de la boca, adentro de la mano

La aparicion de El revés del cielo, publicado en 1987, antecede al Primer Premio de Poesia
Nacional que Orozco recibe en 1988. Los viajes, las publicaciones y los premios seran copiosos
antes y después de esa fecha. El sugerente titulo del poemario aporta ciertas directrices que
serian vitales en el trabajo de lectura aguda y curiosa del poemario en su totalidad; sobre todo
a proposito de saber que hay una forma en que ya no se quiere decir.

El cielo, como el silencio, fue y ha sido un tépico recurrente en la poesia, y en la
literatura. Recordemos, por ejemplo, EI matrimonio del cielo y del infierno (1790) de William
Blake. Orozco, con el titulo de su poemario, pone en circulacion no la antipoda o el contraste
con lo celeste, sino que convoca el revés, es decir, la inversion del orden regular. Mé&s aun,
sefiala Unicamente la inversion del cielo, pero no nombra qué hay o cdmo es ese revés. De esta
manera, se advierte un atisbo a ese proceder de Orozco que busca poner de manifiesto que sabe
que hay una forma en que ya no se quiere decir. La poeta no esta interesada en preguntarse por
el resultado de la cuestion, sino que busca Unicamente poner en cuestién, ser incbmoda con la
pregunta porgue sabe que no desea decir la respuesta; sabe que no quiere decirla en el caso de
que tuviera la manera de articularla con palabras. Asi lo dird en el poema “La sibila de Cumas”:

En la boca,

debi poner el monton de arena dentro de la boca

y silenciarla para siempre, sellarla con asfixia y aridez,

en lugar de guardarlo adentro de mi mano como un precio de
oprobio:

el de una mercenaria, y vergonzosa transaccion. (366)

En esta tirada de versos, Orozco convoca dos tépicos relacionados con el acto de hablar y de
escribir: la boca y la mano. Es elocuente que elija hablar de dos partes del cuerpo que pueden
articular o habla o escritura, pero que, como se vera, no desea usarlas para decir. La cavidad
bucal o la mano, si bien se relacionan con la palabra —oral o escrita—, en el poema se convierten
en asideros de la contencidn o de lo silente; es un “monton de arena” lo que ha sido puesto en
la boca o guardado en la mano. La imagen que construyen los versos convoca la imposibilidad
de articular la palabra, pero, sobre todo, la sensacion de que las palabras, hechas un monton de
arena —o un todo sin forma- estan contenidas o en la cavidad bucal o en la mano, sin que lleguen
a convertirse en habla articulada, en palabra, en artificio linguistico.

El mundo verbal de estos versos permite advertir otro cariz sobre la contencion y lo
silente: “Debi poner el monton de arena dentro de la boca”, pero, nos dice en el poema, lo que
hice fue “guardarla adentro de mi mano”. Se trata de una “vergonzosa transaccion”, dice mas
adelante. Entre decir y escribir, siguiendo la lectura aqui propuesta de la metafora, el sujeto
lirico ha optado, vergonzosamente, por la escritura de la mano; es oprobioso porque traiciona
su querencia, su no querer decir. El poema de Orozco recupera, como el titulo lo indica, el mito
de la sibila de Cumas, la cual vertia sus profecias en verso. Apunta Alfonso Reyes sobre ella:
“«Sibilay», nombre de probable origen asidtico, se convirtié en nombre comun para las mujeres
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afligidas de dolencia profética” (472); y unas paginas mas delante en su Mitologia griega
agrega:

la fAbula de la Sibila de Cumas ha recibido contagio del episodio de Casandra. Ovidio
dice que Apolo ofrecio la inmortalidad a la Sibila a cambio de su amor. En todo caso,
accedio a concederle el don que ella pidiera. La Sibila le pidi6 vivir tantos afios como
granos habia en un pufiado de arena. Pero no se cuidd de pedirle, al mismo tiempo, el don
de la juventud inmarcesible [...]. Y la Sibila, siempre reacia a los requerimientos de
Apolo, vivio mil afios, habiendo alcanzado una inconcebible vejez que casi la convirtid
en insecto, y guardada en una ampolla o frasco donde no hacia mas que divertir a los
nifios: “;Qué quieres, Sibila?”, le preguntaban éstos y la pobre contestaba
invariablemente, “So6lo quiero morir”. (478)

Apolo, el pufiado de arena, la vejez, en efecto, se reelaboran en el poema de la argentina. Sin
embargo, la Sibila de Orozco se distancia de la eterna afliccion y del deseo por la muerte que
narra el mito griego. En el poema descuella una Sibila de Cumas sin lagrimas en los 0jos
—quizd una de las expresiones mas comunes del dolor—: “Estos ojos sin lagrimas, que
unicamente ven hacia adelante” (367). La mencidn a un espacio indeterminado —en este caso,
mediante el adverbio de lugar, “adelante”— aparecera en otros momentos del poema: “Yo
miraba mas lejos; me veia avanzar por el camino interminable” y en el pentltimo verso del
poema: “Ya no hay sol, ni pasado, ni porvenir siquiera” (367). Estos tres momentos articulan,
nuevamente, una manera de referir la contencion; quiero decir: el poema sefiala un “adelante”,
un “camino interminable” y la dupla de negaciones sobre las maneras en que nos referimos al
tiempo, “ni pasado, ni porvenir”, pero no dice a donde lleva el camino, cudl es ese lugar, como
es ese otro tiempo sin pasado y sin porvenir. Orozco no lo dice no porque sea imposible o
porque las palabras no alcancen, sino porque prefiere la contencién como una manera de
incomodar mediante la incertidumbre. Sabe, en suma, que no quiere decir de esa manera.

De manera analoga procede en el poema “El resto era silencio”. EI poema abre el libro
El revés del cielo de 1987. El primer verso, “Yo esperaba el dictado del silencio”, opera como
un incipit o topico sobre el que bordaran los veintiséis versos restantes. EI mundo verbal que
inaugura ese primer verso se refiere a una accion que se desarrolla de manera simultanea con
otras acciones. El poema sera consistente en la articulacién de ese mundo verbal: del verso

2 (13

primero al veintis€is sera sistematica la presencia de verbos como “acechaba”, “calculaba”,
“aventuraba”, “crecia”, “habia”, “éramos”, por mencionar algunos ejemplos. Sera en el tltimo
verso en donde la forma verbal cambiara radicalmente de un cimulo de acciones continuadas a
un casi imperativo categorico: “«Y haz que el silencio sea su palabra»”. En este verso, la
variacion atafie no solo a lo verbal, sino también al sujeto sobre el que recae no el imperativo,
aquel cuyo posesivo acompafia al sintagma “palabra”. Es inevitable preguntarse por la identidad
de ese “su”, sobre todo porque durante todo el poema, Orozco se ha refiero o a la voz lirica, ese
th que espera el dictado del silencio desde el primer verso —en, por ejemplo, “Yo aventuraba
voces de la llamada en la bruma” (v. 12)—, 0 al silencio como un sujeto —El no me respondia
[...]” (v. 4), “El crecia entre tanto a costa mia [...]"—.

Los ultimos versos del poema rematan con ese entrecomillado en donde esta contenido
el imperativo “haz”, y se urden en la absoluta ambigiliedad, porque, me parece, Orozco sigue
montando su voz lirica sobre el saber que hay una forma en que ya no quiere decir. Aqui los
Versos:

Y ya no habia més. Eramos él y yo.
¢No fue entonces extrafio que de pronto lo viera casi como al Escriba,
remoto ensimismado, frente al papel desnudo,
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con los ojos abiertos hacia su propio fuego sofocado

y la oreja tendida hacia el sermon del viento y el salmo de la nieve?
Habia una sentencia en su pagina blanca,

un aspero dictado caido de lo alto hasta su mano:

“Y haz que el silencio sea su palabra”. (vv. 19-27)

Gracias a la analogia “como al Escriba” se descubre, desde ese momento del poema, la
identidad del “su” del ultimo verso. El Silencio se ha convertido en el Escriba frente a la pagina
en blanco, el “papel desnudo”, apunta la voz lirica. Ojos y oreja esperan —abiertos y tendida,
respectivamente— la llegada de algo. Es importante destacar que ya no se trata del sujeto lirico
del primer verso del poema quien ahora espera el dictado; es el Silencio transmutado en Escriba
quien aguarda. De ahi el cambio en el empleo de pronombres personales (como los “me” de la
primera parte del poema), a los adjetivos posesivos (como “su”), del remate. ;Sobre quién,
entonces, recae el imperativo de hacer del silencio la palabra propia? Quiza sobre el Escriba,
pero no debemos olvidar que durante casi todo el poema la cuestion puesta sobre la mesa, versa,
precisamente, sobre lo que pasa cuando se escribe poéticamente hablando.

La dificultad para identificar al sujeto sobre el que recae el imperativo “haz que el
silencio sea”, descansa sobre la riqueza de la ambigiiedad de la poesia. Es posible que se trate
del Silencio convertido en Escriba, pero también que se trate de la propia Olga Orozco
escribiendo su poema, esperando el dictado del silencio. La poeta propone ese juego de
ambigledad desde el primer hasta el Gltimo verso. La indeterminacion sobre la identidad de
quien espera el dictado esta marcada desde el empleo del “yo esperaba” del primer verso, hasta
“Y haz que el silencio sea su palabra” del ultimo verso. El lector, como si fuera un pescador
que tira una red y que, al lastrarla, alcanza a atisbar alguno de los sentidos emergentes en el
poema. Aqui se propone que quien debe esperar el dictado del silencio bien puede ser el Escriba,
bien puede ser Olga Orozco.’

A pesar de la reticencia del sujeto por procurar una identidad, el poema esta colmado de
otros elementos que estan en las antipodas de la indeterminacion. Me refiero, por supuesto, a
que todos los versos aluden —mediante parangones, metaforas, similes, acaso metonimias— a
alguno de los elementos del circuito de la comunicacion literaria, 0 a su revés. Si pudiéramos
partir en dos los primeros versos del poema, veriamos del lado izquierdo menciones concretas
a nociones relacionadas con la escritura; del lado derecho, el desmantelamiento de lo concreto:

Yo esperaba el dictado del silencio;

acechaba en las sombras el vuelo sorprendente del azar, una chispa del sol,

asi como quien consulta las arenas en el desierto blanco.

El no me respondia, tercamente abismado en su opaca distancia,

su desmesura helada.

Calculaba tal vez si hacer hablar al polvo que fue columna y fue fulgor dorado
no era erigir dos veces el poder de la muerte,

o0 si nombrar enigmas al acecho y visiones que llevan a otros cielos

no era fundar dos veces lo improbable, como la vida misma.

[...] (vv. 1-9)

Yo aventuraba voces de llamada en la bruma,

" Sblo se apuntan dos posibilidades que sugieren la ambigiiedad en la poesia. Al respecto, Terry Eagleton sefiala:
“La ambigiiedad ocurre cuando dos o mas sentidos de una palabra se funden entre si hasta el punto en que el
significado mismo se vuelve indeterminado™ (155-156). Las palabras sobre las que se erige la indeterminacion en
el poema de Orozco son las relacionadas con los pronombres personales y los adjetivos posesivos.
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silabas que volvian tal como la paloma del diluvio volvi6 por primera vez al Arca,
balbuceos deshabitados hasta nadie, hasta salir de mi. (vv. 12-14)

Formas ubicadas en el lado izquierdo del verso, como “el dictado”, “hacer hablar”, “nombrar”,
“voces”, “silabas”, “balbuceos”, refieren a manifestaciones especificas del poder escritural u
oral; mientras que, del lado derecho de los versos, descuellan formas del desmantelamiento o
sabotaje de la especificidad. Se trata del “dictado del silencio”, de “hacer hablar al polvo”, de
“nombrar enigmas”, de “voces de llamada en la bruma”, de “silabas” que vuelven como una
paloma, de “balbuceos deshabitados”. Tenemos asi que frente a la consecucion de poder escribir
0 decir, en el poema de Olga Orozco cristaliza el puro deshacerse, la pura negacién de lo
conseguido con la palabra o con la escritura. No en balde la sustantivacién de los versos, luego
de la mencion a las nociones del circuito de la comunicacion literaria, apunta sistematicamente
al revés del decir, como lo es el silencio; al revés de lo eterno, como lo es el polvo; a la inversién
de lo certero, como el enigma; a una voz que se apaga en la bruma; al balbuceo que no alcanza
a convertirse en habla, en lenguaje, en aquella que acaso fue la palabra del Ser, para decirlo con
una de las lineas de pensamiento de Martin Heidegger. El poema decanta en la subversion,
como se apunto, también, a propoésito del titulo del poemario: El revés del cielo.

La inversion del orden o, me permitiré decirlo asi, la atencion en las antipodas de lo
concreto y especifico, de lo posible, o del poder decir o hablar, conduce a la querencia profunda
de una poeta como Olga Orozco: querer no decir, no porque no se puede, sino, porque no se
desea, porgue no hay voluntad. Su querencia se abalanza, rabiosa y potentemente, a sefialar el
revés, el resto, como lo pone de manifiesto en el titulo del poema comentado, “El resto era
silencio”. Esto es lo que queda: el resto, las migajas, los despojos, que en su poema descuellan
como “las arenas en el desierto blanco”, como la “opaca distancia”, la “desmesura helada” o
“el vuelo sorprendente del azar”.

Una inversion analoga a la que podemos advertir en el sintagma EI revés del cielo,
descuella en el poema titulado “En el final era el verbo”. La reelaboracion del incipit biblico,
“En el principio fue el verbo”, le permite a Orozco volver a discurrir sobre su poder de decir y
no querer hacerlo. En el primer verso, encontramos el sustantivo, la sustancia, sobre la que
versara el poema:

Como si fueran sombras de sombras que se alejan las palabras,
humaredas errantes exhaladas por la boca del viento,

asi se me dispersan, se me pierden de vista contra las puertas del
silencio.

Son menos que las dltimas borras de un color, que un suspiro en

la hierba;

fantasmas que ni siquiera se asemejan al reflejo que fueron. (vv. 1-7)

La tirada de siete versos constituye una predicacion acerca de “las palabras”. Me permitiré
decirlo asi: el temaes la palabra y el rema o rematizacion es lo que se dice acerca de las palabras:
“sombras de sombras”, “humaredas”, “borras de un color”, “fantasmas”; es decir, el resto, las
migajas, los despojos. Los versos tercero y cuarto, ademas de retomar una tematica contenida
en el brillante poema “Las puertas” de Desde lejos (1946), acenttan la relacion entre la palabra
y el sentido de la vista. Pareciera que lo tinico que le queda a quien enuncia, ante las “humaredas
errantes”, las “sombras de sombras que se alejan”, es ver o0 presenciar la desaparicion y dar
cuenta de ella en el poema. Se trata de una embestida entre las palabras que van desapareciendo,
convirtiéndose en fantasmas —como lo dira en el séptimo verso—, y la puerta del silencio. El
posesivo “del”, como es de esperarse, no es trivial. El viento, en este poema, posee una boca;
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pero la boca no habla. El silencio posee no una, sino maltiples puertas, que le serviran para
imponerse como un inclemente y receloso vigilante.

Unos versos mas delante, en el poema se advierte que, sin embargo, no todo lo que
resulta de la embestida es pérdida, humareda, dispersion:

Cada palabra e imagen de otra luz, a semejanza de otro abismo,
cada una con su cortejo de constelaciones, con su nido de viboras,
pero dispuesta a tejer y a destejer desde su propio costado el universo
y a prescindir de mi hasta el ultimo nudo.
Extensiones sin limites plegadas bajo el signo de un ala,
urdimbres como andrajos para dejar pasar el soplo alucinante de

los dioses,
reversos donde el misterio se desnuda,
donde arroja uno a uno los sucesivos velos, los sucesivos nombres,
sin alcanzar jamas el cerrado corazon de la rosa. (vv. 17-26)

La conjuncion adversativa “pero”, que abre el tercer verso arriba citado, abre un espacio en
donde quiza Orozco no gane traspasar las puertas del silencio, pero si permanecer —por pura
querencia— antes de las puertas, porque es ahi donde descuella la posibilidad de “tejer y
destejer”, en donde la urdimbre se convierte en “soplo alucinante de los dioses”, en donde el
“misterio se desnuda”, en donde caen los velos, los nombres, aunque no se llegue al “corazon
cerrado de la rosa”. Las potenciales significaciones que despliegan “tejer y destejer”, “el soplo”
de los dioses, “el misterio [que] se desnuda”, la caida de “los sucesivos velos”, y, ni qué decir
del “cerrado corazdén de la rosa”, se inscriben en el primigenio acto de la escritura, en la
articulacion y enunciacion de la palabra poética.

Olga Orozco sabe, como queda sefialado en los versos arriba citados, que en el
enfrentamiento de las palabras con las puertas del silencio conviene estar “dispuesta”, como lo
anota en el verso que abre con la conjunciéon adversativa “pero”, porque en la disposicion
emerge el revés de ser vencida por el silencio.
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