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I momento de escribir esto, una extrafia calma me rodea. Los cielos de esta ciudad que,

segun los expertos, aloja el aeropuerto con mas trafico del planeta —2.200 aviones

aterrizan y despegan en un dia normal en Atlanta— estan practicamente vacios. Desde
el jardin de mi casa suburbana donde a veces me siento a contemplar de noche las luces titilantes
de las naves llenas de pasajeros cruzando el firmamento, compruebo que nada se mueve alla en
lo alto. El sonido habitual de las autopistas, una especie de murmullo de bajo volumen, perpetuo
y distante que producen los miles de vehiculos que cruzan cada hora la ciudad, también se hace
sentir por su ausencia. En el jardin hay mas ardillas, topos y pajaros de bellos colores que de
costumbre, porque también aqui ocurre lo que en otras ciudades del mundo: los zorros, gansos,
ciervos y hasta lobos vuelven a los ambitos urbanos de donde habian sido desterrados por los
automoviles y la expansion inmobiliaria indiscriminada.

Cuando salgo a caminar (aqui la cuarentena es opcional y se nos permite salir de casa a
estirar las piernas) me saludo de lejos con vecinos que prudentemente se cruzan de vereda. Voy
a la farmacia o el supermercado a comprar viveres o un remedio y me divierto comparando los
diversos estilos de cubrebocas y guantes que usa la gente: guantes de plastico de todos los
colores, de lavar platos o de electricista; barbijos quirdrgicos o de pintor, cubrebocas
confeccionados con tela, una camiseta vieja o pedazos de sabana. Circulan por WhatsApp fotos
de gente que se confecciona escafandras con botellones de agua o cajas de carton; parecemos
todos imitadores de mala calidad del Eternauta. En los comercios, pagamos con precaucion y
desconfianza. Si usamos la tarjeta de crédito, no sabemos si desinfectarla en casa por las dudas.
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Al recibir un vuelto en efectivo, metemos rapidamente los billetes y monedas que nos entrega
la mano enguantada del vendedor en el bolsillo, prometiéndonos mentalmente dejarlos alli y no
tocarlos por lo menos por dos dias. Respecto de la conveniencia de usar bolsas de pléstico o de
tela en el supermercado, existen dos teorias opuestas: las de plastico tienen la ventaja de que se
tiran inmediatamente a la basura (pero entonces nos sentimos culpables por la prédica
ecologista); las de tela, que se pueden lavar con agua caliente después de cada uso. Ya sea de
tela o plastico, es recomendable que el comprador sostenga la bolsa abierta mientras la mano
del empleado deja caer los productos en su interior sin tocar nada; el recibo debe también caer
limpiamente dentro de la bolsa.

Los dias transcurren monotonos. Quienes tienen la suerte de conservar trabajos que se
pueden hacer desde la casa por computadora, se frotan los 0jos enrojecidos por las interminables
horas ante la pantalla y enderezan la espalda encorvada. Los otros, sin trabajo, tiemblan a la
espera del momento inevitable en que se termine la magra ayuda del gobierno. Los nifios, que
ya no van a la escuela, se muestran inquietos por la inactividad o extrafiamente deprimidos;
miran hacia fuera por la ventana y parecen sofiar con los 0jos abiertos. Pero, a pocos kilémetros
de estos remansos de engafiosa quietud en que pasamos los dias y las semanas, se libra una
feroz batalla en los hospitales entre médicos y enfermeras con trajes protectores, y un virus que
nadie puede ver, pero todos saben alli. Los peones en esa batalla de vida 0 muerte son esos
infelices que aguardan el desenlace con un tubo que les bombea oxigeno en los pulmones
infectados: si pierden, mueren solos y aislados sin siquiera la tibieza de la mano de un ser
querido, ahogados por la doble neumonia.

Todo esto suena conocido y repetido porque efectivamente lo es. Se trata de nuestra
realidad y la de casi todo el planeta en esta época de coronavirus. Por cuanto tiempo mas, no lo
sabemos. El filésofo Slavoj Zizek, entre los cientos de escritores, cientificos y pensadores que
vienen hablando del tema en los medios, escribe:

... lo que estamos pasando ahora es un caso de la vida real de lo que estabamos
acostumbrados a ver en las distopias de Hollywood [...] no es ni un apocalipsis en el
sentido habitual de la destruccion total de nuestro mundo, y mucho menos un apocalipsis
en el sentido original de una revelacion hasta ahora oculta. Si, nuestro mundo se esta
desmoronando, pero este proceso de desmoronamiento simplemente continua sin un final
a la vista (en linea).

Zizek se pregunta qué tipo de pelicula estamos viviendo en la vida real y habla de la
necesidad de un nuevo modelo de Hollywood post pandémico que nos permita interpretar esta
nueva realidad a la vez familiar y catastrofica. Pero, es sabido, el “fin del mundo” en realidad
nunca representa literalmente el fin del mundo, sino el fin del mundo tal como lo entendiamos
hasta ahora. Ya muchos han sefialado el contrasentido o paradoja de hablar de literatura post
apocaliptica, toda vez que si existiera un verdadero apocalipsis por definicion no podria existir
nada posterior a él. En Diario de la guerra del cerdo (1969), en medio de una guerra de los
jovenes contra los viejos, Adolfo Bioy Casares hace decir a uno de sus personajes: “;No es el
acabdse? ¢No estaremos en visperas del fin del mundo?” (124). Como se recordara, la novela
concluye cuando la guerra pierde intensidad y la vida vuelve a su cauce, con lo cual el fin del
mundo tan temido por el personaje no sucede. Lo que si ocurre es que ya nada seré lo mismo,
pero el “acabodse” definitivo no tiene sentido porque algo que se acaba es algo que se transforma
en otra cosa.

En su articulo en este dossier, Carolina Grenoville lo plantea a modo de una sucesion
de pregunta retoricas: “;Cuanto mas alla de la catastrofe se puede ir? ;Cuanto mas alla de la
nuda vida? ;Y después qué?”. Los tiempos post apocalipticos son entonces aquellos en que hay
que replantearse un futuro que ya es nuestro presente. De alli que un dossier como éste,
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dedicado a la ciencia ficcion, la distopia y la literatura anticipatoria, nos obligue a formular la
misma pregunta que hace Luciano Saliche a cuatro autores argentinos del género (Agustina
Bazterrica, Martin Felipe Castagnet, Claudia Aboaf y Gonzalo Gossweller): “;Se puede seguir
haciendo ciencia ficcién después del coronavirus?” (en linea). Si “finalmente 1legd” (Saliche)
algo de todo lo que anticipaba ese género literario —pandemias, cambio climético, fronteras
cerradas, autoridades hiper vigilantes, la naturaleza que regresa a ciudades silenciosas—, ¢qué
nos puede ensefiar su lectura hoy? Porque cada vez mas sentimos que la ciencia ficcion, como
sefialan los autores entrevistados, es un nuevo tipo de realismo, lo cotidiano, la nueva
normalidad, una especie de crénica de un presente narrado en clave de porvenir. Como si
dijéramos: las aguafuertes portefias que hoy escribiria Roberto Arlt.

Si antes leiamos la literatura anticipatoria con un ojo puesto en lo que podria pasar si
esto sigue como hasta ahora (al estilo Aldous Huxley o George Orwell), hoy quizas lo hacemos
para verificar que lo que se anticipaba ya pasé; algo parecido a leer en el diario del lunes el
analisis del partido de fatbol del domingo para confirmar que se interpretd bien lo que se vio
ayer por television. En su articulo en este dossier, Nicolas Garcia nos recuerda que “cada época
tiene su propio modo de representacion de la realidad, dado que esta seria fluctuante, al igual
que la manera de percibirla”, lo cual nos lleva a preguntarnos si la ciencia ficcion (en todas sus
variantes: de anticipacion, distopica, post apocaliptica) no serad hoy tal vez la literatura realista
por excelencia. No ya un realismo tradicional imbuido de la ilusion de la reproduccién fiel, es
cierto, pero si uno que “no reflejaria lo real de manera mimética, sino que se limitaria a doblarlo,
a reproducirlo en su ligazén esencial con el componente imaginario que le es inherente”
(Garcia). Asi, se produce la paradoja de que mientras mas irreal o desrrealizante es esta
literatura, mas nos permite acceder a la verdad de lo real; mientras mas extrafiamiento cognitivo
contiene (un rasgo central de la ciencia ficcién), mas nos muestra “su valor cognoscitivo, como
instrumento del conocimiento social” (Garcia).

No es mi intencion resefiar todos y cada uno de los articulos que el lector de este dossier
tiene en sus manos (0 en su pantalla), pero quisiera reaccionar ante algunas lineas comunes y
preocupaciones recurrentes. En primer término, en las novelas de ciencia ficcion analizadas se
evidencia, segun los participantes en el dossier, mucho pesimismo. No hay espacio en ellas para
la utopia porque el capitalismo no nos permite pensar en una alternativa, “no hay manera de
imaginar una otredad politica” (Lemo). Ciencia ficcion y distopia se han hecho casi sindnimos
—“superposicion casi automatica de ciencia ficcion y distopia, como si una exigiera la otra”
(Grand)— y esto es asi gracias, en gran medida, a que esta literatura busca “capturar la causa
sistémica profunda del capitalismo tardio” (Garcia).

Tenemos asi distopias de todo calibre. Hay distopias por catastrofes medioambientales
(Grand). Las hay por la “hiperbolizacion de los rasgos sobresalientes de la sociedad
tecnocratica” (Garcia), o porque la naturaleza “castiga la explotacion irrestricta” y toma
venganza contra “los excesos humanos” (Alonso). También, porque un capitalismo
descontrolado y deshumanizante trae aparejados “la gentrificacion, el recrudecimiento de la
vigilancia, la devastacion ecologica y el temor a la destruccidon quimica o atémica del planeta”
(Grenoville). A menudo, son distopias causadas por tecnologias omnipresentes como la “Nit”,
una especie de internet total que interconecta las mentes de los ciudadanos y hace obsoleto al
ser humano (Grana). O causadas por una catastrofe cibernética que resulta de una “utopia
disefiada por una inteligencia artificial, mente maestra, que en verdad adquiere los rasgos de un
proyecto totalitario” (Garcia).

La distopia es la consecuencia légica de continuar obstinadamente el rumbo equivocado
del presente: es lo que debemos esperar si no cambiamos. Pero también hay ucronias, como las
referidas a qué hubiera pasado si Argentina hubiese ganado la guerra de Malvinas, que Daniel
Clemente Del Percio estudia en este dossier. Mas que un mero juego de hipotesis, la ucronia
constata que aquello que podria haber ocurrido es coherente con lo que de verdad ocurrid; por
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eso, se trata de “un modo complementario de comprender la historia” (Del Percio). Un ejemplo
que tomo de Estados Unidos es la novela de 2004 de Philip Roth, The Plot Against America
(La conjura contra América), que se presentd hace poco en forma de miniserie por HBO. En
ella, Charles Lindbergh, el aviador nacionalista de derecha y antisemita, triunfa en las
elecciones de 1940 que en realidad gano Franklin D. Roosevelt. A partir de esa premisa, vemos
un Estados Unidos que apoya a Hitler y comienza a perseguir a los judios. Es un desenlace
historico diferente al real, pero, a la vez, no demasiado sorprendente frente a los exabruptos
autoritarios y aislacionistas del gobierno de Donald Trump hoy. En otras palabras, la posibilidad
de un presidente Lindbergh profetiza al presidente Trump porque en Estados Unidos el fascismo
autoctono nunca estuvo demasiado lejos de los centros de poder. De modo parecido, en
Argentina tras las Malvinas, “Convivimos con las consecuencias de la guerra. Y también con
sus sombras, con sus posibilidades no realizadas” (Del Percio).

Junto a las ucronias, hay viajes en el tiempo para alterar el pasado y mejorarlo. Es el
planteo de Todos nosotros, la novela que analiza Lucia Feuillet, donde un par de exmilitantes
buscan matar a Ramén Mercader para asi impedir el asesinato de Trotsky y posibilitar la
revolucion mundial frustrada por la desaparicion del viejo lider. EI uso de una maquina del
tiempo o de un pasaje inter temporal para desplazarse hacia momentos claves de la historia es
un motivo recurrente en la ciencia ficcion. La novela de 2011 de Stephen King, 11.22.63 (y la
miniserie del mismo titulo basada en ella), narra el viaje de un hombre hacia el momento del
asesinato de Kennedy en 1963 para impedirlo. El personaje logra prevenir el asesinato y asi
altera el curso de la historia, pero las consecuencias de un Kennedy vivo en el futuro son peores,
por lo que debe viajar al pasado una vez mas para deshacer lo ya hecho. Por el contrario, en la
serie televisiva espafiola El ministerio del tiempo los personajes viajan al pasado para impedir
que éste sea alterado con motivos espurios. En ambos casos se parte de la misma premisa: jugar
con el devenir historico puede ser peligroso y las consecuencias funestas, pero tambien puede
ser futil porque no hay garantia de mejoramiento del resultado final. En referencia a Todos
nosotros y el deseo de salvar a Trotsky de la muerte, Feuillet se pregunta por la utopia
incumplida que presupuso la revolucion mundial y, sobre todo, por el cambio revolucionario
que no se produjo en la década del ‘70 en Argentina. Esto pone sobre el tapete la duda de si la
historia se mueve en una direccién predeterminada o es un producto del puro azar: ;hubo acaso
un error especifico en el pasado cuya subsanacion hubiese permitido un final diferente, o el
resultado seria siempre el mismo? De este modo, un proyecto de viaje temporal como el
propuesto por la novela nos remite al fracaso en primer término de la generacion setentista, pero
también de otros proyectos nacionales inconclusos.

El fracaso del modelo de pais imaginado por sus fundadores es un motivo recurrente y
por ello abundan los escenarios post apocalipticos donde Argentina ha vuelto al pasado. Esto
puede ocurrir por motivos inexplicados o por catéstrofes politicas y/o ambientales que se
explicitan en la narracion. Algunas novelas “imaginan el fin como un desierto”, lo cual es
significativo en el contexto de una literatura como la argentina, que “empieza hablando sobre
el desierto para producir el vacio que sus escritores necesitan para imaginar la nacion futura”
(Alonso). Si Sarmiento o Echeverria consideraban que el impedimento al impulso civilizatorio
personificado en la ciudad europeizante era lo que ellos designaban desierto (los territorios
indigenas y las provincias interiores gobernadas por caudillos), su deseo de progreso termina
trastocado porque el desierto acaba siendo el producto de esa misma civilizacion que se le
oponia. Se trata de una involucién mas que una evolucién (Pérez Gras). Por eso, varios articulos
en el dossier (Vazquez, Lemo, Alonso, Grenoville, Moras, Pérez Gras) retoman la dicotomia
civilizacion-barbarie fundante de la nacion argentina y piden prestado de Elsa Drucaroff (Los
prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes en la postdictadura, 2011) el término
“civilibarbarie” para designar un porvenir donde los términos antitéticos de la dicotomia se
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funden en un sistema que hace coexistir “un estado salvaje, cruel, primitivo con uno civilizado”
(Vazquez).

En un escenario donde “el futuro aparece como regresivo y constituye una vuelta al
pasado” (Vazquez), el desierto o las aguas del rio avanzan sobre la ciudad. Sea lo uno o lo otro,
se trata de una invasion que desplaza lo urbano, lo subsume y revela como un mero accidente
temporario entre una nada y otra. Y cuando no es la invasion, es el abandono, “la desercion de
la civilizacion” (Alonso). Una broma cubana en épocas del periodo especial tras la disolucion
de la Unidn Soviética decia que la Revolucion Socialista era una etapa de transicion entre el
capitalismo y el capitalismo. En estas distopias argentinas, la civilizacién aparece como un
mero interludio entre una barbarie y otra. La historia se repite ciclicamente y la figura del circulo
es la que mas se presta para imaginar la historia nacional; el futuro es como el pasado, o peor
aun, el futuro es el pasado. Asi, los personajes de las novelas de Rafael Pinedo viven en “un
no-tiempo sostenido solo por la repeticion, sin futuro y sin pasado” (Lemo). William Faulkner,
novelista de una region de Estados Unidos que siglo y medio después no termina de salir de su
guerra civil, escribio: “The past is never dead. It’s not even past” (“El pasado nunca esta muerto.
Ni siquiera es pasado”). Esto bien podria aplicarse a ciertos momentos centrales de la historia
argentina porque, como escribe Vazquez sobre las novelas de la regresion, hay “una historia
que ya paso, pero no paso”’; y si no paso, estamos condenados a repetirla irremediablemente.

El pasado no termina de pasar y el futuro ya esta entre nosotros. El tiempo gira en
redondo, nos marea y confunde. No es de extrafiar que por momentos nos sintamos como el
Angelus Novus de Walter Benjamin que avanza hacia el futuro con el rostro vuelto al pasado,
contemplando ruinas dejadas atras que preanuncian las que vendran, pero que no se dejan ver
todavia (Feuillet). Por esa superposicion de tiempos repleta de huellas de lo que fue (y
supuestamente serd otra vez), varios articulos enlazan las distopias futuras con los restos
traumaticos del terrorismo de Estado de los afios ‘70 (Vazquez, Catalin, Grana, Del Percio,
Moras). En El Rey del Agua, el mismo Estado que en el pasado tuvo la potestad de hacer
desaparecer personas se aduefia ahora de los recursos naturales y de la memoria, y trazas
genéticas que perduran en el agua permiten identificar el destino de un desaparecido en los
vuelos de la muerte gracias a un sistema “que permite obtener informacion biologica de la
memoria y de las ramificaciones familiares” (Moras). La sociedad disciplinaria del porvenir
donde “los controles del Estado se han exasperado exigiendo el reordenamiento de los
territorios” no es demasiado diferente al Estado autoritario del pasado, por lo que la huida se
convierte en la Unica respuesta racional (Catalin). En este sentido, podriamos sugerir que un
segmento importante de la literatura anticipatoria aqui estudiada forma parte, de algin modo,
de la literatura de la post dictadura, y contribuye a seguir elaborando el trauma asociado con
aquel periodo.

Otras conexiones con situaciones traumaticas y resabios del pasado aparecen en
referencia a la crisis econémica e institucional de 2001 (Vazquez, Pérez Gras). O al patriarcado,
gue no desaparece sino se reacomoda en una sociedad donde las mujeres toman testosterona y
los hombres, estrdgenos. Estos Gltimos se encargan ahora de gestar, pero estamos condenados
a repetir la misma historia porque una “dictadura de las mujeres” es al fin de cuentas otra
dictadura, y el mundo “a pesar del avance tecnoldgico de la inseminacién masculina,
simplemente contintia siendo el mismo de siempre” (Grand). Plus ¢a change, plus c’est la méme
chose: mientras mas cambios hay, méas sentimos que nada cambia. Hay mutaciones de todo tipo
con nifios viejos, llotas y monstruos (Catalin). Hay manipulacion genética de la naturaleza y
transmigracion de las almas ante la contaminacion de las aguas (Grenoville). Hay una radical
redefinicion de la vida con la “gestacion de un ser humano en un cuerpo bioldégicamente
masculino” (Grand) desde que las mujeres deciden dejar de dar a luz. Hay un uso de la
tecnologia para fines de vigilancia informatica con “la telepatia, el hackeo y las redes
hiperconectadas de poder” (Garcia). Hay espacios urbanos irreconocibles e inhabitables, “una
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ciudad hedionda y sin servicios ni productos basicos, poblada por infectados que deambulan
como zombies en calles vacias y casas abandonadas donde los cadaveres todavia frescos de sus
antiguos moradores son despedazados por ratas” (Grenoville). Y siempre, a pesar de esas
transformaciones, nos reconocemos en el espejo que nos ponen delante esos futuros
imaginarios.

En suma, abundan las ruinas, los despojos, las tribus, la violencia, los abusos del
poder... exactamente como hoy. Se nos anuncia un desastre futuro cuyas causas a veces se
explican, a veces no, pero que tienen que ver con la crisis del capitalismo “y, con mayor
precision, cémo es nuestro presente” (Lemo), en un “imaginario paranoico y catastrofista”
(Garcia) que se enlaza a las crisis actuales. Esta ciencia ficcion distopica y post apocaliptica
equivale a la reiteracion de un sintoma por un trauma todavia no resuelto, porque “lo que esta
por venir regresa inevitablemente a lo que atin no se fue” (Vazquez). Y asi como en las ficciones
de la post dictadura asoman una y otra vez los espiritus —presencias fantasmales de aquellos
que por estar desaparecidos no estan muertos ni bien enterrados— en muchas de estas narrativas
del futuro asoman cuentas pendientes de la Argentina, todo aquello que “por no resuelto,
regresa” (Vazquez). También se vuelve sobre los traumas del pasado a partir del retorno a
“espacios altamente connotativos, recurrentes en la literatura nacional de todos los tiempos,
pero consolidados en el imaginario cultural durante el siglo XIX: el campo, la llanura o el
‘desierto’, el rio, y la “frontera interior’” (Pérez Gras).

¢Hay salida? ¢Sirve esta literatura de advertencia para que tratemos de alterar el rumbo,
o0 son las palabras finales en la lapida de nuestra tumba? Los personajes de Plop, dedicados
nada mas que a sobrevivir en el barro, “no tienen respuestas porque viven sin preguntas”
(Lemo), y en gran medida somos como ellos, alienados e incapaces de pensar y reaccionar ante
el presente y lo que promete el futuro. S6lo pareciera quedar como opcion chapotear en el barro
o intentar la huida a espacios insulares que ofrecen algun “refugio frente a la catastrofe”
(Alonso), igual que los personajes de Donde termina el desierto. Como ocurre hoy frente al
Covid-19, “lo desconocido amenaza el espacio de lo conocido” (Lemo), y esto genera mucho
miedo. ¢Qué hacer entonces frente a eso que genera tanto miedo? Tal vez la solucién consiste
en replantearse la idea de comunidad, reorganizandonos a partir de una nueva concepcion de lo
social para restablecer “la afectividad como articulacion entre la catastrofe y la reconstruccion”
(Alonso). Varios relatos aqui estudiados dejan entrever esa opcion. Por ejemplo, el viaje en el
tiempo para salvar la vida de Trotsky en Todos nosotros no es otra cosa que el deseo de
“modificar el presente de una sociedad hundida en el individualismo y el fracaso de las
perspectivas colectivas” (Feuillet). Es verdad que muchas de estas novelas no parecieran dejar
resquicio alguno para el optimismo. Sin embargo, confrontados con la posibilidad real del fin,
s6lo nos quedan los afectos y los vinculos (Grenoville). Si el problema del presente es que
vivimos en “un mundo fragmentado, violento, abusivo, excesivamente individualista”, la
catastrofe genera que, como las hermanas en la trilogia de Claudia Aboaf, nos reencontremos
para “cimentar nuevas relacionas y nuevos vinculos” (Moras).

Esto dltimo suena utdpico, lo cual no deja de ser paraddjico en medio de tanta
incertidumbre y temor por el futuro. Martin Felipe Castagnet, uno de los escritores entrevistados
por Luciano Saliche, frente a la pregunta de si se puede seguir haciendo ciencia ficcion después
del coronavirus contesta que si, pero con ciertas condiciones: “Nos vamos a cansar de la distopia
de moda y vamos a pasar a la utopia [...] En una distopia verdadera el optimismo es el discurso
mas subversivo de todos” (Saliche en linea). Si esto fuera asi, estas novelas argentinas de
ciencia ficcion distopica, post apocaliptica, de las ruinas y la catéastrofe, serian irbnicamente (y
hasta contra las intenciones de sus autores) utopicas, porque leerlas implica tener que pensar en
lo que viene después del fin, sabiendo (como ya se ha dicho) que el fin del mundo no es tal sino
el fin de lo conocido para dar lugar a lo nuevo que esta todavia sin vislumbrar. Este es al menos
mi deseo.
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