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l momento de escribir esto, una extraña calma me rodea. Los cielos de esta ciudad que, 

según los expertos, aloja el aeropuerto con más tráfico del planeta –2.200 aviones 

aterrizan y despegan en un día normal en Atlanta– están prácticamente vacíos. Desde 

el jardín de mi casa suburbana donde a veces me siento a contemplar de noche las luces titilantes 

de las naves llenas de pasajeros cruzando el firmamento, compruebo que nada se mueve allá en 

lo alto. El sonido habitual de las autopistas, una especie de murmullo de bajo volumen, perpetuo 

y distante que producen los miles de vehículos que cruzan cada hora la ciudad, también se hace 

sentir por su ausencia. En el jardín hay más ardillas, topos y pájaros de bellos colores que de 

costumbre, porque también aquí ocurre lo que en otras ciudades del mundo: los zorros, gansos, 

ciervos y hasta lobos vuelven a los ámbitos urbanos de donde habían sido desterrados por los 

automóviles y la expansión inmobiliaria indiscriminada. 

Cuando salgo a caminar (aquí la cuarentena es opcional y se nos permite salir de casa a 

estirar las piernas) me saludo de lejos con vecinos que prudentemente se cruzan de vereda. Voy 

a la farmacia o el supermercado a comprar víveres o un remedio y me divierto comparando los 

diversos estilos de cubrebocas y guantes que usa la gente: guantes de plástico de todos los 

colores, de lavar platos o de electricista; barbijos quirúrgicos o de pintor, cubrebocas 

confeccionados con tela, una camiseta vieja o pedazos de sábana. Circulan por WhatsApp fotos 

de gente que se confecciona escafandras con botellones de agua o cajas de cartón; parecemos 

todos imitadores de mala calidad del Eternauta. En los comercios, pagamos con precaución y 

desconfianza. Si usamos la tarjeta de crédito, no sabemos si desinfectarla en casa por las dudas. 

                                                 
1 Profesor de narrativa latinoamericana en Georgia State University (Atlanta, EE.UU.) con énfasis en literatura 
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aparecerá, en coautoría con Paula Simón (Universidad Nacional de Cuyo), Filosofía de la incomunicación. Las 
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Al recibir un vuelto en efectivo, metemos rápidamente los billetes y monedas que nos entrega 

la mano enguantada del vendedor en el bolsillo, prometiéndonos mentalmente dejarlos allí y no 

tocarlos por lo menos por dos días. Respecto de la conveniencia de usar bolsas de plástico o de 

tela en el supermercado, existen dos teorías opuestas: las de plástico tienen la ventaja de que se 

tiran inmediatamente a la basura (pero entonces nos sentimos culpables por la prédica 

ecologista); las de tela, que se pueden lavar con agua caliente después de cada uso. Ya sea de 

tela o plástico, es recomendable que el comprador sostenga la bolsa abierta mientras la mano 

del empleado deja caer los productos en su interior sin tocar nada; el recibo debe también caer 

limpiamente dentro de la bolsa. 

Los días transcurren monótonos. Quienes tienen la suerte de conservar trabajos que se 

pueden hacer desde la casa por computadora, se frotan los ojos enrojecidos por las interminables 

horas ante la pantalla y enderezan la espalda encorvada. Los otros, sin trabajo, tiemblan a la 

espera del momento inevitable en que se termine la magra ayuda del gobierno. Los niños, que 

ya no van a la escuela, se muestran inquietos por la inactividad o extrañamente deprimidos; 

miran hacia fuera por la ventana y parecen soñar con los ojos abiertos. Pero, a pocos kilómetros 

de estos remansos de engañosa quietud en que pasamos los días y las semanas, se libra una 

feroz batalla en los hospitales entre médicos y enfermeras con trajes protectores, y un virus que 

nadie puede ver, pero todos saben allí. Los peones en esa batalla de vida o muerte son esos 

infelices que aguardan el desenlace con un tubo que les bombea oxígeno en los pulmones 

infectados: si pierden, mueren solos y aislados sin siquiera la tibieza de la mano de un ser 

querido, ahogados por la doble neumonía. 

Todo esto suena conocido y repetido porque efectivamente lo es. Se trata de nuestra 

realidad y la de casi todo el planeta en esta época de coronavirus. Por cuánto tiempo más, no lo 

sabemos. El filósofo Slavoj Žižek, entre los cientos de escritores, científicos y pensadores que 

vienen hablando del tema en los medios, escribe:  

… lo que estamos pasando ahora es un caso de la vida real de lo que estábamos 

acostumbrados a ver en las distopías de Hollywood […] no es ni un apocalipsis en el 

sentido habitual de la destrucción total de nuestro mundo, y mucho menos un apocalipsis 

en el sentido original de una revelación hasta ahora oculta. Sí, nuestro mundo se está 

desmoronando, pero este proceso de desmoronamiento simplemente continúa sin un final 

a la vista (en línea).  

Žižek se pregunta qué tipo de película estamos viviendo en la vida real y habla de la 

necesidad de un nuevo modelo de Hollywood post pandémico que nos permita interpretar esta 

nueva realidad a la vez familiar y catastrófica. Pero, es sabido, el “fin del mundo” en realidad 

nunca representa literalmente el fin del mundo, sino el fin del mundo tal como lo entendíamos 

hasta ahora. Ya muchos han señalado el contrasentido o paradoja de hablar de literatura post 

apocalíptica, toda vez que si existiera un verdadero apocalipsis por definición no podría existir 

nada posterior a él. En Diario de la guerra del cerdo (1969), en medio de una guerra de los 

jóvenes contra los viejos, Adolfo Bioy Casares hace decir a uno de sus personajes: “¿No es el 

acabóse? ¿No estaremos en vísperas del fin del mundo?” (124). Como se recordará, la novela 

concluye cuando la guerra pierde intensidad y la vida vuelve a su cauce, con lo cual el fin del 

mundo tan temido por el personaje no sucede. Lo que sí ocurre es que ya nada será lo mismo, 

pero el “acabóse” definitivo no tiene sentido porque algo que se acaba es algo que se transforma 

en otra cosa.  

En su artículo en este dossier, Carolina Grenoville lo plantea a modo de una sucesión 

de pregunta retóricas: “¿Cuánto más allá de la catástrofe se puede ir? ¿Cuánto más allá de la 

nuda vida? ¿Y después qué?”. Los tiempos post apocalípticos son entonces aquellos en que hay 

que replantearse un futuro que ya es nuestro presente. De allí que un dossier como éste, 
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dedicado a la ciencia ficción, la distopía y la literatura anticipatoria, nos obligue a formular la 

misma pregunta que hace Luciano Sáliche a cuatro autores argentinos del género (Agustina 

Bazterrica, Martín Felipe Castagnet, Claudia Aboaf y Gonzalo Gossweller): “¿Se puede seguir 

haciendo ciencia ficción después del coronavirus?” (en línea). Si “finalmente llegó” (Sáliche) 

algo de todo lo que anticipaba ese género literario –pandemias, cambio climático, fronteras 

cerradas, autoridades hiper vigilantes, la naturaleza que regresa a ciudades silenciosas–, ¿qué 

nos puede enseñar su lectura hoy? Porque cada vez más sentimos que la ciencia ficción, como 

señalan los autores entrevistados, es un nuevo tipo de realismo, lo cotidiano, la nueva 

normalidad, una especie de crónica de un presente narrado en clave de porvenir. Como si 

dijéramos: las aguafuertes porteñas que hoy escribiría Roberto Arlt. 

Si antes leíamos la literatura anticipatoria con un ojo puesto en lo que podría pasar si 

esto sigue como hasta ahora (al estilo Aldous Huxley o George Orwell), hoy quizás lo hacemos 

para verificar que lo que se anticipaba ya pasó; algo parecido a leer en el diario del lunes el 

análisis del partido de fútbol del domingo para confirmar que se interpretó bien lo que se vio 

ayer por televisión. En su artículo en este dossier, Nicolás García nos recuerda que “cada época 

tiene su propio modo de representación de la realidad, dado que esta sería fluctuante, al igual 

que la manera de percibirla”, lo cual nos lleva a preguntarnos si la ciencia ficción (en todas sus 

variantes: de anticipación, distópica, post apocalíptica) no será hoy tal vez la literatura realista 

por excelencia. No ya un realismo tradicional imbuido de la ilusión de la reproducción fiel, es 

cierto, pero sí uno que “no reflejaría lo real de manera mimética, sino que se limitaría a doblarlo, 

a reproducirlo en su ligazón esencial con el componente imaginario que le es inherente” 

(García). Así, se produce la paradoja de que mientras más irreal o desrrealizante es esta 

literatura, más nos permite acceder a la verdad de lo real; mientras más extrañamiento cognitivo 

contiene (un rasgo central de la ciencia ficción), más nos muestra “su valor cognoscitivo, como 

instrumento del conocimiento social” (García). 

No es mi intención reseñar todos y cada uno de los artículos que el lector de este dossier 

tiene en sus manos (o en su pantalla), pero quisiera reaccionar ante algunas líneas comunes y 

preocupaciones recurrentes. En primer término, en las novelas de ciencia ficción analizadas se 

evidencia, según los participantes en el dossier, mucho pesimismo. No hay espacio en ellas para 

la utopía porque el capitalismo no nos permite pensar en una alternativa, “no hay manera de 

imaginar una otredad política” (Lemo). Ciencia ficción y distopía se han hecho casi sinónimos 

–“superposición casi automática de ciencia ficción y distopía, como si una exigiera la otra” 

(Graná)– y esto es así gracias, en gran medida, a que esta literatura busca “capturar la causa 

sistémica profunda del capitalismo tardío” (García). 

Tenemos así distopías de todo calibre. Hay distopías por catástrofes medioambientales 

(Graná). Las hay por la “hiperbolización de los rasgos sobresalientes de la sociedad 

tecnocrática” (García), o porque la naturaleza “castiga la explotación irrestricta” y toma 

venganza contra “los excesos humanos” (Alonso). También, porque un capitalismo 

descontrolado y deshumanizante trae aparejados “la gentrificación, el recrudecimiento de la 

vigilancia, la devastación ecológica y el temor a la destrucción química o atómica del planeta” 

(Grenoville). A menudo, son distopías causadas por tecnologías omnipresentes como la “Nit”, 

una especie de internet total que interconecta las mentes de los ciudadanos y hace obsoleto al 

ser humano (Graná). O causadas por una catástrofe cibernética que resulta de una “utopía 

diseñada por una inteligencia artificial, mente maestra, que en verdad adquiere los rasgos de un 

proyecto totalitario” (García). 

La distopía es la consecuencia lógica de continuar obstinadamente el rumbo equivocado 

del presente: es lo que debemos esperar si no cambiamos. Pero también hay ucronías, como las 

referidas a qué hubiera pasado si Argentina hubiese ganado la guerra de Malvinas, que Daniel 

Clemente Del Percio estudia en este dossier. Más que un mero juego de hipótesis, la ucronía 

constata que aquello que podría haber ocurrido es coherente con lo que de verdad ocurrió; por 
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eso, se trata de “un modo complementario de comprender la historia” (Del Percio). Un ejemplo 

que tomo de Estados Unidos es la novela de 2004 de Philip Roth, The Plot Against America 

(La conjura contra América), que se presentó hace poco en forma de miniserie por HBO. En 

ella, Charles Lindbergh, el aviador nacionalista de derecha y antisemita, triunfa en las 

elecciones de 1940 que en realidad ganó Franklin D. Roosevelt. A partir de esa premisa, vemos 

un Estados Unidos que apoya a Hitler y comienza a perseguir a los judíos. Es un desenlace 

histórico diferente al real, pero, a la vez, no demasiado sorprendente frente a los exabruptos 

autoritarios y aislacionistas del gobierno de Donald Trump hoy. En otras palabras, la posibilidad 

de un presidente Lindbergh profetiza al presidente Trump porque en Estados Unidos el fascismo 

autóctono nunca estuvo demasiado lejos de los centros de poder. De modo parecido, en 

Argentina tras las Malvinas, “Convivimos con las consecuencias de la guerra. Y también con 

sus sombras, con sus posibilidades no realizadas” (Del Percio). 

Junto a las ucronías, hay viajes en el tiempo para alterar el pasado y mejorarlo. Es el 

planteo de Todos nosotros, la novela que analiza Lucía Feuillet, donde un par de exmilitantes 

buscan matar a Ramón Mercader para así impedir el asesinato de Trotsky y posibilitar la 

revolución mundial frustrada por la desaparición del viejo líder. El uso de una máquina del 

tiempo o de un pasaje inter temporal para desplazarse hacia momentos claves de la historia es 

un motivo recurrente en la ciencia ficción. La novela de 2011 de Stephen King, 11.22.63 (y la 

miniserie del mismo título basada en ella), narra el viaje de un hombre hacia el momento del 

asesinato de Kennedy en 1963 para impedirlo. El personaje logra prevenir el asesinato y así 

altera el curso de la historia, pero las consecuencias de un Kennedy vivo en el futuro son peores, 

por lo que debe viajar al pasado una vez más para deshacer lo ya hecho. Por el contrario, en la 

serie televisiva española El ministerio del tiempo los personajes viajan al pasado para impedir 

que éste sea alterado con motivos espurios. En ambos casos se parte de la misma premisa: jugar 

con el devenir histórico puede ser peligroso y las consecuencias funestas, pero también puede 

ser fútil porque no hay garantía de mejoramiento del resultado final. En referencia a Todos 

nosotros y el deseo de salvar a Trotsky de la muerte, Feuillet se pregunta por la utopía 

incumplida que presupuso la revolución mundial y, sobre todo, por el cambio revolucionario 

que no se produjo en la década del ‘70 en Argentina. Esto pone sobre el tapete la duda de si la 

historia se mueve en una dirección predeterminada o es un producto del puro azar: ¿hubo acaso 

un error específico en el pasado cuya subsanación hubiese permitido un final diferente, o el 

resultado sería siempre el mismo? De este modo, un proyecto de viaje temporal como el 

propuesto por la novela nos remite al fracaso en primer término de la generación setentista, pero 

también de otros proyectos nacionales inconclusos. 

El fracaso del modelo de país imaginado por sus fundadores es un motivo recurrente y 

por ello abundan los escenarios post apocalípticos donde Argentina ha vuelto al pasado. Esto 

puede ocurrir por motivos inexplicados o por catástrofes políticas y/o ambientales que se 

explicitan en la narración. Algunas novelas “imaginan el fin como un desierto”, lo cual es 

significativo en el contexto de una literatura como la argentina, que “empieza hablando sobre 

el desierto para producir el vacío que sus escritores necesitan para imaginar la nación futura” 

(Alonso). Si Sarmiento o Echeverría consideraban que el impedimento al impulso civilizatorio 

personificado en la ciudad europeizante era lo que ellos designaban desierto (los territorios 

indígenas y las provincias interiores gobernadas por caudillos), su deseo de progreso termina 

trastocado porque el desierto acaba siendo el producto de esa misma civilización que se le 

oponía. Se trata de una involución más que una evolución (Pérez Gras). Por eso, varios artículos 

en el dossier (Vazquez, Lemo, Alonso, Grenoville, Moras, Pérez Gras) retoman la dicotomía 

civilización-barbarie fundante de la nación argentina y piden prestado de Elsa Drucaroff (Los 

prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, 2011) el término 

“civilibarbarie” para designar un porvenir donde los términos antitéticos de la dicotomía se 
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funden en un sistema que hace coexistir “un estado salvaje, cruel, primitivo con uno civilizado” 

(Vazquez). 

En un escenario donde “el futuro aparece como regresivo y constituye una vuelta al 

pasado” (Vazquez), el desierto o las aguas del río avanzan sobre la ciudad. Sea lo uno o lo otro, 

se trata de una invasión que desplaza lo urbano, lo subsume y revela como un mero accidente 

temporario entre una nada y otra. Y cuando no es la invasión, es el abandono, “la deserción de 

la civilización” (Alonso). Una broma cubana en épocas del período especial tras la disolución 

de la Unión Soviética decía que la Revolución Socialista era una etapa de transición entre el 

capitalismo y el capitalismo. En estas distopías argentinas, la civilización aparece como un 

mero interludio entre una barbarie y otra. La historia se repite cíclicamente y la figura del círculo 

es la que más se presta para imaginar la historia nacional; el futuro es como el pasado, o peor 

aún, el futuro es el pasado. Así, los personajes de las novelas de Rafael Pinedo viven en “un 

no-tiempo sostenido solo por la repetición, sin futuro y sin pasado” (Lemo). William Faulkner, 

novelista de una región de Estados Unidos que siglo y medio después no termina de salir de su 

guerra civil, escribió: “The past is never dead. It’s not even past” (“El pasado nunca está muerto. 

Ni siquiera es pasado”). Esto bien podría aplicarse a ciertos momentos centrales de la historia 

argentina porque, como escribe Vazquez sobre las novelas de la regresión, hay “una historia 

que ya pasó, pero no pasó”; y si no pasó, estamos condenados a repetirla irremediablemente.  

El pasado no termina de pasar y el futuro ya está entre nosotros. El tiempo gira en 

redondo, nos marea y confunde. No es de extrañar que por momentos nos sintamos como el 

Angelus Novus de Walter Benjamin que avanza hacia el futuro con el rostro vuelto al pasado, 

contemplando ruinas dejadas atrás que preanuncian las que vendrán, pero que no se dejan ver 

todavía (Feuillet). Por esa superposición de tiempos repleta de huellas de lo que fue (y 

supuestamente será otra vez), varios artículos enlazan las distopías futuras con los restos 

traumáticos del terrorismo de Estado de los años ‘70 (Vazquez, Catalin, Graná, Del Percio, 

Moras). En El Rey del Agua, el mismo Estado que en el pasado tuvo la potestad de hacer 

desaparecer personas se adueña ahora de los recursos naturales y de la memoria, y trazas 

genéticas que perduran en el agua permiten identificar el destino de un desaparecido en los 

vuelos de la muerte gracias a un sistema “que permite obtener información biológica de la 

memoria y de las ramificaciones familiares” (Moras). La sociedad disciplinaria del porvenir 

donde “los controles del Estado se han exasperado exigiendo el reordenamiento de los 

territorios” no es demasiado diferente al Estado autoritario del pasado, por lo que la huida se 

convierte en la única respuesta racional (Catalin). En este sentido, podríamos sugerir que un 

segmento importante de la literatura anticipatoria aquí estudiada forma parte, de algún modo, 

de la literatura de la post dictadura, y contribuye a seguir elaborando el trauma asociado con 

aquel período. 

Otras conexiones con situaciones traumáticas y resabios del pasado aparecen en 

referencia a la crisis económica e institucional de 2001 (Vazquez, Pérez Gras). O al patriarcado, 

que no desaparece sino se reacomoda en una sociedad donde las mujeres toman testosterona y 

los hombres, estrógenos. Estos últimos se encargan ahora de gestar, pero estamos condenados 

a repetir la misma historia porque una “dictadura de las mujeres” es al fin de cuentas otra 

dictadura, y el mundo “a pesar del avance tecnológico de la inseminación masculina, 

simplemente continúa siendo el mismo de siempre” (Graná). Plus ça change, plus c’est la même 

chose: mientras más cambios hay, más sentimos que nada cambia. Hay mutaciones de todo tipo 

con niños viejos, Ilotas y monstruos (Catalin). Hay manipulación genética de la naturaleza y 

transmigración de las almas ante la contaminación de las aguas (Grenoville). Hay una radical 

redefinición de la vida con la “gestación de un ser humano en un cuerpo biológicamente 

masculino” (Graná) desde que las mujeres deciden dejar de dar a luz. Hay un uso de la 

tecnología para fines de vigilancia informática con “la telepatía, el hackeo y las redes 

hiperconectadas de poder” (García). Hay espacios urbanos irreconocibles e inhabitables, “una 
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ciudad hedionda y sin servicios ni productos básicos, poblada por infectados que deambulan 

como zombies en calles vacías y casas abandonadas donde los cadáveres todavía frescos de sus 

antiguos moradores son despedazados por ratas” (Grenoville). Y siempre, a pesar de esas 

transformaciones, nos reconocemos en el espejo que nos ponen delante esos futuros 

imaginarios. 

En suma, abundan las ruinas, los despojos, las tribus, la violencia, los abusos del 

poder… exactamente como hoy. Se nos anuncia un desastre futuro cuyas causas a veces se 

explican, a veces no, pero que tienen que ver con la crisis del capitalismo “y, con mayor 

precisión, cómo es nuestro presente” (Lemo), en un “imaginario paranoico y catastrofista” 

(García) que se enlaza a las crisis actuales. Esta ciencia ficción distópica y post apocalíptica 

equivale a la reiteración de un síntoma por un trauma todavía no resuelto, porque “lo que está 

por venir regresa inevitablemente a lo que aún no se fue” (Vazquez). Y así como en las ficciones 

de la post dictadura asoman una y otra vez los espíritus –presencias fantasmales de aquellos 

que por estar desaparecidos no están muertos ni bien enterrados– en muchas de estas narrativas 

del futuro asoman cuentas pendientes de la Argentina, todo aquello que “por no resuelto, 

regresa” (Vazquez). También se vuelve sobre los traumas del pasado a partir del retorno a 

“espacios altamente connotativos, recurrentes en la literatura nacional de todos los tiempos, 

pero consolidados en el imaginario cultural durante el siglo XIX: el campo, la llanura o el 

‘desierto’, el río, y la ‘frontera interior’” (Pérez Gras). 

¿Hay salida? ¿Sirve esta literatura de advertencia para que tratemos de alterar el rumbo, 

o son las palabras finales en la lápida de nuestra tumba? Los personajes de Plop, dedicados 

nada más que a sobrevivir en el barro, “no tienen respuestas porque viven sin preguntas” 

(Lemo), y en gran medida somos como ellos, alienados e incapaces de pensar y reaccionar ante 

el presente y lo que promete el futuro. Sólo pareciera quedar como opción chapotear en el barro 

o intentar la huida a espacios insulares que ofrecen algún “refugio frente a la catástrofe” 

(Alonso), igual que los personajes de Donde termina el desierto. Como ocurre hoy frente al 

Covid-19, “lo desconocido amenaza el espacio de lo conocido” (Lemo), y esto genera mucho 

miedo. ¿Qué hacer entonces frente a eso que genera tanto miedo? Tal vez la solución consiste 

en replantearse la idea de comunidad, reorganizándonos a partir de una nueva concepción de lo 

social para restablecer “la afectividad como articulación entre la catástrofe y la reconstrucción” 

(Alonso). Varios relatos aquí estudiados dejan entrever esa opción. Por ejemplo, el viaje en el 

tiempo para salvar la vida de Trotsky en Todos nosotros no es otra cosa que el deseo de 

“modificar el presente de una sociedad hundida en el individualismo y el fracaso de las 

perspectivas colectivas” (Feuillet). Es verdad que muchas de estas novelas no parecieran dejar 

resquicio alguno para el optimismo. Sin embargo, confrontados con la posibilidad real del fin, 

sólo nos quedan los afectos y los vínculos (Grenoville). Si el problema del presente es que 

vivimos en “un mundo fragmentado, violento, abusivo, excesivamente individualista”, la 

catástrofe genera que, como las hermanas en la trilogía de Claudia Aboaf, nos reencontremos 

para “cimentar nuevas relacionas y nuevos vínculos” (Moras). 

Esto último suena utópico, lo cual no deja de ser paradójico en medio de tanta 

incertidumbre y temor por el futuro. Martín Felipe Castagnet, uno de los escritores entrevistados 

por Luciano Sáliche, frente a la pregunta de si se puede seguir haciendo ciencia ficción después 

del coronavirus contesta que sí, pero con ciertas condiciones: “Nos vamos a cansar de la distopía 

de moda y vamos a pasar a la utopía […] En una distopía verdadera el optimismo es el discurso 

más subversivo de todos” (Sáliche en línea). Si esto fuera así, estas novelas argentinas de 

ciencia ficción distópica, post apocalíptica, de las ruinas y la catástrofe, serían irónicamente (y 

hasta contra las intenciones de sus autores) utópicas, porque leerlas implica tener que pensar en 

lo que viene después del fin, sabiendo (como ya se ha dicho) que el fin del mundo no es tal sino 

el fin de lo conocido para dar lugar a lo nuevo que está todavía sin vislumbrar. Éste es al menos 

mi deseo.   



Fernando Reati 
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