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Resumen 
Observamos que la narrativa especulativa local 
insiste, cada vez más, en el recurso del retorno 
a determinados espacios altamente 
connotativos de la literatura nacional de todos 
los tiempos, pero consolidados como 
cronotopos propios de nuestro imaginario 
cultural durante el siglo XIX: el campo, la 
llanura o el “desierto”, el río y la “frontera 
interior”. Haremos especial énfasis en los 
retornos de este último para demostrar que se 
trata del núcleo traumático de la literatura 
nacional que vuelve y se expresa en la forma de 
una mancha temática porque arma series 
sintomáticas –muestra miedos, angustias, 
deseos de la sociedad– entre varias obras y 
enlaza distintas épocas con sus variables 
históricas.  

Palabras clave  
Nueva narrativa argentina; especulación; 
parodia; frontera interior. 

Abstract 
We note that local speculative narrative 
increasingly insist on the use of the return to 
certain highly connotative spaces of national 
literature of all time, but consolidated as 
chronotopes typical of our cultural imaginary 
during the nineteenth century: the countryside, 
the plain or the “desert”, the river, and the 
“inner frontier”. We will place special emphasis 
on the returns of the latter to show that it is a 
traumatic nucleus of national literature that 
returns, and expresses itself in the form of a 
thematic stain because it builds symptomatic 
series –it shows fears, anxieties, desires of 
society– between several works and links 
different eras with their historical variables. 
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New Argentine narrative; speculation; parody; 
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ablo Capanna explica que la “anticipación” es propia de la ciencia ficción como género:  

La “anticipación” que hace la ciencia ficción va desde extrapolar tendencias actuales para 

el corto y el mediano plazo (con intención tanto “profética” como disuasiva) hasta 

proyectarse tan lejos como el fin del mundo. Cuando se traslada a un futuro lejano, ya 

totalmente desvinculado del presente, procura liberar la fantasía de cualquier prospectiva 

y llega a confundirse con la narrativa fantástica (189).  

En cambio, Ángela Dellepiane prefiere el término “especulación” cuando trabaja sobre 

las características locales del género. Ella llama especulativa a la literatura local que se acerca 

a la ciencia ficción porque ésta se caracteriza por dejar “de lado la tecnología como fin en sí 

mismo, subordinando consecuentemente la imaginación científica a un interés focal en las 

emociones y actitudes humanas personales así como también en problemas sociales”, por lo 

que, más que una narrativa científica (o fantástica), es una “narrativa de crítica social” (515-

516). 

En esta misma línea de pensamiento, a pesar de que la ciudad del futuro parece ser el 

escenario ideal de la ciencia ficción más ortodoxa en otras culturas con una larga y prolífica 

tradición en el género, como la rusa y la norteamericana, la narrativa argentina que se apropia 

de algunos recursos propios de textos especulativos/anticipatorios lo hace, ante todo, para 

hablar sobre traumas no resueltos del pasado y sus consecuencias presentes.  

Observamos, en este sentido, que la narrativa especulativa local insiste, cada vez más, 

en el recurso del retorno a determinados espacios altamente connotativos de la literatura 

nacional de todos los tiempos, pero consolidados como cronotopos propios de nuestro 

imaginario cultural durante el siglo XIX: el campo, la llanura o el “desierto”, el río y la “frontera 

interior”. 

El movimiento del retorno no implica literalmente una vuelta al pasado, por eso esta 

narrativa contemporánea no pertenece al género de la novela histórica. Se trata de un 

movimiento hacia adelante en el tiempo que avanza recuperando los traumas del pasado para 

transmutados en experiencias del orden de lo novedoso. Es un movimiento anticipatorio, o al 

menos especulativo, como en las ucronías; pero es siempre hacia adelante, aunque parezca 

retroceder en el tiempo por el reciclado de los tópicos y cronotopos. Por último, se manifiesta 

como el novum de estas narraciones en la coordenada espacio-tiempo, que a su vez define las 

relaciones sociales entre los actantes bajo la constante presencia de los traumas históricos.2  

Antes de que termine el milenio 

Ya una buena porción de la narrativa anticipatoria estudiada por Fernando Reati en Postales 

del Porvenir (2006) problematizaba la cuestión de la frontera interior.3 Por ejemplo, en No 

                                                 
2 El novum es el elemento o el conjunto de elementos que postula algo “nuevo y extraño” que, en el caso de la 

ciencia ficción, provoca un “extrañamiento cognoscitivo” respecto del momento de producción de la obra, 

denominado “momento cero” (Suvin 26). 
3 En este libro, Fernando Reati estudia la “narrativa anticipatoria” de las dos últimas décadas del fin del milenio. 

Recordamos que el corpus trabajado allí está compuesto por: Manuel de historia (1985) de Marco Denevi, La 

Reina del Plata (1988) de Abel Posse, Una sombra ya pronto serás (1990) de Osvaldo Soriano, Las repúblicas 

(1991) de Angélica Gorodischer, No somos una banda (1991) de Orlando Espósito, El aire (1992) de Sergio 

Chejfec, La ciudad ausente (1992) de Ricardo Piglia, Los misterios de Rosario (1994) de César Aira, La muerte 

como efecto secundario (1997) de Ana María Shua, El oído abstoluto (1989; versión corregida de 1997) de 

Marcelo Cohen, Cruz diablo (1997) de Eduardo Blaustein, Planet (1998) de Sergio Bizzio y 2058, en la Corte de 

Eutopía (1999) de Pablo Urbanyi. 

P 
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somos una banda (1991) de Orlando Espósito, Las repúblicas (1991) de Angélica Gorodischer 

y Cruz Diablo (1997) de Eduardo Blaustein, el territorio nacional argentino se fragmenta en 

función de fronteras interiores que efectivamente existieron en el siglo XIX cuando el avance 

criollo para alcanzar el trazado del mapa argentino completo todavía estaba en proceso. En estos 

textos, la pérdida de unidad del territorio nacional muestra que la idea de estado-nación como 

comunidad está en peligro y que el individualismo es la nueva norma en la sociedad 

neocapitalista. El empleo de este recurso refleja las problemáticas que surgen durante las 

décadas de los años ‘80 y ‘90 frente a la creciente globalización y el miedo a la intervención de 

organismos supranacionales sobre los propios territorios y a la interrupción de nuestra soberanía 

sobre ellos. El antecedente de la Guerra de Malvinas ciertamente había dejado preparado el 

suelo para que brotara esta preocupación en la narrativa de aquellos años. La creciente brecha 

entre los países centrales y los periféricos contradecía las promesas de la globalización. Y el 

capitalismo tardío amenazaba la recientemente recuperada democracia ante la crisis del 

gobierno de Alfonsín debido a la hiperinflación. En consecuencia, ante la debilidad de los 

gobiernos argentinos de mantener la cohesión interna del territorio nacional, se retorna a la 

cartografía decimonónica del país fragmentado étnica, social y políticamente que fuimos 

entonces, como un trauma del pasado que no se termina de superar.  

En el caso de No somos una banda, los países extranjeros que durante el siglo XIX –

con una clara insistencia durante el XX– tuvieron cierto poder o deseo de dominio sobre 

determinadas regiones argentinas, regresan como fantasmas a recuperar su oportunidad perdida 

en el devenir de la historia nacional: “Inglaterra y Chile habían encontrado los pretextos para 

invadir la Patagonia y separarla del resto del país al sur del Río Negro. Brasil había recurrido a 

las mismas frases ambiguas para justificar la anexión de Misiones y Formosa” (Espósito 14).  

A su vez, en los cinco relatos que componen Las repúblicas, Gorodischer fragmenta el 

territorio argentino en siete regiones –República del Rosario, Entre Dos Ríos, Ladocta, Ona, 

Riachuelo, Yujujuy y Labodega–, que se identifican claramente con la organización geográfica 

vigente durante el siglo XIX: Santa Fe, Entre Ríos, Córdoba, Patagonia, Buenos Aires, el NOA 

y Cuyo. En estos relatos que componen el volumen, nos parece muy interesante destacar que 

algún desastre ecológico no explicado provoca la desertificación de todo el territorio, es decir, 

lo vuelve el “desierto” que alguna vez fue en el imaginario histórico y literario; a la vez que 

ciertos organismos supranacionales se infiltran y sus agentes se trasladan de una republiqueta a 

otra para su eventual sometimiento. Finalmente, el orden mundial se ve invertido y los países 

del tercer mundo se convierten en las nuevas potencias del globo entero. 

También en Cruz diablo, el mapa nacional se fragmenta según la distribución 

demográfica y política decimonónica: Ciudad Central –la gran urbe sobre el Río de la Plata, 

que controla el puerto, concentra la riqueza y determina el destino de los demás enclaves 

autónomos–, las regiones independientes de indios y alguna provincia del noreste que se anexa 

a Brasil. Es de destacar que el protagonista sea un hombre llamado Juan Moreira, como el 

gaucho forajido histórico y también bandido legendario de la literatura del siglo XIX. 

Observamos que, simbólicamente, no hay mejor personaje para atravesar las fronteras interiores 

que el gaucho, producto de la zona de contacto, en los términos de Mary Louise Pratt.4 No 

obstante, la involución y el anclaje en el siglo XIX son inevitables: 

Al mostrarnos una Argentina asolada por malones, caudillos federales, guerras civiles y 

conflictos sobre la ciudad puerto y el interior, Cruz diablo sugiere que el país ha 

                                                 
4 Mary Louise Pratt denomina “zona de contacto” al espacio donde se realiza el intercambio cultural y lingüístico 

entre dos sociedades supuestamente lindantes o separadas por una frontera, incluso si se trata de una frontera 

interior (7-8). 
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retrocedido sin pausa hacia el pasado y que varios siglos de historia nacional se han 

desaprovechado en disputas estériles. (Reati 80) 

Estas narraciones se apropian de los recursos de la ciencia ficción, pero lo hacen sobre 

todo en el afán de tomar lo que está a su disposición para narrar las angustias del presente. Y 

en el proceso con que se llevan a cabo estas apropiaciones los textos muestran cada vez más 

apertura a la exploración de otras estéticas y otros géneros, lo que los hace proclives a la 

hibridez: las obras toman no sólo de elementos de la ciencia ficción sino de todo el material que 

pueden reciclar en función de ciertos tópicos propios de las crisis o las metamorfosis. La 

aparición de personajes como cautivas, indios, gauchos, vigías en fortines, guías o chamanes, 

zombis, marginales organizados en guetos, o fenómenos sobrenaturales, mágicos o 

inverosímiles y sus efectos, entre otros, parecen desdibujar los límites del género o, al menos, 

expandirlos. 

En El aire (1992) de Sergio Chejfec, el tiempo aparece como un presente continuo y 

obligatorio, “un verdadero y puro presente, un mecanismo de repetición” (50), en el que se 

vuelve al campo y se abandona la ciudad. Y Reati observa: “Que se aliente a los habitantes a 

retornar al campo parece una vuelta de tuerca a la célebre dicotomía sarmientina entre la ciudad 

civilizada y el campo bárbaro” (113). En esta novela, la naturaleza va apropiándose de la ciudad 

de Buenos Aires, en una especie de antecedente literario de El año del desierto (2005) de Pedro 

Mairal. Lo interesante del uso local de este tópico universal propio de la ciencia ficción 

distópica y apocalíptica, reconocible como la decadencia o la destrucción de civilizaciones 

urbanas, es que se relaciona directamente con la estructura del pensamiento binario 

decimonónico y con el binomio fundacional de la literatura argentina y del imaginario nacional, 

conocido ya desde la fórmula sarmientina como “civilización y barbarie”. En algunos de estos 

textos, como en el de Chejfec, se observa una inversión del binomio campo/barbarie y 

ciudad/civilización, pero en otros, como en el de Mairal, se optará por el borramiento de la 

dicotomía en la aceptación de que la mezcla, negada históricamente y de tantas formas, es lo 

más cercano a la realidad. Todas estas posibilidades se dan en función de las relecturas 

actualizadas que se realizan sobre las dinámicas de las fronteras interiores del siglo XIX y sus 

variantes no visibilizadas en el discurso historiográfico. 

Incluso en otras novelas del corpus estudiado por Reati, donde la acción se desarrolla 

principalmente en una zona urbana –por ejemplo, en La muerte como efecto secundario (1997) 

de Ana María Shúa o en La Reina del Plata (1988) de Abel Posse–, la ciudad se va 

fragmentando en guetos o regiones como islas, debido a la aparición de nuevas fronteras 

interiores que marcan otras formas de separación geográfica para los diversos grupos y clases 

sociales. Pero en todos los casos, se evidencia un retroceso en las costumbres y los hábitos, una 

involución, en lugar de una evolución en función de las posibilidades de la técnica y la 

tecnología, y la fragmentación de la nación en tribus o individuos donde la ley del más fuerte –

o el más vivo– se impone, en una anomia generalizada que se traduce en falta de solidaridad y 

empatía. Se trata de una metáfora del atraso institucional y tecnológico, y de la crisis 

socioeconómica y política del país, como coletazos del neoliberalismo en la periferia.  

Con el cambio del milenio 

El otro corpus de narrativa argentina que nos interesa abordar en este recorrido diacrónico es el 

publicado durante el cambio de milenio y los primeros años del siglo XXI, estudiado por Elsa 

Drucaroff en “Narraciones de la intemperie. Sobre El año del desierto, de Pedro Mairal, y otras 

obras argentinas recientes” (2006) y Los prisioneros de la torre: Política, relatos y jóvenes de 

la postdictadura (2011). Esta generación de escritores nacidos entre los años ‘70 y ‘80 no llegó 

a vivir la dictadura como un evento propio y estuvo marcada por la sensación de haber llegado 
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tarde a un acontecimiento crucial en la sociedad y la política argentina. No obstante, el cambio 

del milenio y sus incertidumbres, los atentados a las Torres Gemelas y el Pentágono, como 

sucesos de repercusión a nivel mundial, y la crisis argentina de diciembre de 2001, de gran 

impacto local, generaron una problemática propia. “Es posible que hasta el 19 y 20 de diciembre 

de 2001, quienes nacieron en la Argentina posterior a 1970 se hayan sentido definidos por esa 

carencia, una suerte de condena a la no historicidad” (Drucaroff, “Narraciones de la intemperie” 

s/d). 

Dentro de ese gran conjunto que la crítica y ensayista denominó Nueva Narrativa 

Argentina, identificó un subgrupo que categorizó como “narrativas de la intemperie” y es el 

que nos interpela en particular. Estas narraciones realizan una proyección especulativa en la 

forma de un derrumbe social, de un apocalipsis, o de un tiempo no muy lejano en el que la 

“intemperie” llega a ser la alegoría de la destrucción de la frontera interior que antes separaba 

lo que se consideraba “civilización” y “barbarie”. Este borramiento de la frontera interior en un 

movimiento de regresión hacia cronotopos del pasado permite la visibilización de lo que 

Drucaroff misma denominó “civilibarbie”, que no es una superación de la “mancha temática” 

heredada del siglo XIX, sino el reconocimiento de la mezcla que siempre existió a ambos lados 

de las líneas ideológicas trazadas en los mapas del poder hegemónico.  

Antes se impugnaba en alguna medida uno de los dos términos, hoy la literatura de 

postdictadura trae algo dolorosamente nuevo: la conciencia de que esa antinomia perdió 

ya todo sentido, no porque se haya superado sino porque ya no existe como tal. La 

barbarie y la civilización no son más opuestos, su enfrentamiento tiene poco que ver con 

el presente y la lucidez del arte lo percibe. (Drucaroff, Los prisioneros… 478) 

Entre estos textos, se destacan el ya mencionado de Pedro Mairal, El año del desierto 

(2005), y Plop (2002) de Rafael Pinedo, ambos muy trabajados por la crítica en los últimos 

años hasta el punto de convertirse, en mi opinión, en los referentes de la Nueva Narrativa 

Argentina Anticipatoria. En las dos novelas, el recurso por excelencia es el de un futuro 

regresivo.  

En el caso de El año del desierto, la “intemperie” destruye lo que toca, avanza hacia la 

periferia y se magnifica en el “desierto”. En la primera etapa de su viaje, en el intento de escapar, 

María, la protagonista, se traslada desde la Capital hacia la “provi” y llega hasta Luján, ciudad 

de frontera entre la provincia y el “desierto”. Mientras transita esa zona de contacto, se 

encuentra con los personajes propios de la frontera interior decimonónica: gauchos e indios, 

cuyas características se cruzan con las de otros marginados en el mundo cero del autor: 

exmontoneros, por un lado, y habitantes de las villas miseria del conurbano, por otro. 

A su vez, en Plop pareciera mostrarse la geografía posterior a la debacle del texto de 

Mairal: “Se camina sobre el barro, entre grandes pilas de hierros, escombro, plástico, trapos 

podridos, y latas oxidadas” (18). “El suelo siempre es plano. Debajo de la basura siempre es 

plano. La Llanura, la llaman. El horizonte está apenas cortado por grandes pilas de escombros 

y basura” (20). En otras palabras, en El año del desierto asistimos a un apocalipsis nacional 

cifrado en la disolución regresiva de su historia y su cartografía; mientras que, en Plop, 

reconocemos ese mismo territorio, ocupado por la intemperie absoluta, y en un tiempo que ya 

pertenece al posapocalipsis, en que la idea de “cultura” parece haberse extinguido. No obstante, 

la barbarie “a la argentina” sigue presente en los detalles del lenguaje, como explica Steimberg: 

“… las marcas culturales se nos muestran en formas de atavismos de los grupos humanos 

sobrevivientes, que viven en toldos (tiendas) y tienen brujos, rasgos todos de sociedades 

indígenas precolombinas de Argentina” (5). 

En ambas novelas se vuelve a una organización tribal de la sociedad, como también 

vimos en varias de las obras estudiadas por Reati, y se produce una involución absoluta respecto 
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de las posibilidades que podrían ofrecer la técnica y la tecnología en proyecciones hacia un 

futuro de signo positivo. Sin embargo, advertimos que estas estrategias narrativas responden a 

distintas preocupaciones en las épocas estudiadas. El corpus de narrativa abordado por Reati 

expresa el miedo ante la globalización en ciernes inmersa en un neoliberalismo arrasador de los 

países periféricos, es decir que, ya en épocas de democracia, la amenaza a la integridad nacional 

se siente venir, ante todo, desde afuera, de las potencias mundiales y del imperialismo 

capitalista. En cambio, la literatura de la generación de la postdictadura, teorizada por 

Drucaroff, refleja la insuperable decepción ante la crisis del 2001 y la sensación de fracaso 

permanente en un eterno retorno de crisis cíclicas; en definitiva, expresa que la Nación está en 

jaque por los errores del pasado y del presente, y que la amenaza anida en el interior de los 

propios discursos: de la política, de las teorías económicas, pero también de la historiografía y 

de la literatura canónica que arrastramos desde el siglo XIX. En consecuencia, en las 

producciones de los primeros años del siglo XXI, la amenaza radica en el centro de la 

construcción identitaria nacional, sus traumas no resueltos y sus machas temáticas indisolubles. 

Por ello, parecen experimentar con distintas formas de la misma idea: la necesidad de 

desarticular cada uno de esos discursos hasta destruirlos para poder imaginar, por fin, la 

posibilidad de construir algo nuevo. Y lo intentan a través de diferentes estrategias narrativas: 

la regresión hacia el pasado para revisar la historia nacional, la deconstrucción del discurso 

historiográfico, la parodia a la literatura canónica, la sátira política y la pregunta por el fin de la 

cultura tal como la conocemos y la posibilidad de un “después”. En este sentido, Drucaroff 

afirma que, a pesar de que la narrativa post-2001 es fundamentalmente pesimista y distópica 

por desencanto y decepción, en ella palpita también una pulsión utópica. Y esta “pulsión es 

siempre social y de algún modo política” (Los prisioneros… 283).  

Más acá en el tiempo 

Desde la publicación de Los prisioneros de la torre en 2011 hasta el presente, podemos dar 

cuenta de una notable y creciente presencia de la narrativa argentina anticipatoria/especulativa 

en esta segunda década del siglo XXI.  

En lo que resta de este trabajo, abordaremos cuatro publicaciones específicas de este 

período, porque en ellas, como en muchas otras de los últimos diez años –algunas también 

estudiadas en los demás artículos de este volumen–, sigue vigente el recurso del retorno a la 

frontera interior decimonónica como estrategia para la revisión de los traumas del pasado. No 

obstante, creemos encontrar también en relación con este recurso algunas temáticas de creciente 

interés durante la última década, como un particular tratamiento de las consecuencias 

ecológicas de un mundo devastado por el hombre y las secuelas sociales de un país en profundo 

deterioro, fragmentado por la corrupción institucional y las crisis socioeconómicas recientes. 

Otra preocupación cada vez más presente son los peligros del desarrollo cibernético ilimitado, 

sin un anclaje ético y humanista que lo regule.  

Los dos textos que abordaremos primero, El Rey del Agua (2016) y El ojo y la flor 

(2019) de Claudia Aboaf, son las dos últimas novelas de la trilogía que inicia con Pichonas en 

el 2014. Nos interesa revisar el original regreso a las fronteras interiores decimonónicas que se 

plantea en ellas, puesto que retornan a un cronotopo propio del siglo XIX distinto de la frontera 

interior con el “desierto”: el escenario geográfico de ambas novelas es el delta de la Cuenca del 

Río de la Plata. Por lo tanto, se regresa a los cronotopos del río y de las islas, que también 

tuvieron un lugar de importancia en la literatura decimonónica; pero, a diferencia del “desierto”, 

el espacio del río y sus islas conformó en el siglo XIX un cronotopo de signo positivo, que se 

fue convirtiendo, sobre todo en la obra de Sarmiento y Marcos Sastre, en una verdadera utopía. 

Desde la oda “Al Paraná” (1801) de Lavardén, en adelante, la literatura manifestó –
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especialmente en el contexto positivista y fisiocrático de ese siglo– la idea de promesa de un 

futuro mejor asociada a la actividad de las regiones fluviales, y en particular al delta de la 

Cuenca del Plata. Sarmiento colaboró en la consolidación de este imaginario decimonónico 

idealizado sobre el río y sus islas con sus obras El Carapachay,5 donde construye una visión 

sobre el futuro económico de la región, con la mira puesta en un modelo de país agro-productor 

y exportador, y Argirópolis (1850) –“ciudad de la plata”–, donde arremete contra la supremacía 

de Buenos Aires y el control absoluto de Rosas sobre la región, con el proyecto de fundar los 

Estados Confederados del Río de la Plata, que abarcarían también a Uruguay y Paraguay, y 

propone que la isla Martín García, situada idealmente en la entrada del Río de la Plata de manera 

equidistante de estos territorios, sea la nueva Capital de los Estados. Era una utopía que tomaba 

como modelo la organización territorial y política de los Estados Unidos y de la gran ciudad 

que crecía en una de las islas de la cuenca del Hudson. Sin embargo, en las novelas de Aboaf, 

la configuración distópica de ese mismo espacio discute con esos delirios de grandeza y se 

muestra como el reverso de aquella promesa de futuro: una realidad decadente y corrupta.  

Ya en la primera página de El rey del agua, la narración hace alusión a El Carapachay 

y se apropia de esta tradición literaria con el propósito de deconstruirla. “El nuevo gobernante 

había retomado una de las magníficas visiones de Sarmiento: el auge turístico del Delta. Traer 

a la gente para que gastara aquí su plata” (11). 

La diégesis de esta novela se desarrolla, en gran parte, en el espacio del distrito y el delta 

de Tigre, que aparece como un territorio independiente porque –una vez más, en la narrativa 

especulativa/anticipatoria que estudiamos– el país entero se ha fraccionado en varios estados 

autónomos tras una gran crisis institucional. Tempe, el Gobernador de este “Territorio 

Líquido”, recibe el epíteto de “Rey del Agua” porque ha elevado el estatus de Tigre a la 

categoría de potencia mundial gracias a la capacidad natural de la región al acceso de agua, en 

un planeta desertificado por los efectos de la contaminación y el calentamiento global. No 

obstante, los habitantes de este Estado rico y poderoso no viven mejor en cuanto a su calidad 

de vida. Ellos mismos deben racionalizar el uso del agua porque el negocio local es la 

exportación del líquido al resto del mundo. El permanente control del Estado sobre los cuerpos 

individuales, las luces de pantallas gigantes con propaganda política encendidas de día y de 

noche, los trastornos del sueño y los peligros de la web profunda conforman los rasgos de una 

sociedad distópica. 

La red virtual de la web profunda se presenta en la novela como un espacio paralelo a 

la red de ríos e islas del delta. “El buceo continuo […] encerraba aún mayores peligros. De a 

poco estos buceadores iban colonizando la alteridad que ellos mismos habían engendrado y ya 

no podían volverse personas. Abandonaban sus cuerpos en el sillón, delante de las pantallas” 

(30). Tempe también controla los cuerpos y las mentes de los habitantes de Tigre a través de 

los monitores de sus computadores. Teme que el terrorismo internacional le arrebate el negocio 

del agua y busca ejercer el poder por todos los medios. 

Asimismo, la novela presenta rasgos de sátira política, recurso también presente en 

varios textos de los estudiados por Reati, que nos sigue llevando al diseño de nuevas 

cartografías que parodian o invierten las decimonónicas, incluso las anteriores, con referencia 

al histórico vínculo entre la colonia y la metrópoli. El gobernador se exhibe omnipresente, 

grotesco, en pantallas gigantes y luminosas, con su voz ridículamente aguda y sus “magníficas 

botas de hule tornasolado” (Aboaf, El rey del agua 14),  

                                                 
5 El Carapachay integra el tomo XXVI de las Obras Completas de Sarmiento, publicado en 1913 por su nieto, 

Augusto Belín Sarmiento. Es el resultado del compendio de un grupo de artículos publicados por el diario El 

Nacional, entre 1855 y 1883, a partir de un viaje iniciático de exploración que realizó junto a Bartolomé Mitre, 

ministro de Guerra y Marina de ese momento, y Carlos Pellegrini padre. 
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que parodian claramente la imagen del caudillo de antaño, con sus botas de cuero. Las 

botas de hule se han convertido en su marca identitaria y en el mundo decadente de la 

diégesis son un signo de poder y riqueza, puesto que solo se usan en los territorios con 

agua; así, se marca el contraste con los lugares desérticos, como España, donde la gente 

lleva sandalias. De esta manera, las categorías como centro y periferia, imperio y colonia, 

país desarrollado y país subdesarrollado también aparecen en el texto como ecos de una 

tradición política, económica y literaria colonial, virreinal, decimonónica y globalizada, 

que diacrónicamente se sostiene pero termina por eclosionar en una farsa del siglo XXI 

donde estas se subvierten y resignifican. (Pérez Gras 103) 

Otra referencia directa a la literatura decimonónica que colaboró con la imagen utópica 

del cronotopo del río y sus islas explica, en la novela, el origen del seudónimo del Rey del 

Agua: El Tempe Argentino fue la obra más importante del uruguayo Marcos Sastre, y su título 

se debe –según él mismo refiere en un capítulo del libro– a la comparación del delta de la 

Cuenta del Plata con el magnífico Valle de Tempe, en Grecia.6  

Andrea conoce que fue un tal Sastre quien comparó este Delta gigantesco con Tempe, 

nombre del pequeño pero venerado delta en Grecia, defendido por fortalezas y atribuido 

a Poseidón, y lo llamó “El Tempe Argentino”. 

A qué dios habrá encomendado Tempe este Delta, se preguntó mientras la lancha partía 

el río. (Aboaf, El rey del agua 20) 

La ironía con la que cierra el párrafo Aboaf completa el contrapunto y la tensión entre 

la utopía decimonónica y la distopía actual, y prepara los cimientos para el desarrollo de la 

sátira política que antes mencionamos: el único dios al que el Tempe argentino podría 

encomendarse es al del dinero y el poder. 

En El ojo y la flor, la última novela de la trilogía, se profundiza sobre el signo negativo 

que presentan los cronotopos del río y sus islas en la anterior, a causa del inescrupuloso accionar 

humano, en clara deconstrucción de sus equivalentes decimonónicos: “Caído el gobierno del 

Rey del Agua en Tigre y clausurada la millonaria exportación del agua dulce del Delta, los 

cambios avanzaban, vertiginosos. Todo se venía abajo en el entronado municipio de Tigre” 

(64). Los ríos se secaron y el limo lo cubre todo. Los isleños deben migrar atravesando el río y 

todo su fondo de basura y ruinas acumuladas por años. Buscan llegar a un lugar habitable “en 

la zona sur, la zona desencantada del río, ahora el municipio promesa: Nueva Ensenda” (65; el 

destacado es nuestro).  

En esta novela, aparece también otra frontera interior decimonónica: la del Río de la 

Plata, que separaba a Buenos Aires de la Banda Oriental. En 1813, este territorio, 

históricamente disputado con el imperio lusobrasileño, recibió –a instancias de Artigas– la 

denominación de Provincia Oriental y pasó a ser una más de las Provincias Unidas del Río de 

la Plata. Recién en 1828, se convirtió en un Estado independiente: la República Oriental del 

Uruguay. El Río de la Plata fue siempre la frontera natural entre estos dos territorios hermanos, 

                                                 
6 La primera edición de El Tempe Argentino es de 1858, aunque venía gestándose desde que Sastre se mudara a 

San Fernando en el año 1842 y conociera el delta. También fue la suma de artículos concebidos con cierta 

independencia, que, en su mayoría, se habían publicado en el “Nacional” y en “La Gaceta” de Buenos Aires. La 

primera tirada se agotó en pocos meses y fue un éxito editorial superior al del Facundo en ese momento. El 

subtítulo de su primera edición fue “Impresiones y cuadros del Paraná” y refleja lo que realmente es: un inventario 

de las riquezas naturales de la región, con descripciones poéticas e ilustraciones de la flora y la fauna de esos 

paisajes. 
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pero también fue la fuente de prosperidad económica de ambos. En cambio, en la novela el 

caudal del río desaparece y se percibe más por su escasez que por su abundancia.  

Veinte veces sube y baja de su kayak para llevarlo de tiro o remar apenas hasta llegar a la 

isla Timoteo Domínguez de arenas uruguayas, fusionada con la argentina Martín García 

por los depósitos aluviales en menos de cincuenta años. Había que imaginar la única 

frontera seca entre los dos países sobre esta minúscula isla, la más ficticia de todas las 

fronteras. Ahí mismo Sarmiento quiso fundar Argirópolis, aunque Bautista la ve un poco 

chica para capital de una confederación de Estados de por lo menos tres países. (92-93) 

Es una herida abierta entre las dos naciones, que quedan escindidas por esa falta, en el 

sentido de carencia y en el sentido de error cometido, por el que habrá inevitables 

consecuencias. 

La tercera publicación que estudiaremos en este apartado es la serie de relatos de Michel 

Nieva, publicada con el título homónimo de uno de ellos ¿Sueñan los gauchoides con ñandúes 

eléctricos? (2013), en forma de guiño al lector y como parodia del texto clásico ¿Sueñan los 

Androides con Ovejas Eléctricas? (1968) de Phillip K. Dick, que luego inspiró a Ridley Scott 

a filmar Blade Runner (1982). Los seis relatos están relacionados entre sí y algunos no 

resultarían comprensibles de manera autónoma, ya sea porque son un final alternativo o un post 

scriptum o un metatexto de otro. Por lo tanto, presentan cierta jerarquía entre ellos. Los dos 

principales son los que introducen los nova y a la vez el recurso del retorno al siglo XIX: 

“¿Sueñan los gauchoides con ñandúes eléctricos?” y “Sarmiento Zombi”.  

En esta oportunidad nos interesa abordar especialmente el primero, en función del eje 

que estudiamos. En el inicio del relato, el protagonista compra un gauchoide, es decir, un cíborg 

con forma de gaucho, para servicio personal y doméstico. El propio narrador aclara en una nota 

al pie –recurso que resulta un distanciamiento más en la seguidilla de paratextos y metatextos 

que complejiza todo el volumen– que este androide es de segunda generación, porque los de la 

primera eran tan parecidos a los humanos reales que “se descubrió que estado chino los utilizaba 

para reemplazar a los opositores que encarcelaba, torturaba y desaparecía” (8) y se 

descontinuaron con el fin de evitar este tipo de manipulaciones. Los de la segunda generación 

fueron producidos “según cada país o región, caracterizados como personajes folclóricos 

autóctonos. En Argentina, con gran éxito, se habían lanzado cinco modelos: tangueroide, 

borgesoide, peronoide, gauchoide y kirchneroide” (8). Es notable que el narrador protagonista 

optara por un gauchoide, siendo oriundo de San Antonio de Areco y de familia “de campo”, 

pero residente en la ciudad.  

A partir de la llegada del gauchoide “para ensamblar”, llamado don Chuma, y su puesta 

en funcionamiento, se despliegan una serie de lugares comunes asociados al campo en sus 

tradiciones decimonónicas en forma de parodia: 

ya desde la primera mañana me acostumbré a despertar y a caminar guiado por el olor de 

las tortas fritas que él dejaba, junto al mate, sobre la mesa. Sabía amenizar estos 

desayunos rasgando su guitarra mientas recitaba alguna estrofa del Martín Fierro o de 

Santos Vega, que conocía enteros, o bien zapateando una chacarera. Tampoco me 

escatimaba (él no lo sabía, instaladas artificialmente en su memoria) anécdotas sobre la 

vida en el campo: los atardeceres de ginebra en la pulpería, con los paisanos; el 

sentimiento oceánico y casi místico de galopar la pampa sobre algún zaino; algún duelo 

remoto que justificaba cierta cicatriz de su frente; el recuerdo de alguna china… (8-9) 

Sin embargo, el idilio se interrumpe cuando el gauchoide comienza a mostrar lo que en 

un principio parece ser una falla electrónica; pero luego el narrador comienza a sospechar que 



María Laura Pérez Gras 

Estudios de Teoría Literaria, 9 (19), “Retornos a la frontera interior decimonónica en la 
narrativa especulativa contemporánea”: 122-133 

                        131 

 

la alteración en el comportamiento de su androide se debe a la forma de vida en la ciudad y a 

la falta de contacto con su lugar natural. Por eso decide llevarlo al campo de su primo Francisco 

en San Antonio de Areco, tradicional zona de contacto del siglo XIX. Allí nos enteramos de 

que Francisco hace trabajar a los gauchoides de su propiedad como “peones” en las plantaciones 

de cebollas, y que “los maltrataba y, a los que le parecían más atractivos, los sodomizaba” (15), 

lo que impacta negativamente al narrador.  

El tratamiento “natural” planificado en secreto por el protagonista parece, en principio, 

surtir efecto:  

estaba conmovido mirando cómo don Chuma disfrutaba de su jineteada por la llanura: 

cabalgaba hasta el fondo de la estancia y, cuando chocaba contra el último alambrado, 

volvía, pero con una velocidad prodigiosa, su cabellera y el poncho flameando al viento, 

libres. (16) 

Pero cuando don Chuma les prepara el asado vuelve a mostrarse extraño. Allí se entera 

el primo de la situación e improvisa una supuesta cura o aleccionamiento que termina por 

constituir una clara parodia de la escena final de El matadero (1871) de Esteban Echeverría, en 

la que atan al gauchoide a una mesa, lo torturan y lo vejan hasta que se desmaya. La secuencia 

es casi idéntica a la sufrida por el unitario –aunque con mayores detalles y sadismo– y el horror 

es recuperado a pesar de que la víctima es un cíborg y no un ser humano. En el texto 

decimonónico, fundacional de la narrativa argentina, el unitario muere de la rabia, al parecer 

antes de que se consume la violación. En el de Nieva, hay varios finales alternativos que 

ahondan en el horror, lo fantástico y el grotesco: en el primero, el gauchoide sobrevive pero no 

modifica su anomalía; en el segundo, el que se desmaya es el narrador y cuando despierta 

descubre que el cíborg ha decapitado a su primo y al amigo, se ha fugado y convertido en 

gaucho matrero, para luego unirse a una facción de gauchoides guerrilleros y al ejército del 

ERG (Ejército Rebelde de Gauchoides), en alusión paródica al ERP histórico, lo que nos remite 

a otro trauma no resuelto, de un pasado más reciente. Otro de los finales alternativos –todavía 

el narrador elucubra algunos más, incluso uno que narra su propia muerte a manos del androide, 

que ya no lo reconoce–, nos presenta a un don Chuma que, en lugar de recuperar su libertad en 

la llanura pampeana, es visto “desalambrando vastos campos de soja” (49). Este final nos 

muestra al campo, que otrora fuera un escenario romántico, como otro espacio más copado por 

el capitalismo tardío, los grandes negociados y las especulaciones bursátiles, y nos recuerda la 

creciente devastación de los suelos desgastados por los monocultivos. 

El último texto de los cuatro que abordamos aquí es la novela Los que duermen en el 

polvo (2017) de Horacio Convertini. Por un lado, la cronotopía distópica –casi apocalíptica– 

ubica a esta obra dentro del gran corpus de narrativa especulativa/anticipatoria que trabajamos. 

Por otro lado, la constante amenaza de zombis caníbales –llamados “bichos” porque parece ser 

que el lenguaje no logra encontrar la palabra precisa para tanta monstruosidad–, que buscan 

devorarse al resto de la población superviviente, le da un marco terrorífico, fantástico y grotesco 

a un tiempo.  

A medida que avanza la narración, crecen los misterios de las tres tramas que componen 

el texto de la novela: la trama policial sobre los femicidios, que nos va entregando, uno a uno, 

los cuerpos de mujeres asesinadas en inexplicables circunstancias; la trama amorosa entre el 

protagonista y su mujer, aparentemente abandónica; y la trama de la peste de origen 

desconocido que genera zombis famélicos en acecho permanente a los habitantes de la ciudad.  

Otras lecturas posibles se abren con el sitio de la ciudad y luego con el ingreso 

inesperado de los zombis al recinto de “esa Pompeya mínima, tapiada y militar, [que] era la 

ilusión de Buenos Aires” (18) y el último bastión de la resistencia.  
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Aparece la cuestión de la frontera entre la ciudad y el Sur, que ya no separa la 

civilización de la barbarie, porque esta última lo atraviesa todo: lo público y lo privado; el 

pasado, el presente y el futuro. En la diégesis es Río Gallegos –la Patagonia, el “desierto”– el 

nuevo refugio para los exiliados de la capital y el lugar donde la vida aparentemente “civilizada” 

puede continuar con normalidad.  

La ciudad de Pompeya –cuna del autor–, amurallada y sitiada, en evidente desventaja 

frente a los atacantes, se asemeja a la población empalizada de la primera fundación de Buenos 

Aires, de 1536, que fracasó tras el cerco querandí, o a las poblaciones fronterizas que eran 

regularmente sometidas por los malones ranqueles en el siglo XIX. Los otros que acechan ahora 

son los zombis, antes fueron los indios. El Puente Alsina ahora caído es el nuevo límite entre 

un lado y otro de la frontera, como antes lo fue la Zanja de Alsina en la frontera interior 

decimonónica para evitar el avance de los indios. El Lele, líder de la resistencia, más que un 

militar parece un político en sus manejos:  

les daba a los periodistas todo lo que necesitaban, rápido y fácil para que ser fueran pronto. 

Solía llevarlos al vértice de la fortificación que daba al Puente Alsina destruido, donde 

estaba la Puerta Sur. Generalmente, al atardecer. Los hacía salir del área insegura, les 

señalaba lo que antes había sido un barrio obrero y les daba prismáticos para que vieran 

lo que habitaba en la orilla opuesta. (20; el destacado es nuestro) 

Este texto permite así una exégesis que puede identificar –al igual que en la novela de 

Mairal– una inversión temporal de la historia que termina por hacer encontrar el final con el 

principio en una parodia de la primera fundación de Buenos Aires. La lectura que hacemos de 

estas novelas presenta dos secuencias: una, cronológica –conquista, fundación, crisis, 

apocalipsis y reconquista fallida de una ciudad, que fue el espacio utópico de una civilización 

que, en rigor, nunca existió–, y otra, temática –la otredad, lo monstruoso, el hambre, el 

canibalismo, el fracaso, la corrupción, el desencanto–, que se repite en la literatura nacional de 

manera insistente. En cada secuencia se produce un diálogo entre los siglos XIX, XX y XXI, 

que se entabla a partir de la parodia de los procesos históricos y de sus textos literarios, la 

inversión o mezcla de los espacios y sus habitantes, y el exceso en el encuentro de los extremos.  

El desencanto desvía la pulsión utópica hacia la distopía apocalíptica, y en ella la 

sociedad se muestra sin máscaras: civilización y barbarie ahora son inescindibles; aparecen 

imbricadas, mezcladas, fundidas en una misma manifestación caótica y existencial de la vida 

argentina. Cuando parece que solo quedan los restos, surge en los protagonistas de estas novelas 

la necesidad de una resistencia: la memoria. Por último, al saberse remanentes de una 

comunidad en vías de extinción, se les impone, inevitable, la pregunta por el sentido de la 

existencia. 

Conclusión sin fin 

En la tendencia “especulativa” de la narrativa argentina, señalada en la introducción de este 

trabajo, se producen formas híbridas con otros géneros, que también tienen sus modos 

particulares de transgredir el mundo cero del autor. Se suelen hibridar con géneros como el 

fantasy o el terror –que ya cuentan con sus nova característicos–, como sucede en otras culturas. 

Pero en la narrativa local observamos, además, que la parodia –en sus diferentes formas– resulta 

ser el recurso más empleado para la revisión de los traumas no resueltos del pasado, a través de 

la puesta en cuestionamiento y la deconstrucción de discursos historiográficos, literarios y 

políticos que vehiculizaron potentes manchas temáticas a la largo de la historia nacional. 

Utilizamos la expresión “mancha temática” en el sentido en que Drucaroff hace uso de ella en 

Los prisioneros de la Torre, quien, a su vez, la toma del crítico David Viñas: la literatura 
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nacional contiene núcleos traumáticos que retornan y que suelen expresarse en la forma de 

manchas temáticas que arman series sintomáticas –porque muestran miedos, angustias, deseos 

de la sociedad– entre varias obras y enlazan distintas épocas con sus variables históricas.  

En particular, la hibridez genérica y el recurso de la parodia de textos decimonónicos 

que encontramos en gran cantidad de textos anticipatorios/especulativos de las últimas décadas 

expresa el retorno a traumas del pasado que arrastramos desde las épocas de los conflictos en 

la frontera interior durante el período de consolidación del territorio nacional. En este sentido 

la mancha temática de la frontera interior nos recuerda la presencia de una escisión social que 

retorna, inclaudicable, como una herida, una grieta, en distintos momentos críticos de nuestra 

historia nacional: conquistadores e indios, civilizados y bárbaros, unitarios y federales, 

peronistas y antiperonistas, militares y montoneros, kirchneristas y antikirchneristas. Y así 

sigue, presente, como un tajo abierto, nuestra frontera interior. 
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