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Resumen

La novela de Enrique Kike Ferrari, Todos nosotros
(2019), presenta un viaje en el tiempo hacia el
pasado y una forma de utopia que implica
reversionar el presente. A la manera de una
metarreflexion sobre el poder de la invencién
literaria, los madaltiples narradores de esta
novela des-ordenan la Historia (y la diégesis) y
prefiguran un futuro que rompe con el
heroismo revolucionario para reinventar
nuevas posibilidades interpretativas. Asi es que
el relato de Ferrari demanda un abordaje que
ponga en el centro de la interpretacién la
reescritura de los modos de produccién social.
La hermenéutica materialista de Fredric
Jameson nos proporciona herramientas
“mediadoras” como el ideologema para
rastrear los sentidos sociales del texto
individual. En este contexto conceptualizamos
la utopia como ideologema, susceptible de
adquirir, por un lado, un sentido conceptual
como collage de experiencias (Jameson,
Arqueologias del futuro) y por otro, una
manifestacién narrativa, que implica la
resoluciéon de un conjunto de contradicciones
sociales en la ficciéon. De esta manera, la utopia
permite asir, en el texto de Ferrari, el sentido
conflictivo de un modo de produccién que
registra vestigios de formaciones sociales

Abstract

A novel by Enrique Kike Ferrari, Todos nosotros
(2019), presents a journey back in time to the
past and a somewhat utopia that involves
reversing the present. In a way of a self-
reflection about the power of the literary
invention, the multiple narrators of this novel
disorganize History (and diegesis) and
prefigure a future that breaks with
revolutionary heroism to reinvent new
interpretative possibilities. Therefore, Ferrari’s
story demands an approach able to place the
rewriting of social production modes at the core
of interpretation. Fredric Jameson's
materialistic hermeneutics provide us with
“mediating” tools such as the ideologeme to
trace the social meanings of the individual text.
In this context, we conceptualize utopia as an
ideologeme, capable of acquiring, on the one
hand, a conceptual meaning as a collage of
experiences (Jameson, Arqueologies of the future)
and, on the other, a narrative manifestation,
which involves the resolution of a set of social
contradictions in fiction. Consequently, utopia
allows us to grasp, in Ferrari's text, the
conflicting sense of a production mode that
registers vestiges of ancient social formations
and projections of the future, proposing
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antiguas y  proyecciones del futuro, cultural coordinates for the re-reading of
proponiendo coordenadas culturales para la contemporary science fiction.
relectura de la ciencia ficcién contemporanea.
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ficcion.

Utopia y hermenéutica materialista

os personajes de la Gltima novela de Kike Ferrari,> Todos nosotros (2019), intentan

reinventar el presente planificando un viaje en el tiempo para asesinar a Ramon

Mercader y salvar la vida de Leon Trotsky, el gran interpretador histérico del marxismo.
En el presente articulo, recuperamos la perspectiva de la hermenéutica materialista propuesta
por Fredric Jameson, para abordar este relato que narra un crimen imposible. El asesinato de
Mercader es un acto del pasado contado en futuro, concebido por un personaje delirante que
inventa una maquina del tiempo y transforma, en ese gesto, la fantasia privada en posibilidad
histdrica colectiva. En este sentido, la novela dialoga con la utopia, la constituye como material
discursivo que conecta con el género de la ciencia ficcion y proyecta alegéricamente un método
de lectura de la historia.

Haciendo un rapido repaso por algunas de las novelas canonicas de la ciencia ficcion
argentina —mas alla de la polémica afirmacion de Elvio Gandolfo, quien considera que “La
ciencia ficcion argentina no existe”® (Los univesos vislumbrados 13)-* podemos destacar
algunos elementos que aluden a la representacidn de una serie de antagonismos y proyecciones
conflictivas de los modos de produccién, aunque con rasgos bastante diferenciales. Viaje
maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte (1876) de Eduardo E. Holmberg resulta un
texto ineludible para comenzar esta serie; alli Holmberg construye una figuracion de las
instituciones y concepciones marcianas que satiriza los desarrollos culturales y modos de

2 Enrique Kike Ferrari (Buenos Aires, 1976) es un escritor argentino definitivamente consagrado en el campo de
las novelas negras con Que de lejos parecen moscas (2011) —novela ganadora del premio Silverio Cafiada a la
mejor opera prima en la Semana Negra de Guijon, traducida a varios idiomas—, donde el delito penetra en todas
las capas de lo social para exhibir las complicidades entre el Estado y los sectores privados. Generacionalmente,
podria ubicarse a este autor en el marco de la “nueva narrativa” que Elsa Drucaroff describe en Los prisioneros de
la torre. Politica, relatos y jévenes en la postdictadura. Segin Drucaroff, la responsabilidad de trazar un rumbo
diferente reelaborando la derrota politica (34-35) signa a estas generaciones de “prisioneros de la torre” que atin
reescriben el trauma de la violencia dictatorial, aunque representan una ruptura con la produccion nacional anterior.
No obstante, Ferrari tiene una historia propia de militancia politica ligada a su puesto de delegado en la empresa
de subterraneos de Buenos Aires, y la tematica de sus novelas —sobre todo la que aqui analizamos— propone nuevos
recorridos en el marco de la literatura argentina.

3 Angela Dellepiane propone algunas tipologias en los relatos de ciencia ficcion, entre las que incluye la hard o
engineer's SF, la science fantasy, la space opera y la speculative SF. En todo caso, aqui nos interesa destacar lo
que tendrian en comin estos tipos discursivos, especificamente, el efecto de extrafiamiento cognoscitivo (Suvin)
que supone una critica social de los sistemas de pensamiento vigentes (Dellepiane 515-516).

4 Originalmente realizada en el Prologo a la Antologia Los universos vislumbrados, esta afirmacion recorre un
largo camino de complejizacion y debate en El libro de los géneros (2007) y El libro de los géneros recargado
(2017). Gandolfo destaca alli la ausencia de critica especializada en el campo de la literatura argentina que glose
de manera central la evolucion de este género, asi como también la imposibilidad de pensar esta cuestion separada
del desarrollo del fantastico en autores centrales de nuestra tradicion literaria (El libro de los géneros recargado
17). La escasez (o nulidad) de escritores argentinos dedicados a este género con exclusividad o de revistas
especializadas son otros argumentos que ostenta el autor para completar dicha afirmacién. Estas evidencias pueden
reconsiderarse y rediscutirse, y sin dudas requieren una actualizacién que no podremos realizar aqui ya que dicho
trabajo excederia los limites del presente articulo.
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cognicion de su época. Tampoco podemos obviar el relato Opus dos (1967) de Angélica
Gorodischer, que superpone escenas distopicas con temporalidades imposibles en un armado
plurivocal donde se perciben los fragmentos de una sociedad atravesada por antagonismos
sociales, étnicos y econémicos.

Ya a la vuelta de este siglo, una ficcion de culto como Plop (2002) de Rafael Pinedo
ofrece una distopia donde la marginalidad y la miseria nos devuelven un espejo deformado del
capitalismo que amplia las zonas mas oscuras de lo social a todo el espacio imaginario. Entre
las ficciones cientificas actuales, encontramos otros textos que juegan con la proyeccién de
futuro y la tecnologia, como Cria terminal (2014) de Germén Maggiori, donde la
descomposicion social globalizada se representa a niveles internacionales o Un futuro radiante
(2016) de Pablo Plotkin, donde las estrategias de supervivencia en comunidades locales revelan
versiones reducidas de las relaciones sociales antagonicas.

Este recorte arbitrario y plagado de ausencias solo pretende evidenciar algunos
elementos especificos de la configuracion de la ciencia ficcién en Todos nosotros. Esto es, dicha
obra literaria comparte ciertos rasgos con otros textos clasicos del género en Argentina, porque
su nucleo narrativo esta constituido por un conjunto de relatos fragmentarios que resuelven de
modo imaginario las contradicciones sociales de su época, y esta resolucién pasa por la
ampliacién de las posibilidades interpretativas de la historia. A la vez, la novela de Ferrari
aporta un plus de sentido relacionado con la reinscripcién directa de la tradicion interpretativa
del marxismo en la figura de Trotsky. En este sentido, Todos nosotros retoma la matriz
discursiva de la ciencia ficcion que precisa de “cierta actitud metodica y cierta logica
consecuente, de modo cientifico, para tratar aun las hipotesis mas descabelladas o agotar las
posibilidades implicitas en una sociedad dada” (Capanna 20), como la del viaje en el tiempo
para garantizar la supervivencia del exjefe del Ejército Rojo.

Daniel Link considera la ciencia ficcion como “un relato del futuro puesto en pasado (a
diferencia de la utopia que habla del futuro pero en presente, y de la futurologia o el discurso
profético, que ponen el futuro en futuro)” (17). La ficcion cientifica “despolitiza”, segin Link,
a su precedente, la utopia, y utiliza la ciencia para poner en juego el campo simbdlico de la
vida. Estas consideraciones despliegan al menos dos interrogantes pertinentes para iniciar
nuestro analisis: primero, ;,cOmo considerar esta tension entre ciencia ficcion y utopia en el
relato de un viaje en el tiempo para salvar a un revolucionario ruso perseguido por el
estalinismo?; segundo, ¢la utopia funciona alli como un género o méas bien como un gesto, un
concepto o una proto-narracion ideologematica?

Vale recordar aqui que Darko Suvin también define la utopia como un género literario,
una construccion verbal que ostenta la representacion de estructuras sociales. En estas
configuraciones imaginarias, las relaciones humanas se organizan bajo principios mas justos y
esa perfectibilidad esta basada en una hipdtesis histérica alternativa (Suvin 49). La utopia es
mas un método que un estado, destaca el autor de Metamorphoses of science fiction, porque
proyecta un “como si” que implica una vision critica de la problemadtica social representada,
por tanto, constituye un “dispositivo heuristico” y epistemoldgico (Suvin 52). De modo que la
novela Todos nosotros no se ajusta a los cédigos de la utopia como género literario, no es un
relato que figura sociedades alternativas perfectas, pero si trabaja con un horizonte critico
utopico y resuelve de modo imaginario un conjunto de interrogantes sociales a partir de
operaciones cognitivas, entre las cuales la perspectiva histérica es central.

Podemos comenzar a plantear, entonces, que el relato que abordamos reescribe algunos
codigos del género de la “imaginacion disciplinada” (Capanna 20) reelaborando la utopia como
sistema conceptual y proto-narracion, es decir, como ideologema -mas adelante
especificaremos esta nocion—. Por esta razén, se hace necesario un método que integre la
perspectiva del movimiento historico para identificar el modo en que esta ficcion trama el
espacio “entre” la imaginacion de un futuro y los vestigios del pasado en el presente
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enunciativo.> La hermenéutica materialista propuesta por Fredric Jameson prefigura nuestro
modo interpretativo,® que se presenta en Documentos de cultura documentos de barbarie con
la consigna dialéctica “jHistoricemos siempre!” (11), y lleva la premisa del cambio histérico
hasta las Ultimas consecuencias.

Esta perspectiva cruza la interpretacion cultural con una matriz teérica marxista y tiene
por horizonte la reescritura de un codigo maestro, el modo de produccion, una “totalidad
conflictiva” que relaciona varios niveles (cultural, ideologico, politico, econémico) y
temporalidades de lo social. Esto implica una estrecha vinculacién entre diacronia y sincronia,
ya que cada estadio histdrico proyecta una secuencia —conflictiva y discontinua— de etapas de
la sociedad, desde el comunismo primitivo en adelante (Jameson, Documentos 28). Lo central
para la critica cultural no es entonces asignar un texto a una u otra etapa determinada, sino
percibir las tensiones, antagonismos y convivencias conflictivas de modos de produccion
antiguos y futuros. Es decir, el modo de produccién se conceptualiza aqui como el “sistema
sincronico de las relaciones sociales como un todo” (Jameson, Documentos 31), en el cual no
se privilegia ningun nivel sobre el otro, sino que a cada uno se le asigna su funcion y eficacia
dando prioridad a sus conexiones.

Jameson ejemplifica con la interpretacion cultural benjaminiana los “planos” de
significacién que corresponden a la hermenéutica marxista. En el nivel psicoldgico, Walter
Benjamin construye la interpretacion de los objetos culturales en torno a las formas del “olvido”
o la imposibilidad de asimilar la experiencia presente y su dimensién histérica —recordemos
que para el autor aleman, la sociedad moderna estd sometida a conmociones permanentes,
mientras el periddico insensibiliza, naturaliza la experiencia de lo novedoso e impone la estética
del shock— (Jameson, Marxismo y forma 54-55). Esto exige un desplazamiento al nivel moral y
supone una reconciliacion con el presente, porque la “conciencia” social debe superar el nivel
destructivo de la individualidad hacia una recuperacion colectiva del pasado (Jameson,
Marxismo y forma 57). A su vez, el desciframiento del significado social de una obra de arte
tiene su correlato en el nivel histérico, donde aparece la imagen del Angelus novus,” aquella
figura simbolica que mira hacia el pasado desde “un presente del lenguaje en el umbral del
futuro” (Jameson, Marxismo y forma 69). El “ensanchamiento” que propone Jameson de estos
horizontes se orienta, a su vez, hacia la consideracion de una ideologia de la forma

> El propio Jameson destaca lo central del movimiento histérico en este concepto: “La dindmica fundamental de
cualquier politica utdpica (o de cualquier utopismo politica) radicara siempre, por lo tanto, en la dialéctica entre la
identidad y la diferencia, en la medida en la que dicha politica tenga por objetivo imaginar, y a veces incluso de
hacer realidad, un sistema totalmente distinto a este” (Jameson, Arqueologias del futuro 9).

6 Seguin José Manuel Romero, la hermenéutica dialéctica no busca descubrir las intenciones del autor, ni los “velos
ideologicos” ocultos sino descifrar, a partir de un objeto cultural concreto, los significados ligados a la historia y
lo social, sin dejar de lado el lugar central que ocupa la praxis en el marxismo (14). Hemos abordado con extensién
y profundidad este método en nuestro libro Interpretaciones del delito. Para una hermenéutica materialista en la
narrativa policial de Juan Carlos Martelli (2020).

" Un texto sin dudas polémico y enigmatico, por su doble fuente teoldgica y marxista, es “Sobre el concepto de
historia”, donde Benjamin establece, sin embargo, una de las imagenes que mas persisten como modelo
interpretativo del materialismo histérico. La figura del Angelus Novus funciona alli de una manera alegorica,
concentrando una gran cantidad de contenido conceptual: “Hay un cuadro de Paul Klee llamado Angelus Novus.
En ese cuadro se representa a un angel que parece a punto de alejarse de algo a lo que mira fijamente. Los ojos se
le ven desorbitados, tiene la boca abierta y ademas las alas desplegadas. Pues este aspecto debera tener el angel de
la historia. EI ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde ante nosotros aparece una cadena de datos, él ve una tnica
catéstrofe que amontona incansablemente ruina tras ruina y se las va arrojando a los pies. Bien le gustaria
detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado. Pero, soplando desde el Paraiso, una tempestad se
enreda en sus alas, y es tan fuerte que el &ngel no puede cerrarlas. Esta tempestad lo empuja incontenible hacia el
futuro, al cual vuelve la espalda mientras el cimulo de ruinas ante él va creciendo hasta el cielo. Lo que llamamos
progreso es justamente esta tempestad” (Benjamin, Sobre el concepto de historia 173) (Cursivas del texto).
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representativa de una serie de coexistencias conflictivas que figuran como rastros del pasado o
anticipaciones de futuro (Jameson, Documentos 62).

De este modo, la propuesta tedrica jamesoniana aboga por la construccion de un
conjunto de sentidos a partir de mediaciones —los ideologemas— que conecten los distintos
planos de la vida social y que orienten el pasaje de lo psicoldgico a lo social, de lo social a lo
econémico, de lo ideologico a la realidad historica de las clases en conflicto (Jameson,
Marxismo y forma 8). El concepto de mediacion se entiende como un “dispositivo del analista”
que hace posible adaptar hallazgos de un nivel a otro, romper la compartimentalizacion de las
disciplinas y enlazar el analisis formal del arte con su dimension social (Jameson, Documentos
33).8 La categoria mediadora del ideologema, en este contexto, funciona como una unidad
minima del discurso que registra las concepciones de la ideologia en tanto formulacion abstracta
de una posicion de clase en los textos. Puede manifestarse en forma de “pseudoidea”, como un
sistema conceptual o de creencias que abarca lo axioldgico, o como “protonarracion”, que
implica una fantasia de resolucion de los antagonismos de clase (Jameson, Documentos 71).

Asi es que la utopia se expresa, en nuestro andlisis, como un ideologema, una fantasia
narrativa que propone soluciones imaginarias a antagonismos reales, y un modo de
conceptualizar una posible alternativa histérica. Desde alli proponemos introducir nuestra
lectura del texto de Ferrari esbozando un pasaje por los niveles de la hermenéutica materialista
a partir del ideologema de la utopia. El prop6sito utdpico individual de los protagonistas de la
novela parte de la recuperacion de un pasado comun de militancia y se va transformando en
programa colectivo de reinterpretacion histérica a partir de la proyeccion de la fantasia
comunitaria. En esa invencion delirante conviven los vestigios de una memoria subversiva con
una posibilidad de intervencion sobre los momentos de riesgo de la Historia, alli donde el
asesinato del mayor representante del internacionalismo socialista facilita la apropiacién del
relato historico por parte de los sectores dominantes.

Los niveles utdpicos de Todos nosotros

La novela se organiza a partir de varias voces y modos enunciativos, con subtitulos que tipifican
la fragmentacion a la vez que dibujan una totalidad subyacente. La historia central es la de
Mario y Felipe, amigos que ponen en funcionamiento un complot para modificar el presente de
una sociedad hundida en el individualismo y el fracaso de las perspectivas colectivas. Los
niveles de la interpretacion que propone Jameson se dibujan asi desde la reconstruccion de la
memoria individual de estos personajes, en didlogo con una dimension ética que evalla el
pasado de una agrupacién juvenil de la izquierda, y que dirige la proyeccion de la utopia al
nivel social, revelando la dindAmica de una historia en movimiento que pide ser reinterpretada
“a contrapelo” de la perspectiva dominante (Benjamin, Sobre el concepto de historia 172).

Esas son las condiciones que rodean el proyecto privado del salvataje de Trotsky, a la
manera de un espejismo de la adolescencia militante. En el fondo de todo esto, bajo el titulo
“Hipotesis” se trazan repetidamente las formas discursivas que representan un método reflexivo
como fondo de lo novelado. Vale citar aqui con cierta extension un segmento de estas
afirmaciones hipotéticas:

8 El trabajo con los géneros literarios en la perspectiva jamesoniana esta ligado al caracter mediador de esta
categoria entre “el andlisis inmanente formal del texto individual con la perspectiva diacrénica gemela de la
historia de las formas y la evolucién de la vida social” (Jameson, Documentos 85). De alli que Jameson fundamente
la necesidad de plantear una manera de estudiar las categorias genéricas que responda a una reflexién histérica v,
a la vez, dé cuenta del modo en que se transforma y utiliza el artefacto cultural.
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La intromision en la historia de Mario no acabaria con el Termidor en todas sus variantes
y repeticiones —desde el que se inicia en los afios veinte con el fracaso de la Revolucién
Alemana hasta el terror del Pol Pot y los Khmers Rouge— pero fortaleceria los procesos
revolucionarios que el estalinismo no control6 hasta tarde. Pensa en América Latina,
Indochina, Europa misma después de la derrota del nazismo.
puede ser, si. el triunfo de los partigiani de italia y el este europeo; grecia, sobre todo
¢Qué seria de nuestras lecturas del arte hecho por revolucionarios si el atentado de
Mercader del Rio no hubiera sido? (Ferrari 91) (La cursiva es del texto).

Aqui la ficcionalizacion del procedimiento hipotético en forma de didlogo no involucra
una discusion tedrica “seria” sobre el marxismo y las posibilidades concretas del socialismo
internacional, sino mé&s bien un eje satirico sobre el que se estructura la reescritura de la ciencia
ficcion y la base del ideologema utopico en Todos nosotros. En este sentido, los debates
hipotéticos de la novela trabajan de manera indirecta con el horizonte reflexivo para evidenciar
el lugar de la literatura en lo real como dispositivo de representacion:

No sabemos si el viejo como individuo habria encontrado respuesta a sus interrogantes
mas dolientes, hallando una tabla a la que asirse en la tormenta de la contrarrevolucion
entonces es un salto al vacio, un mensaje en una botella en el mar del pasado, una apuesta
de tres a uno

Quiero creer que la literatura nuestra hubiera ganado con su permanencia en el mundo
y nosotros tendriamos mas herramientas para ponderar la belleza cruel en el ritmico
crepitar de las llamas de la vida. (Ferrari 93) (La cursiva es del texto).

Las conjeturas asi trazadas insindan un vacio cognoscitivo, un azar historico y la
incerteza de una resolucion ficcional que se traslada al programa utopico. Alli se presenta la
mayor contradiccion que se intenta resolver, la aparente imposibilidad de explicar un fracaso
del proyecto colectivo como el del socialismo a nivel mundial. De modo que la dialéctica
histdrica recuerda, una vez mas, al angel benjaminiano que no puede recoger los restos de la
catastrofe ante la Tempestad, volviéndose incapaz de cumplir esta mision, dirda Gershom
Scholem: “por la historia y su dindmica, determinadas ambas por la utopia y no, por ejemplo,
por los medios de produccion” (75).°

No obstante, claramente se trama en la novela un modo de leer la historia, no como un
tiempo “homogéneo y vacio” sino como “tiempo ahora” que hace saltar la continuidad
cronoldgica (Benjamin, Sobre el concepto de historia 177-178) por via del salvataje de la figura
de Trotsky como interpretador. En otro segmento de las “Hipotesis”, los amigos confiesan: “No
buscamos cambiar toda la Historia, apenas mover el eje un poco: darle una prérroga a la
muerte del Viejo, ver para donde irian sus elucubraciones tedricas y estratégicas en este
tiempo, y, sobre todo, desenmascarar el caracter del estalinismo” (Ferrari 137) (la cursiva es
del texto). La proyeccion utopica propone una diferenciacion radical en la interpretacion
vigente de la historia; trabaja asi sobre los bordes de lo establecido, proponiendo el dominio de
la imaginacion mas extrema, aunque basada en los “collages de experiencia, constructos

9 Eneste punto, conviene mencionar que Jameson inicia la “Introduccion” de su libro Arqueologias del futuro con
una reflexién sobre los modos en que se ha ligado la utopia a lo politico. En este contexto, afirma: “Durante la
Guerra Fria (y en Europa oriental inmediatamente después de su terminacién), la utopia se habia convertido en
sinénimo de estalinismo y habia acabado por designar un programa que descuidaba la fragilidad humana y el
pecado original, y delataba la voluntad de uniformidad y la pureza ideal de un sistema perfecto que siempre tenia
que ser impuesto por la fuerza a sus stbditos imperfectos y reacios” (Jameson, Arqueologias del futuro 7). En este
contexto se lee la necesidad de combatir esta identificacion de la utopia con cualquier alternativa histérica al
capitalismo (Jameson, Arqueologias del futuro 8).
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compuestos de fragmentos y trozos del aqui y el ahora” (Jameson, Arqueologias del futuro 9).
Simultdneamente, el texto esboza una metarreflexion patente en forma de alegoria, en la que la
maéquina del tiempo simboliza la capacidad cognitiva del arte y de la literatura.

Los collages de experiencia

La configuracion utopica de la supervivencia de Trotsky estd compuesta por collages de
experiencias referidas por multiples voces narrativas en forma de rompecabezas. De ese modo,
la utopia se perfila con la materia de un presente enunciativo enigmaético e invade no solo lo
tematico sino lo formal de las técnicas literarias, exigiendo una participacion activa del lector
para rearmar lo dispuesto y encontrar las claves indiciales de la historia. Los narradores de esta
novela no presentan una historia univoca que se desenvuelve en la continuidad temporal sino
un conjunto de rupturas de los 6rdenes cognitivos. Entretanto, la historia del plan utopico se
intercala con una imposibilidad lingiiistica, los apartados titulados “El mudo lenguaje de los
objetos” retinen la enunciacion de los materiales que acompaian el complot humano, un libro
perdido en lamochila del joven Felipe habla de sus recorridos del pasado, un arma que asesinara
a Ramon Mercader da cuenta de su origen y sus secretos, y la propia maquina del tiempo revela
las vicisitudes de su funcionamiento. A la vez, los fragmentos de la historia, compuestos por
repeticiones y datos nuevos en partes casi iguales, entrelazan el escenario que evidencia la
desesperanza y el fracaso como signo de las trayectorias individuales.

Por ejemplo, con el subtitulo “Un guidn para Daniel”, se narra intermitentemente el hilo
de la identidad imaginaria de Miguel Di Liborio (Mario), el viajero temporal que asesinara a
Ramon Mercader. Sin embargo, conforme avanza la historia descubrimos que este ciclo
discursivo interrumpido permanentemente es enunciado por un personaje de la novela, el
escritor mexicano José Daniel. Dicho enunciador —que, paraddjicamente, padece un bloqueo
que no lo deja culminar una novela en proceso de ciencia ficcion hard— atraviesa una crisis
personal y profesional, pero aun asi convence al propio Mario del estatuto viable del viaje
temporal. Su historia es introducida bajo los subtitulos “La novela de José Daniel”, que dan
cuenta de la ficcionalizacion del proceso de escritura y testimonian asi su fracaso:

Cuando una novela no sale, cuando el mundo alrededor del novelista es dominado por la
entropia del caos, cuando se pierde el cordon umbilical con la esencia del sujeto narrativo
-y en este caso hablamos de un personaje que es uno y muchos, que tiene nombre de
androide futurista en cuya vida se cruzan elefantes de circo y viajes permanentes—, el
novelista es invadido por una desazon profunda... (Ferrari 45)

Pero la historia de José Daniel no es la Unica vision de desesperanza que enmarca la
utopia. La seccion “Los recuerdos de Mario” despliega otro armado enunciativo episddico que
tiene la funcion de encuadrar la amistad de los complotados. La memoria de Mario dibuja del
siguiente modo una representacion del inventor delirante que opera como contrafigura del
escritor fracasado:

A mediados de los noventa el Gordo ya estaba cristalizado en sus delirios (...)
Se la pasaba encerrado, con la masica al palo, todo drogado, armando artefactos y
proyectos de artefactos que lo divertian y le servian como aprendizaje para su proyecto
principal, la Maquina, que recién estaba en sus primeros bocetos. (Ferrari 118)

Asi es que la obra de Ferrari entreteje una narracion dentro de otra introduciendo, en
cada nivel discursivo, una mayor distancia con la diégesis. Justamente en esa sospechosa
separacion entre informante e historia es donde entraran en juego todas las incertezas posibles.
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No obstante, la estrategia central que exhibe la novela para cuestionar la certidumbre de la
enunciacion es la de poner al lector ante el laboratorio de la escritura, alli donde la voz de José
Daniel dispone la ficcionalizacion del momento de narracion. La reflexion sobre la técnica
literaria se superpone con la historia y contribuye a la desmitificacion del trabajo con el
lenguaje, haciendo emerger su caracter de artificio a la superficie del texto y poniendo de relieve
la simultaneidad de los procesos de construccion del relato:*°

Reemplazas un cigarro por el Gltimo cigarro que me queda.

Hay un plan del que eres parte desde hace apenas cinco dias. (...)

Escribes para preguntarte —no para responderte— qué pasara con esa combinacion de papel
y tinta si todo sale segun el alocado plan de un gordito que murié hace apenas un afio y
que no conociste. (Ferrari 14)

Otra dimension significante opera en esta ficcionalizacion del proceso de escritura, la
de la configuracion temporal de un momento “de riesgo” en el cual se ubica la enunciacion de
José Daniel, cuando la “imagen del pasado pasa subitamente” (Benjamin, Sobre el concepto de
historia 170). Podemos destacar aqui que, en virtud de una interpretacion historica materialista,
Benjamin define el pasado como un “indice secreto por el cual se remite a la redencion” (168).
En este sentido, articular el pasado histéricamente implica apoderarse del recuerdo como una
imagen del momento de peligro, retomando la versién de los vencidos y evitando que la
tradicion se convierta en un instrumento de la clase dominante. Esta conceptualizacion lleva a
entender el lugar central de la interrupcion en el continuum de la historia, prescindiendo de la
construccion del tiempo como algo absoluto. El aqui y ahora enunciativo se constituye en el
justo instante de la ruptura, donde el quiebre histérico es posible y la creatividad de una
respuesta utépica amenaza la continuidad historica.

Ese momento enunciativo unifica en la ficcion utdpica al menos tres tiempos historicos,
el del asesinato de Trotsky, el pasado militante de Felipe y Mario (que funcionan como
trasfondo del complot) y la posibilidad de un futuro diferente. El itinerario de los militantes de
la agrupacion trotskista aparece como fondo nostalgico e indicial en los fragmentos de la novela
que componen el “Proyecto Coyoacan”. Estos segmentos retnen los antecedentes del plan
maestro, el fracaso de la organizacion colectiva que motiva a la basqueda de una utopia privada,
cuando la construccion del socialismo desaparece en el horizonte de posibilidades:

Habla Beto
Estabamos organizando la juventud. El Partido estaba en plena etapa expansiva y
engordabamos mas de lo que creciamos. Habia toda clase de marginales acercandose a

10 En “El autor como productor” Benjamin retoma la idea brechtiana de “transformacion funcional”, como una
innovacidén en los medios de produccién que subvierte la técnica literaria apuntando a la liberacion de los medios
productivos en favor de la lucha de clases (Benjamin 98). El teatro brechtiano, por ejemplo, transforma el aparato
de produccion valiéndose del procedimiento de montaje que se arraiga en la refundicién de materiales de otros
géneros (el cine y la radio). Por este medio, el desarrollo de las acciones se interrumpe mediante lo montado, y la
detencidn tiene una funcion organizadora, la de hacer reflexionar al piblico, que debe reconstruir la relacion entre
las escenas y el sentido de la accién, transformando su funcién de espectador en la de colaborador. De esta manera,
la obra discute la disyuncion entre autor y publico, y en lugar de abastecer el aparato de produccidn, lo transforma
en un sentido “socialista”, trabajando sobre los procesos y no solo sobre los productos, trastrocando el uso de los
medios de produccidn disponibles en la actividad social literaria. Ademas, esto supone la asimilacién de la tarea
de realizacion de la literatura con otros procesos productivos, como plantea Brecht en “Apuntes sobre el estilo
realista”, donde las obras culturales pueden compararse con “el arte operatorio, el arte de ensefiar, de la
construccion de maquinaria y de la aeronautica” (Brecht 258).
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nosotros. Era claro que si vos odiabas al sistema capitalista, el lugar para estar era el
MAS. (Ferrari 61) (La cursiva es del texto).

De este modo se rearma la estructura concéntrica y plurivocal de la novela, que
desemboca en la planificacion del asesinato de Mercader. Mientras, atravesados por la
dimension nostalgica de un pasado de fracasos politicos, los personajes principales hacen alarde
de transgresiones e incertezas por igual y ostentan su impotencia ante la conflictividad histérica.

La reinvencion del pasado

En ese fondo de perspectivas conflictivas, se recorta la utopia de nuestra novela como una
fantasia privada que recupera una dimension social en la figura de Leon Trotsky —imagen
referencial del jefe del Ejército Rojo en la Revolucién de Octubre—. A esta altura, cabe sefialar
que Todos nosotros no redime a Trotsky como figura de accién sino como representacion de
una escritura posible. En 1917, Martin Kohan caracteriza asi al exdirigente bolchevigue en el
exilio mexicano: “El hombre armado que combatié al mando de tropas revolucionarias,
combate ahora escribiendo, combate con boligrafo y papel” (59). Por tanto, el gesto utopico de
recuperar al personaje que ha estado en la primera linea de la revolucion en el momento en que
se transforma en un escritor exiliado implica romper con los heroismos para reinventar, en
cambio, la posibilidad de un método interpretativo del presente. Todo esto conlleva una
reinvencion de las lecturas historicas, un rescate del materialismo como “método de analisis de
las relaciones sociales” (Trotsky 172). En estos términos debaten los amigos complotados en la
novela:

Imaginate leer La muerte de Dantén de Georg Buichner o su prima hermana Marat-Sade,
de Peter Wiss, o el teatro de Brecht entero interpelado por ese relato del presente y mal
cifrado de las revoluciones y contrarrevoluciones del siglo XX, sin el viejo asesinado por
el piolet del sicario catalan. (Ferrari 91) (La cursiva es del texto).

Sin dudas la utopia implica un ingenio creativo y demidrgico combinado con la
deteccion del problema para el que se plantea la solucion imaginaria (Jameson, Arqueologias
del futuro 26). Por eso Felipe Caballero se conduce como un inventor trastornado —que
colectiviza su discurso como parte de un delirio obsesivo: “jSi hasta creia estar habitado por
varios Felipes posibles!” (Ferrari 175)— transformandose, ademas, en quien puede imaginar la
utopia privada y volverla hacia la totalidad social: “Porque una idea fija es un punto diminuto
que condensa el universo, y el hombre atrapado en ella es un esclavo y un demiurgo” (Ferrari
18).

No obstante, la totalidad social conserva su caracter irrepresentable (Jameson,
Arqueologias del futuro 29) en el fondo novelado, emergiendo como trama secreta del complot
subversivo de estos personajes que, en recuperacion de una memoria generacional del fracaso,
recrean las tres dimensiones utopicas de todo un universo interpretativo. La maquina del tiempo
es la figuracion alegorica de una conciencia historica que viaja al pasado pero para romper sus
continuidades y redimir al escritor materialista que mejor ha logrado interpretar su presente.
Por eso la espacialidad de la utopia tiene aqui la forma temporal, no hay enclave de lugar sino
de tiempo, dice Felipe en su testamento:

Como dijimos hace tantos afios, hay gente —como vos— cuyo lugar son las luchas y los
proyectos del presente, otros que parecen vivir en el futuro. Nuestro lugar, en cambio,
esta, siempre estuvo, en el pasado. En el cambio del pasado. En su alteracion. La ruptura
del pasado.
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Cambio, alteracién, ruptura, pero el pasado al fin.

El asunto es que no existe el tiempo sin las cosas, que el tiempo es el orden de existencia
de las cosas que nos son simultaneas. Es una forma de relacion la que nosotros queremos
alterar. (Ferrari 160) (La cursiva es del texto).

Alli esta la verdadera transgresion de Felipe, la alteracion de las referencias cognitivas
y la restitucion de una version histérica de los vencidos a partir de la redencién del gran
interpretador marxista. El fondo de esta reescritura de la ciencia ficcion es historicista en el
sentido jamesoniano (Jameson, Arqueologias del futuro 81), porque las fantasias futuristas dan
cuenta de manera desviada de los componentes de un presente dominado por la coexistencia de
elementos de distintos modos de produccién. En ese lugar del tiempo utdpico donde se trama
la salvacién de Trotsky se superponen los vestigios de un pasado revolucionario-socialista y la
imaginacién de un futuro anticipativo.

El recomienzo de los grandes relatos

En este punto, podemos retomar las consideraciones de Gandolfo acerca del caracter dialéctico
de los relatos de ciencia ficcién que ostentan, segun el critico argentino, una tensién entre los
aspectos novedosos y la persistencia de “lo viejo”, entre formas narrativas clasicas y
subversiones de los modos discursivos e incluso “entre una superficie racionalista y cientificista
y profundidades de impactante surrealismo o convincente misticismo” (El libro de los géneros
recargado 33). Todas estas dimensiones significantes se combinan para transformar la novela
Todos nosotros en una reflexidon sobre la redencion revolucionaria, la invencién, el poder
demidrgico de la literatura y el modo en que la historia puede reinterpretarse. El caracter
dialéctico de esta novela apunta alli a una alternativa que propone reelaborar los recorridos del
pasado, “hacer memoria” desde un presente transitivo y precario, donde el “tiempo-ahora” se
detiene provisoriamente para reapropiarse de la historia. El propédsito es hacer estallar su
decurso lineal para provocar un rearmado de las causalidades retrospectivas que recupere la
“tradicion de los oprimidos” (Benjamin, Sobre el concepto de historia 172).

De modo que esta ficcion utopica supone la apropiacion de un pasado de “vencidos” y
la transformacion de la dimensién moral de la militancia de Felipe y Mario en un proyecto que
resuelva de modo imaginario las contradicciones sociales “reales”. Mientras José Daniel
complota con Mario, el nivel alegdrico de la literatura opera como figuracion de la operacion
de invencion. Recuperar el proceso de escritura de la ficcion dentro de la ficcion implica
subvertir un orden, evidenciar el proceso antes que el producto y poner en eje la dimension
creativa y transgresora de la técnica literaria. Al igual que en los apartados donde se discuten
las “Hipotesis” del cambio historico, lo que se exhibe aqui es una estructura cognitiva que
desgarra la codificacion de una literatura acabada y ofrece al lector la posibilidad de participar
de una construccion ficcional que tendra que rearmar en sus fragmentos.

Finalmente, vale recordar aqui los paralelismos en las trayectorias de Benjamin y
Trotsky identificados por Terry Eagleton, entre los que podemos mencionar el afio de muerte
de ambos, la ascendencia judia, la persecucion del primero por el fascismo y el segundo por el
estalinismo y las opiniones politicas similares —como la oposicion al Tercer periodo de la
Revolucion Rusa y la advertencia sobre la amenaza del fascismo, o el rechazo a las ilusiones
de la socialdemocracia—. Pero lo mas importante es, para nosotros, la semejanza que Eagleton
logra esbozar entre el Programa de Transicion disefiado por Trotsky en Resultados y
perspectivas y los términos del “tiempo del ahora” benjaminiano (Eagleton 265). Tanto las tesis
del materialismo histérico que Benjamin traza en “Sobre el concepto de historia” como la
hip6tesis de la revolucion permanente cuestionan la idea del progreso lineal y vienen a plantear
una reinterpretacion de lo historico dirigida al futuro. También Trotsky “habla de amalgamar
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formas arcaicas con otras mas contemporaneas y no entiende el desarrollo histérico como una
evolucion lineal, sino como una constelacion conmocionadora de épocas dispares” (Eagleton
266-267). En ello insiste a su vez Jameson desde los afios ‘80:

La dinamica del cambio perpetuo es, como demostré Marx en el Manifiesto, no un ritmo
extrafio al interior del capital, un ritmo especifico de esas actividades no instrumentales
que son el arte y la ciencia sino mas bien la propia “revolucion permanente” de la
produccion capitalista. (Jameson, Prefacio 314)

De modo que este es el fondo que dibuja la reinterpretacion historica sostenida como
ficcion utdpica y objetivo dltimo de la reconfiguracion colectiva en la novela Todos nosotros.
La lectura del pasado materialista implica recuperar la tradicidn de los “vencidos”, es preciso
para ello apropiarse de esa imagen del pasado que relampaguea en el instante de peligro y
volverla significativa, superponiendo los tiempos histdricos en una perspectiva diacrénica de la
totalidad conflictiva que constituye el modo de produccién.

Todos nosotros configura una ficcion utdpica que plantea la posibilidad ilusoria de una
reinterpretacion histérica, en la que vuelvan a percibirse las rupturas temporales y las
totalidades sociales conflictivas. Cuerpo (el nivel alegdrico), tiempo (nivel moral) y
colectividad (nivel anagdgico), las tres dimensiones hermenéuticas que sefiala Jameson pueden
leerse en el impulso utdpico del asesinato de Mercader, que se transforma asi en una alternativa
de reescritura de lo historico. El inventor delirante Felipe y su maquina del tiempo reinventan
el futuro en un viaje al pasado, que no solo implica la narracion tematica del recorrido de Mario
hacia el asesinato de Mercader, sino también el encuentro con un objetivo revolucionario del
propio pasado de militancia. La construccion de una alternativa historica implica “releer” y
“reescribir” lo historico de manera perfectible. Ese es el verdadero ‘“gesto” utdpico, que
coincide con una perspectiva materialista de conocimiento, mientras, la “revolucion
permanente” y la reconstruccion del “tiempo-ahora” benjaminiano funcionan como fondo y
“garantia cientifica” para atisbar las posibilidades de un futuro colectivo que resuelva las
contradicciones sociales.
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