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Resumen

Puede observarse que en muchos casos la
literatura denominada NNA (Nueva Narrativa
Argentina) tiene la caracteristica de apropiarse
de manera particular de géneros mal llamados
“menores”, como la ciencia ficcién. Creemos
que la NNA la “usa” con marcas especificas.
Estas se caracterizarian, en principio, por
operar el género a través de un mecanismo de
regresion, dado que el trauma por el pasado
reciente tifie los imaginarios del futuro.
Analizamos la construccién del futuro en
cuatro novelas: El ario del desierto de Pedro
Mairal (2005); Plop de Rafael Pinedo (2004);
Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha
(2007); Gongue de Marcelo Cohen (2012). En
estas el futuro aparece como regresivo y
constituye una vuelta al pasado. La
configuracién del tiempo también define la del
espacio, y se arma un cronotopo particular: el
desierto y el rio regresivos. Dos espacios
significativos en el armado del imaginario
nacional, asociados a la dicotomia civilizaciéon-
barbarie, que atraviesa toda la literatura
argentina. Las obras se apropian de elementos

Abstract

We can see that in many cases, the “New
Argentinian Narrative” (NAN, or Nueva
Narrativa Argentina in Spanish), has a particular
way of utilizing the incorrectly dubbed “lesser”
genres, such as science fiction. We believe that
NAN “uses” this genre with specific
characteristics. First, it is operated through a
mechanism of regression, as past trauma colors
tints imagined futures. Here we analyze future-
building in four novels: El afio del desierto by
Pedro Mairal (2005); Plop by Rafael Pinedo
(2004); Berazachussetts by Leandro Avalos
Blacha (2007); and Gongue by Marcelo Cohen
(2012). In these novels, the future is regressive
and constitutes a return to the past. The
configuration of time also defines that of space,
and a unique new chronotopes is are created:
regressive deserts and rivers. These are two
significant spaces in the collective national
imagination, associated with the civilization-
barbarism dichotomy that is a common thread
in is a constant topic in Argentine literature as
a whole. These works make use of elements
from science fiction in order to consider their
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de la ciencia ficcién para reflexionar sobre su own present, which is the consequence of a
propio presente, consecuencia de un pasado traumatic past.
traumatico.

Keywords
Palabras clave Science fiction; New Argentinian Narrative;
Ciencia ficcién; Nueva Narrativa Argentina; future; regression; desert; river.

futuro; regresion; desierto; rio.

¢ Ciencia ficcion argentina en el siglo XX1?2

| tema de este trabajo es la ciencia ficcion en la narrativa argentina del siglo XXI en el

marco de la literatura denominada Nueva Narrativa Argentina (NNA en adelante). La

categoria elaborada por Elsa Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011) resulta
significativa en cuanto facilita un recorte espacio-temporal que permite insertar estas
reflexiones en un momento casi inmediatamente posterior al de Fernando Reati, Postales del
Porvenir: la literatura de anticipacion en la Argentina neoliberal (2006), quien también se
ocupa de rastrear la presencia de la ciencia ficcién en la produccion nacional. Si las
generaciones que escribieron y publicaron post-2001 han hecho algo “nuevo” como parte de
una busqueda (que entra en relacion con la elaboracion del trauma de la tltima dictadura, como
afirma Drucaroff) lo hacen en muchas ocasiones desde un vinculo particular con los mal
llamados géneros “menores”, al decir de De Rosso (312). Varias décadas atras, la ciencia
ficcidn estuvo fuera del campo académico argentino, exceptuando la exhaustiva investigacion
de Pablo Capanna (1966), quien se encargd casi exclusivamente de historiar el género,
importante sobre todo en los paises angloparlantes. La relativa ausencia de trabajos tedricos
sobre la ciencia ficcion en nuestro pais no resulta de que no se escribiera o leyera literatura
dentro del marco del género, sino, quiza, de que la produccion nacional no se establecié como
tradicion en los mismos términos que en aquellos paises.

Elvio Gandolfo afirmé provocativamente en 1977 que “la ciencia ficcion argentina no
existe” (37), al menos no como “tradicion literaria”, ya que no alcanzaron los esfuerzos de
escritores, publico y revistas para conformar un género con caracteristicas propias. Al estudiar
la produccién de lo que va del presente siglo quiza podamos pensar una alternativa a este tipo
de sentencias: al leer el corpus seleccionado desde la ciencia ficcion hemos ido hallando un
namero significativo de obras que “participan” o hacen apropiaciones de elementos
caracteristicos del género. Y, debemos reconocer, contradiciendo a Gandolfo, que existe una
larga —aunque irregular— tradicién del género en la literatura argentina, cuya presencia puede
ser rastreada desde sus comienzos.®

Fernando Reati afirma que esta tradicién en Argentina es de “ciencia ficcion y literatura
fantastica y especulativa” (27) y la reconoce como extensa. El critico habla, sobre todo, de
literatura de anticipacion, como la depositaria de la “memoria del futuro” (176). Se conocen las
limitaciones de una lectura exclusivamente genérica, sin embargo, en este punto la perspectiva
parece enriquecedora: la nocion de género puede ser clave de interpretacion. Quiza esto sea

2 El presente trabajo se enmarca en uno mayor, la tesis de Maestria titulada “El futuro ya paso. La ciencia ficcion
en la narrativa argentina del siglo XXI: el trauma del pasado”.

% Por ejemplo, la obra Viaje maravilloso del sefior Nic-Nac al planeta Marte, en el que se refieren las prodigiosas
aventuras de este sefior y se dan a conocer las instituciones, costumbres y preocupaciones de un mundo
desconocido, escrita por Eduardo Ladislao Holmberg y publicada en doce entregas semanales entre noviembre de
1875 y febrero de 1876, luego publicada en forma de libro en marzo de 1876.
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porque la eleccion que hacen ciertas obras de postdictadura de trabajar con recursos de la ciencia
ficcidn tiene que ver también con otras de sus caracteristicas, como la posibilidad de hacer algo
“nuevo” y, por otro lado, revisar el pasado (esta vez de la historia y de propia literatura
argentina) y “utilizarlo” para construir un futuro posible, uno en el que la literatura local asume
una nueva forma, en dialogo con una tradicion solapada. Si consideramos a la NNA como un
nuevo movimiento —posiblemente transitorio—, que termina de constituirse post-2001 como
fecha de inflexion en nuestra historia, podemos pensar con Raymond Williams:

En tales periodos de transicion fundamental e incluso de transicion menor es habitual
encontrar, como ocurre en el caso de los géneros, continuaciones aparentes o incluso
supervivencias conscientes de formas mas antiguas que sin embargo, cuando son
verdaderamente examinadas, pueden ser consideradas formas nuevas (247).

Y en nuestro pais, la posdictadura y la crisis de 2001 son, sin dudas, periodos de quiebre
y transicion.

Se parte de una idea que aun no afirma la existencia de una “ciencia ficcion argentina
contemporanea” pero que va en la bisqueda de caracterizar la produccion literaria que se
apropia de manera particular del género. Podria formularse como apropiaciones de la ciencia
ficcién en la literatura argentina contemporanea, una posible categoria de analisis de ciertas
obras narrativas del siglo XXI. En realidad, dada la linea de analisis, la denominacion mas
precisa de la categoria podria ser la de ciencia ficcion en narrativa de postdictadura o ciencia
ficcion de NNA, en estrecha relacion con la de Drucaroff. Para observar su forma, se proponen
tres tendencias: el futuro como vuelta al pasado, la constitucion social en términos de
“civilibarbarie” y el retroceso de los espacios a lugares originarios de la Historia nacional.

Lo que esta “adelante” en estos mundos narrativos no es mas, muchas veces, que lo que
paso pero aln no se resuelve; los sujetos parecen disolver la dicotomia civilizacién o barbarie
haciendo convivir ambas, fundidas, en un futuro en el que coexiste un estado salvaje, cruel,
primitivo con uno civilizado. Los vinculos sociales y las conductas de los personajes se
retrotraen, se generan enfrentamientos que son ecos del pasado histérico reciente del pais. Los
espacios se ven reducidos al desierto o a la desmesura del rio y resultan desoladores, muchas
veces también salvajes. El futuro se presenta como una vuelta al pasado en este sentido: lo que
esta por venir regresa inevitablemente a lo que todavia no se fue. Cuando se intenta pensar una
ciencia ficcion de NNA, se pueden hallar que estas tres tendencias se encuentran, en menor o
mayor medida, explicitadas como principios constructivos de los mundos narrativos.

Drucaroff piensa el “realismo agujereado”, Alejo Steimberg trabaja con la idea de
posapocalipis, Maria Laura Pérez Gras habla de Nueva Narrativa Argentina Anticipatoria o de
“narrativa distopica reciente”. Resulta interesante también pensar una categoria que contenga
el término de ciencia ficcion ya que en numerosas ocasiones las apropiaciones del género como
tal son conscientes y voluntarias. De Rosso afirma que suele haber una consciencia de los
intertextos de las obras con el género. Se hace algo nuevo, si, pero desde el “espiritu” de la
ciencia ficcién y respondiendo, también conscientemente, a una tradicion que, aunque no sea
facil de rastrear, existe en nuestra literatura.

Se rescata la propuesta de Darko Suvin (1979), una concepcién de ciencia ficcion
construida a partir de métodos teoricos y no inferida de las obras que se denominan con ese
nombre —en el caso del corpus analizado eso seria practicamente imposible, ya que ninguna
aparece rotulada paratextualmente como ciencia ficcién—, sino formulada a partir de las
diferencias especificas que este género presenta y se manifiestan en las obras que podemos
clasificar como tales. Se trata, basicamente, de la presencia (dominante) del novum validado
mediante la I6gica cognoscitiva. EI novum es aquel o aquellos elementos que postulan algo
“nuevo y extrafio” que, en el caso de la ciencia ficcidn, provocan un “extrafiamiento
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cognoscitivo”. También las ideas principales de Capanna sobre el género resultan utiles, en
cuanto postula que las condiciones necesarias para poder hablar de ciencia ficcion son “la
presencia y la interaccion del extrafiamiento y la cognicién” (50), y su recurso formal mas
importante: “un marco imaginativo distinto del ambiente empirico del autor” (50). Las
herramientas y estrategias particulares del género pueden ser una de las formas en que la
narrativa argentina contemporanea se permite pensarse y pensar su historia.

Futuro regresivo

El futuro es algo inevitable, es lo que estd por venir; su representacion se impone. Hay en la
ciencia ficcién una posibilidad de visualizar, imaginar el futuro que parece sugerente en este
sentido. Y resulta interesante la afirmacion de Suvin de que el género ha sido una tradicién
suprimida y pasada por alto, a menudo material e ideol6gicamente perseguida, al mismo tiempo
que Drucaroff sefiala como marca generacional de la NNA el hecho de haber sido ignorada por
la critica o desvalorizada. La eleccion de tanta NNA de abrevar en la ciencia ficcion podria
también vincularse con ese origen convulsionado y la tendencia a una gran lucidez desde un
lugar que puede entenderse como marginal.

El corpus seleccionado, El afio del desierto de Pedro Mairal (2005), Plop de Rafael
Pinedo (2004), Berazachussetts de Leandro Avalos Blacha (2007), Gongue de Marcelo Cohen
(2012) —y también otras del mismo periodo— ubican sus tramas en tiempos indefinidos, no
fechados. Estos pueden pensarse futuros a partir de indicios sutiles, como algun elemento
tecnoldgico inexistente en nuestro tiempo o, en el caso de la novela de Avalos Blacha, la
transformacion de lugares: Berazathegui en “Berazachussetts”, Puente la Noria en “Pont de la
Nori€”, Burzaco en “Burzacapulco”, en una Argentina posiblemente hiper-globalizada. La
pregunta sobre como se llega a ese universo ficcional subyace en los textos, y da un significado
particular a la extrapolacion. Alejo Steimberg afirma: “Toda apropiacion de un género dado
desde coordenadas geogréaficas y culturas distintas de las que su origen requiere, para no caer
en una simple repeticion de modelos, es una adaptacion” (143). Las obras analizadas comparten
estrategias para singularizar sus apropiaciones, pero no son solo de “adaptacion”, sino de
apropiacién y resignificacion con el armado de un cronotopo propio —Como veremos— como
modo de intervinculacion particular entre parametros temporales y espaciales.

Hay una tendencia en las obras de configurar el tiempo como futuro que es en realidad
pasado, es decir: el tiempo regresa hacia atras, aunque no siempre lo haga de manera explicita.
A su vez, ese pasado al que se vuelve en el futuro es la transposicién de un presente (del autor,
lector, historicos) que también esta unido —por el lazo del trauma— al pasado reciente de su
historia. Seria entonces el futuro, o ese tiempo alternativo hacia adelante, el novum utilizado
por la ciencia ficcion de NNA. Las relaciones entre la regresion temporal y la elaboracion del
pasado traumatico, del duelo por los desaparecidos, por “los muertos de la crisis”, pueden
quedar a la vista en el analisis.

El trauma del pasado reciente tifie el imaginario de la NNA: el de la dictadura que
retorna mezclandose con las pasiones, terrores y conflictos propios de las generaciones de
postdictadura y sus mundos imaginarios. El pasado no solo no se va, sino que puede volver.
Para las generaciones de postdictadura el presente es un escenario marcado por un “pasado de
espanto” (Drucaroff 177). Insiste el trauma porque se descubre, finalmente, qué pasaba en
aquella época: una historia que ya paso, pero no pasé. Capanna afirma:

Se diria que, en Argentina, como en todas partes, imaginar el futuro es, de algin modo,
asumir el pasado. Pero en un pais que casi treinta afios después aun no ha terminado de
ajustar cuentas con la dictadura, el pasado pareceria funcionar mas como inhibidor que
como estimulante. (s/p)
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¢Y si el novum de la ciencia ficcion de NNA se construye a partir de la posibilidad
endeble de un presente luego de un pasado fulminante, arrasador de cualquier futuro? No hay
presente posible, la accidn se ubica hacia adelante, y alli solo se encuentra ese pasado al que es
inevitable volver, por lo irresuelto. E, incluso, el trauma podria no ser solo el reciente de la
ultima dictadura, ni el mas reciente aun de la crisis social que estall6 en 2001, sino que hacia
atras en la historia son muchos los traumas que configuran el presente.

La propuesta es pensar que en las obras opera un mecanismo de regresion, que
consistiria basicamente en invertir el avance en la linea temporal y convertirlo en regreso.
Cuanto mas adelante en el tiempo, més se retrocede; cuanto mas avanza, la trama se vuelve mas
entropica. Cuando Maria, al comienzo de El afio del desierto, viaja a Béccar a cobrar un
alquiler, el colectivero le dice que ya no estan llegando los transportes a Tigre (méas adelante)
“Porque no hay nada” (Mairal 33). La idea de entropia Seria un principio constructivo porque
se avanza, si, pero regresiva y entropicamente.* En las obras analizadas la tendencia al caos y a
la desintegracion puede resultar evidente. “Cuando me agarraba la desesperanza y el hartazgo,
empezaba a desear que la intemperie siguiera avanzando hasta arrasar con todo de una vez”
(Mairal 79). El caracter regresivo del futuro es claro, explicito en El afio del desierto donde el
tiempo histérico retrocede hasta llegar a, minimo, la primera fundacién de Buenos Aires y la
ciudad termina desintegrada como tal por el avance de la intemperie. Drucaroff (“Narraciones
de la intemperie”) dice que la novela de Mairal desarrolla una hipotesis sobre la posibilidad de
que la crisis nunca se detuviera y la disolucién nacional fuera un hecho. En el caso de Plop,
esta comienza con el capitulo final de la vida del protagonista: cuando lo estan enterrando vivo,
en una subversion de orden explicita: “Todo el esfuerzo es para este momento, para llegar, para
poder finalmente morir” (Pinedo 12). Todo el movimiento de Plop a lo largo de su corta vida
ha sido el de encaminarse hacia su propia destruccion, el Unico punto de llegada es la muerte.
Su dltimo movimiento es la caida en el barro en el final de la novela, la regresion literal al lugar
en el que nacio, ya que se llama “Plop” por el ruido que hizo al caer de su madre que, atada a
un carro, lo parié mientras caminaba. En Gongue y Berazachussetts la regresion es menos
explicita pero también visible: ambas obras imaginan una tierra civilizada perdida por el rio, la
inundacion de la ciudad a la que desconfigura.

El desierto y el rio regresivos

Si pensamos cronotopos para la ciencia ficcion de NNA en relacion con esta idea del futuro
como vuelta al pasado, podrian denominarse cronotopos del desierto y del rio regresivos.

Una consecuencia narrativa final del novum es que moldea el «cronotopo» (0 los
cronotopos?) de la CF. Cronotopo es “el eslabdn clave de las relaciones temporales y
espaciales, seguin adquieren forma en el arte literario”. En él, ““se despliegan en el espacio
las caracteristicas del tiempo, mientras que el espacio adquiere sentido y medida en el
tiempo”, y ambos quedan mezclados en una estructura argumental particular. (Bajtin en
Suvin 112)

En la configuracion de los lugares, esto se juega como la regresion de un estadio previo
de la naturaleza con respecto al espacio civilizado de la ciudad. Avanzar en los escenarios para

4 Entropia es una nocion que procede de un vocablo griego que puede traducirse como “vuelta” o “transformacion”
(utilizado en sentido figurado). Es la fuerza o tendencia a la destruccion. Drucaroff habla de “geografia urbana de
la descomposicion” en “Narraciones de la intemperie”. Silvina Sanchez habla de esta figura también en su articulo
“La descomposicion. Configuraciones de la crisis del 2001 en la narrativa argentina reciente (El afio del desierto
de Pedro Mairal)”.

14 Estudios de Teoria Literaria, 9 (19), “La ciencia ficcion en la narrativa argentina
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los personajes puede ser adentrarse en paisajes del pasado que, supuestamente, deberian estar
“resueltos” en lo politico y en lo social. La Camparia del desierto, la construccion del puerto de
Buenos Aires son empresas “civilizatorias” que disefiaron de un modo muy preciso el lugar de
las ciudades, y que en el futuro estdn desintegradas por este movimiento de regresion. El
espacio, en este punto, se configura también como tiempo, regresivo y traumatico, por no
resuelto. Cuando Steimberg habla de “mundos después del fin” (131) de la ciencia ficcion,
propone que lo que suele sobrevivir es una tierra baldia o una distopia urbana. Afinando un
poco esta idea, puede pensarse que lo que sobrevive es el paisaje natural previo a la urbanizacion
(¢“civilizacion”?) de Buenos Aires: el desierto y el rio. Y, en realidad, no estariamos ante el
“fin” por dos motivos, el primero lo sefiala el mismo autor de la mano de James Berger, quien
marca la paradoja de un final que no es final en el escenario posapocaliptico, porque siempre
queda algo después del fin. El segundo, porgue puede observarse que, justamente, lo que se
encuentra adelante en el tiempo no es solo un fin sino también un origen. Y en este sentido, la
ciencia ficcion de NNA permitiria una relectura y, por qué no, sanacion de ese pasado
traumatico. Aqui la categoria del loop puede resultar Gtil: la regresion opera en el marco de la
repeticion de ciclos,® cuyos finales resultan inauguraciones y viceversa.

Sin fechas precisas, las cuatro obras permiten la especulacién temporal, extrapolando
elementos de nuestro presente. En Gongue y Berazachussetts, la inundacion; en Plop y El afio
del desierto, el desierto. Estos dos fendmenos naturales pueden ubicarse adelante en la linea
temporal como consecuencia de las condiciones climaticas del presente y la intervencion del
hombre en la naturaleza que anuncia, unay otra vez, el desgaste y destruccién del planeta y sus
recursos. Pero, tanto el desborde de los rios como el reemplazo de la ciudad por un paisaje
desértico remiten a escenarios clave del pasado de nuestra historia nacional; momentos que
podriamos pensar “pre-civilizados” en los términos de los discursos politicos que han sido
dominantes (por ejemplo, el de la Campafa del desierto). Pensar estos futuros de ausencia o
desmesura (el desierto vacio y el rio desbordado) —y que tienen la misma consecuencia final: la
destruccion de la ciudad y los vinculos establecidos en y por ella— abre la pregunta sobre las
condiciones criticas del presente. En este sentido, si toda vision negativa del futuro como
distopia implica el anhelo de una utopia, la destruccion podria estar vinculada con un
movimiento propio de las vanguardias: romper lo anterior para hacer algo nuevo.

El tiempo que vendra es un espacio en el que la naturaleza prospera incontrolable sobre
lo que se convierte en restos de lo urbano. En El afio del desierto este avanza, mientras que en
Plop ya ha avanzado (no quedan construcciones sino ruinas), y en Gongue el agua ya ha
inundado, mientras que en Berazachussetts lo hace al final de la historia. Dice Tamper: “Las
corrientes de la inundacion han obtenido nuevas jerarquias / como si en los torbellinos de barro
/ hubiera habido siempre una promesa de mejora / para lo que al cabo han sido ruinas” (Cohen
57).

Segiin Drucaroff (“Narraciones de la intemperie”), después de 2001 se abre, para los
autores mas jovenes especialmente, la posibilidad de que sea necesario contar otra cosa. Hernaiz
propone hablar directamente de literatura post-19 y 20 de diciembre y entiende esa fecha como
un constituyente ineludible de lo contemporaneo; halla una literatura que no podria existir como
existe sin los acontecimientos de ese periodo, que desde el caos y la destruccidén —sobre todo de
las certezas sobre lo que era posible, como sefiala Kogan— dieron impulso a lo nuevo. Aunque
el loop se presenta basicamente desde cierto pesimismo: aparecen tanto la idea de no futuro
como la sensacion de que no hay otro tiempo distinto (pasado, presente, futuro, son lo mismo),

® El término proviene del &mbito de la programacién y de la musica, y significa basicamente “bucle”, se trata de
una secuencia 0 una pista creadas para repetirse; resulta Gtil la categoria en cuanto a que la regresion no deja de
ser la repeticion de secuencias histéricas.
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no hay otro lugar, no hay escapatoria: “...yo me habia perdido en el tiempo” dice Maria (Marial
263). “Porque nunca habia habido otra cosa que barro. Siempre habia llovido” (Pinedo 131,
resaltado propio). Estos cronotopos se presentan como un espacio-tiempo donde es dificil
distinguir limites.

El afio del desierto es la obra de la que han partido la mayoria de las hipotesis para
pensar estas categorias. Publicada en 2005 —a solo cuatro afos de “la crisis de 2001 la historia
comienza sin fechas explicitas, pero en un escenario claramente reconocible para el lector
argentino. De hecho, se puede suponer que el futuro no es tan lejano gracias a los datos que la
protagonista brinda sobre su propio pasado: “...daban las novelas de mi infancia, Perla Negra,
El infiel, Mas alla del horizonte” (Mairal 13): programas de TV que se transmitieron en los afios
noventa. En este punto, el futuro se construye casi como un tiempo en paralelo, que parte de un
comienzo de afio que puede leerse en analogia con diciembre de 2001, y contintia en esta linea
temporal alternativa, donde la intemperie produce la regresion. Maria sale de su trabajo en una
oficina ubicada en una torre de Puerto Madero, “detras” del centro de Buenos Aires:

Por el ventanal se veia el estuario que llegaba hasta el horizonte, el puerto con grias y
containers, la darsena norte, los cuatro diques, los demas edificios torre, el pajonal y los
camalotes que se habian acumulado en la Costanera Sur y que llamaban la Reserva
Ecoldgica. La altura del piso veinticinco permitia esa mirada geografica. Era la vista de
los hombres poderosos. (Mairal 13)

Es dos de enero, el cumplearios de la protagonista, ella va a encontrarse con su novio y
se dirige hacia la zona de Plaza de Mayo. A medida que avanza, el paisaje se vuelve muy
reconocible para el lector que ha vivido conscientemente “diciembre de 2001 en Argentina.

Para el lado de la Plaza se oia el latido enorme de los bombos. Como estaba a tres cuadras,
no me preocupé mucho, hasta que vi pasar a la montada. Primero oi el repiqueteo de
herraduras contra el asfalto y después vi pasar los caballos alazanes al galope. Los policias
ya venian amenazando con el latigo. Vi que los otros corrian y corri hasta la esquina.
Pasaban chicos con la cabeza envuelta en una remera, pasaban tipos de corbata con el
saco en la mano, euféricos. Lo de siempre”. (Mairal 15, resaltado propio)

En este fragmento se puede observar que, por un lado, hay un relato que bien podria
tratarse de una cronica periodistica sobre aquellos dias convulsos que marcaron un antes y un
después en la historia del pais. Por el otro, la eleccion del adverbio “siempre” puede leerse como
la sugerencia de cierta repeticion de la historia, reforzando la idea del loop. El 2001 ha sido un
punto de quiebre, pero no el primero, ni el tltimo; a la protagonista (que es también la narradora)
le parece que “siempre” pasa lo mismo, termina la crisis y vuelve a empezar. La novedad, o
novum, viene a continuacion: la siguiente oracion dice: “En cada marcha contra la intemperie
pasaba lo mismo” (Mairal 15). La novela ofrece una explicacion nueva para el caos social, una
hasta ahora no atendida por los lectores contemporaneos, por lo que puede pensarse entonces
en la repeticion de lo mismo que vuelve diferente. La intemperie —un fenémeno “natural” (en
el sentido de que no parece provocado por ningun agente humano) que nunca se explica de
manera cientifica, sino que se menciona como algo que deberia saberse, 0 no; a los personajes
tampoco parece molestarles no entender por qué sucede exactamente— es la encargada de activar
el mecanismo regresivo en El afio del desierto. El titulo de la novela hace referencia a eso:
durante un afo, la protagonista vive toda clase se peripecias a partir del avance de la intemperie
y experimenta la regresion a un estado que puede ubicarse cerca de dos siglos atras, en tiempos
en que la antinomia civilizacion-barbarie estaba viva. EIl cronotopo se arma a partir de este
mecanismo, el desierto regresivo avanza sobre la ciudad, que deviene en resto de los proyectos
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civilizatorios. El final de la novela es significativo en este aspecto: Maria se “salva” de las
consecuencias mortales de la intemperie (que no son en si mismas destructoras de los humanos,
sino que al “regresarlos” también a ellos los deja en un lugar salvaje y peligroso para la especie,
un estado donde s6lo pueden ocuparse de su supervivencia) porque cruza en barco hasta Europa.
El viaje “inicial” de sus antepasados se vuelve fin de recorrido para la protagonista. Es el
desierto lo que Maria deja atras, lo Unico que queda en la pampa civilibarbara en la que se
convirtio Buenos Aires. Nuevamente, el fin augura un principio, que puede especularse como
repetitivo.

Por el contrario, Plop parece ser la obra que imagina un futuro méas lejano, por lo
extremo, en apariencia, de su regresion. Sin embargo, el hallazgo que en un momento hace el
protagonista de un deposito de latas de conserva de las que se alimentan €l y parte de su grupo
es un indicio de que el paso del tiempo desde el presente “civilizado” no puede ser tan grande.
Cuando al grupo de Plop llega un personaje que se hace llamar el “Mesias” y predica sobre una
tierra “sana”, sobre un “mundo donde se viviera mejor” (Pinedo 97), el protagonista sabe que
esta hablando de “cosas que habian existido” (97). Como casi no quedan rastros de estas cosas
(las latas, lo que suponemos un libro que el personaje de vieja Goro hereda a Plop al morir),
puede conjeturarse que la regresion viene ocurriendo hace bastante tiempo, o que fue
demasiado violenta. Plop y su gente han regresado a un estadio anterior al del pasado
“civilizado” en el que hombres y mujeres producian con tecnologias sofisticadas, leian, comian
frutas. La “amplitud temporal” en la regresion, podriamos decir, es tan violenta como en sus
personajes y su forma de vida. El espacio no se configura tan claramente remitido al desierto
como en Mairal pero si se observa un paisaje desértico, poblado de residuos y restos. El salto
temporal que sugiere Plop hiperboliza la cantidad de residuos: “El paisaje era siempre el mismo:
barro, hierros retorcidos, cascotes, basura, algiin arbusto” (Pinedo 34).

En Plop la flecha del tiempo avanza en paralelo con el “ascenso” jerarquico del
protagonista dentro de su “Grupo”. Se sabe que el tiempo pasa porque Plop va creciendo en su
rol social hasta convertirse en Comisario General —el lugar de poder mas importante— y luego
en una especie de rey-tirano, que hasta se hace construir un trono. El origen de Plop es la caida
en el barro, y exactamente el mismo es su final. Es evidente que el tiempo avanza para llegar
puntualmente a donde partid, la regresion es clara, el futuro esta dirigido hacia el pasado,
aunque no sea exactamente al mismo punto. El indefenso Plop que cae al nacer no es el mismo
que rie cinicamente al morir, se repite la escena con una variacion, porque el personaje regresa
pero luego de haber recorrido todo el ciclo. Esto es lo que puede observarse también con los
espacios, el desierto no regresa idéntico al que fue, es el desierto que ya ha atravesado su
traumatica conquista el que se halla en el futuro. En Plop la regresion no se da hacia atras a la
Historia argentina reciente, como en El afio del desierto, sino a un periodo incluso anterior. Es
un presente impensable para quien sabe que hubo otra forma de vida. Sus comunidades,
organizadas en “Grupos”, tienden a formas no solo pre-capitalistas (practican el trueque, por
ejemplo), sino muy primitivas. Tienen tabdes, castigos y ritos tribales, practican el canibalismo,
viven exclusivamente por la supervivencia: “Aca se sobrevive” es el saludo que intercambian
entre si (Pinedo 13). “Las mujeres parian en cuclillas sobre ¢l barro. Todos, todos en ¢l Grupo,
toda la gente, todos los grupos. Vivian en el barro, morian en el barro” (Pinedo 13): la llanura
barrosa es origen y destino en el mundo de Plop. El paisaje es futuro porque alli se encuentran
los restos de lo que fue. Los personajes viven —sobreviven— entre los fragmentos del pasado. La
llanura del paisaje, horizontal, desértico por la ausencia de vegetacion, solo se eleva gracias a
la basura: restos, las “sobras del pasado” como dice Steimberg. “El terreno se elevaba un poco.
Al final se veia algo que parecia los restos de una pared. El viento habia juntado alli mas basura
que lo acostumbrado” (Pinedo 77).

El futuro que se vislumbra en Plop parece posterior al de El afio del desierto, como si
por su escenario ya hubiese pasado la intemperie y los pocos residuos de urbanizacién fueran
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todo lo que quedase como referencia a la ciudad. Excepto lo que esta sepultado, oculto: el
depdsito. No solo hay comida en latas alli, también hay objetos “cuya utilidad no podia
imaginar. Algunos tenian palabras escritas como «on» u «off»” (Pinedo 84). Objetos que, como
los inundados en Gongue, no tienen ninguna utilidad; no solo dificil de imaginar, no la tienen.
A Plop le llaman la atencién solo los cuchillos —machetes— y, obviamente, la comida. Porque
en ese futuro se “sobrevive”, no hay tiempo para enfrentar o pensar el pasado. Es por esto que,
de las cuatro novelas, Plop probablemente sea la mas anti-utdpica, el universo mas
desesperanzador. El pasado regresa, pero es tan radical el salto hacia atrds que parece muy
dificil una elaboracion del trauma; no como sucede en El afio del desierto, donde Maria lo
revive en esa regresion y tiene la posibilidad de reelaborarlo en la cadena vivencial que implica
recordar, repetir y reelaborar. Lo Unico que puede hacer Plop, y de hecho lo hace, es romper el
tabu de su Grupo: mostrar la lengua. La lengua no se muestra ni al hablar (se mira hacia abajo),
ni al comer, y menos se usa como se la hace usar él a una mujer: para darle placer, para hacerle
sexo oral. Esta decision le cuesta a Plop la vida, lo deposita en el exacto lugar de su origen: el
barro, que lo cubre, lo tapa, lo reprime. Este tab también es una regresion y puede relacionarse
con el pasado reciente, el de la dictadura y su lema “El silencio es salud”, en relacion con el
campo semantico de la boca y el habla, por ejemplo: “cerrar la boca”.

En Gongue el futuro esta configurado por la intensificacion del fenémeno natural de la
inundacién. También es regresivo: la tierra ganada al rio cede ante él, los espacios urbanos se
pierden. “Como si no hubiera mucho en ese paisaje, que bien visto no es inmenso, aunque ahora
no se sabe tapadas como estan las cosas por la inundacion” (Cohen 8). Hay un “ahora” presente
para el protagonista, Gabelio Tamper, que da cuenta de un pasado en el que las cosas fueron de
otro modo (asi como la vieja Goro, en Plop, recordaba lo que habia sido). Marcelo Cohen ha
construido en varias de sus obras lo que podria considerarse un cronotopo propio: el “Delta
Panoramico”. Gongue transcurre en una de esas islas, donde el armado del escenario va mas
alla de un cuestionamiento a la légica realista. Hay un novum que esta dado por la inundacién,
que ha cubierto todo al modo de James Ballard en EI mundo sumergido (1962), y también por
ciertos elementos asociados al avance tecnoldgico, por ejemplo, los robots domésticos
(“robotines”). Steimberg observa que en el Delta Panoramico ciertos elementos que funcionan
como nova (que constituyen en su suma el novum) indican que el mundo ficcional ya no es el
nuestro. El propio Cohen define en una entrevista el espacio-tiempo del Delta Panoramico:

...un mundo situado en un futuro muy lejano en el que ya pasé todo, quedan vestigios de
toda clase y diferentes etapas remotas, y con innovaciones y todos los humanos se repiten,
como en todos los mundos humanos, la historia no le importa mucho a la mayoria, y
menos a los que gobiernan. (“La balada del Delta” s/p)

Ese futuro no solo es regresivo y sus limites son difusos, sino que es estatico: “Ya no
hay tiempo, ni el tiempo es consistencia donde algo transcurra...” (Cohen 71). Hasta incluso
parece que el tiempo ha dejado de transcurrir, no ocurre “nada” (como repite varias veces
Tamper): el tiempo simula no avanzar. Este futuro ha quedado anclado a un pasado inmdvil,
como repitiéndose en la quietud. En este punto, la velocidad con que va ocurriendo la regresion
es opuesta a la de la novela de Mairal, por ejemplo, y similar a lo que sucede en Plop, donde
los ciclos pasados repetidos ritualmente parecen ser solo fragmentos de un periodo de tiempo
solidificado. En Berazachussetts, la globalizacion y el avance de las tecnologias industriales
dan cuenta de un tiempo que ha avanzado. La consecuencia de este avance, sin embargo, es
claramente regresiva: los muertos que vuelven al final de la novela como consecuencia de un
derrame téxico y la inundacién que termina con el rio ganando el espacio urbano.
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Persistencia

Las cuatro novelas ubican la trama bien en el futuro, o bien en un tiempo paralelo al presente
que podria encontrarse mas adelante en la linea temporal. Se mencionaron las alusiones a
productos televisivos de la década de los noventa que poblaban la “infancia” de Maria en El
ano del desierto; en el caso de Berazachussetts se ve en la presencia de dos personajes cuyos
nombres hacen referencia a figuras populares contemporaneas: Sandra Smith y Lia Crucet, a
quienes una de las protagonistas llama para armar una banda de cumbia. Més alla de este anclaje
en el mundo cero del autor, el renombramiento de los lugares (y algunos cambios fisicos, como
la presencia de recdmaras donde viven pinglinos, en varios puntos de la ciudad) podria ser la
consecuencia del avance de tendencias del presente; en este caso, la globalizacion. Se hatomado
una decisién tedrica al pensar como futuro los tiempos de las obras analizadas, porque
adoptando otra perspectiva podrian también tratarse como ucronias, tiempos paralelos al
presente del autor. Capanna clasifica subgéneros de la ciencia ficcion de acuerdo a dos
parametros: tiempo y espacio, utopia y ucronia. Esta ultima imagina al mundo de acuerdo con
un pasado diferente, es una historia paralela, construida a partir de una alteracion del curso
histdrico, de donde se deduce un presente alternativo. Pero en el caso de las obras analizadas
no se trata de un pasado diferente, sino de un pasado persistente que, por no resuelto, regresa y
modifica el tiempo presente y por venir. El pasado sigue siendo el mismo del mundo cero del
autor, pero no se comporta como tal sino como trauma, no ha pasado en realidad y por eso se
repite. Pareciera que la ciencia ficcién de NNA no puede terminar de imaginar el futuro hasta
no resolver su pasado, que volvera con la dindmica del loop, repetido, para ser recordado y, por
qué no, reelaborado.
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