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Sombras de la Historia:
tres ucronias sobre la Guerra de Malvinas

Shadows of History: Three Uchronies About Malvinas War

Resumen

La Guerra de Malvinas constituye un capitulo
central de la historia argentina, tanto por los
acontecimientos que llevaron a ella, como por
sus consecuencias inmediatas: el fin de la
dictadura militar y el regreso de la democracia
en diciembre de 1983. Uno de los modos mas
originales de explorar este suceso capital es la
ucronia, la utopia en la historia, a partir de
plantearse el interrogante “;qué hubiera
pasado si...?”. Lejos de ser un mero recurso
ficcional, la ucronia permite pensar la historia
desde “su sombra”, desde sus aspectos no
realizados. Desde esta focalizacion, de caracter
comparatista, nos proponemos analizar tres
ucronias sobre la Guerra de Malvinas:
Argentinos... a vencer! de Juan Simeran (2012),
Dalle mie ceneri de Giampietro Stocco (2006) y
Machines Like Me de ]an McEwan (2019).
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Abstract

The Malvinas War is a central chapter in
Argentine history, both because of the events
that led to it, and because of its immediate
consequences: the end of the military
dictatorship and the return of democracy in
December 1983. One of the most original
methods to explore this capital event is the
uchronia, the utopia in History, by asking the
question “what would have happened if ...?".
Far from being a mere fictional resource, the
uchronia allows us to think about history from
“its shadow”, from its unrealized aspects. From
this focus, specific to comparative literature, we
propose to analyze three uchronies about the
Malvinas War: Argentinos... a vencer! by Juan
Simeran (2012), Dalle mie ceneri by Giampietro
Stocco (2006) and Machines Like Me by Ilan
McEwan (2019).
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Daniel Clemente Del Percio

Introduccion

nay otra vez, al exponer en clase sobre la literatura de la Guerra de Malvinas, vuelve

sobre mi la misma idea: hablo de algo que sucedié hace muy poco. Nada importan en

esta percepcion los treinta y siete afios transcurridos desde aquel soleado dos de abril
de 1982 hasta la fecha en la que escribo estas palabras. Para aquellos que fueron
contemporaneos de una guerra, la guerra nunca abandona el presente. Esta es, quizas, la
justificacion no académica de este trabajo de investigacion.

Pero incluso desde lo estrictamente académico, el presente se convierte en objeto de
estudio y de reflexion. Convivimos con las consecuencias de la guerra. Y también con sus
sombras, con sus posibilidades no realizadas. Entre esos fantasmas, tal vez el méas angustioso,
pero también menos visible, es la pregunta que bien puede fundar una historia contrafactica de
la Argentina: ;qué hubiera pasado si Argentina triunfaba en la guerra? Un interrogante tal
instala ese pasado en nuestro presente. Y puede asumir formas gloriosas, grotescas o siniestras.

Este singular ejercicio contrafactico se denomina “ucronia”, la “utopia en la historia”.
Literalmente, el ejercicio de estudiar la historia desde lo que no ocurrid, pero que subyace, como
una sombra, a la historia que conocemos. A lo largo de este trabajo, estudiaremos tres ucronias
cuyos ejes, total o parcialmente, implican un desenlace diferente de la guerra; todas escritas en
los ultimos quince afios: Argentinos ... a vencer! (AAV) de Juan Simeran (2012), una novela
que pone énfasis en los aspectos sociales; Dalle mie ceneri (DMC) de Giampietro Stocco
(2006), que hace una lectura desde la arquitectura politica internacional; y Machines Like Me
(MLM, en espafiol, MCY) de lan McEwan (2019), cuyo planteo es politico, pero también,
metafisico. Tal vez nos deberia llamar la atencion que este ejercicio se haya realizado mas en
otras literaturas que en la nuestra. Podriamos leer en este dato aparentemente anecddético todo
un signo del modo en que concebimos la memoria. Y sus fantasmas.

La ucronia, o el ejercicio repensar la historia desde sus posibilidades?

La ucronia reconfigura la historia a partir de la pregunta “qué hubiera pasado si” para generar
otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo complementario de comprender
la historia, no ya solo como una relacion causa-efecto, que determina los acontecimientos y los
hechos, sino fundamentalmente como una relacion de sincronia entre acontecimientos. La
ucronia puede no basarse necesariamente en una modificacion de las causas profundas de un
acontecimiento, sino en la sincronia dentro de la cual este acontecimiento se carga de sentido.
Por tanto, deberiamos hablar de ‘“constelacion de acontecimientos” para definir un hecho
histdrico, ya que, en si, nunca se producen individualmente, sino como una convergencia.
Comprender la historia a partir de su sombra es el desafio que nos propone la ucronia.
Y como toda sombra, depende de la luz que se proyecte sobre ella, y su medida es, en definitiva,
siempre fluctuante. No podemos determinarla sino, simplemente, imaginarla. Pero si pensamos
que todo evento historico se encuentra fuertemente condicionado por una multitud de
relaciones, nuestro experimento ficcional podria funcionar perfectamente, mostrando al menos
uno de los angulos de todas las sombras posibles de la historia. Una modificacion o alteracion
de una de estas relaciones supone una reorganizacion (sincronica y diacrénica) de todos los
demas (que puede implicar el surgimiento de eventos nuevos y la desaparicion de otros). Entre
las infinitas sombras posibles, acaso deberiamos buscar la que méas pavor nos provoca, si es que
pretendemos que la ucronia tenga un valor oracular. Y lo que determina su valor es la distancia

2 Las reflexiones sobre la ucronia contenidas en este apartado constituyen una apretada sintesis del desarrollo
tedrico expuesto en el trabajo Sofiar el demonio: “utopias”, distopias y ucronias hitlerianas (Del Percio 21-72).
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entre la enunciacion y el enunciado, entre los distintos tiempos presentes y en las diferentes
historias que habitan en cada uno de ellos. Y ya que la ucronia implica que el devenir histérico
no depende tanto del acontecimiento en si, sino de la sintaxis que esos acontecimientos
conforman dentro del relato, podemos proponer entonces una serie de reglas, una gramatica,
que permitan pensar esta proyeccion de realidad. Desde nuestro punto de vista, tendriamos, al
menos, tres reglas basicas:

- Los acontecimientos deben ser verosimiles con respecto a un relato al que

inevitablemente se referencian (la historia, la instancia de enunciacion). Por tanto, es

preciso construir un espacio de experiencia.

- Estos acontecimientos son reorganizados de modo que entre ellos exista, a su vez, un

relato que garantice la consistencia de la ficcion. En general, este relato es la “historia”

de ese mundo posible.

- La sintaxis de los eventos configura un “futuro posible” que determina un ‘“horizonte

de interrogantes” en el receptor que deberia exceder su “horizonte de expectativas”. La

ucronia, en si, es la construccion de este horizonte de interrogantes a partir de dos
historias, la presente en el espacio de experiencia y la “historia” del mundo posible.

En definitiva, estamos ante una polifonia de horizontes en donde el receptor,
autoextraiiandose a través de distintos personajes, juzga su presente histérico como “no
familiar”. Si nos remitimos a la teoria de lo fantastico de Todorov, retomada y reelaborada por
Herrero Cecilia (128), la neurosis propia de los temas del “ta” (la crisis de una época
determinada) adquiere desde la ucronia una forma propia de los temas del “yo”, una psicosis en
donde la ucronia adopta un rostro terriblemente similar, el rostro de un Doppelgénger de
nuestro propio tiempo.® De esta perplejidad, surge la fascinacion que este tipo de ficcion
provoca. Una fascinacion que nos interroga.

Argentinos... a vencer!, 0 las paradojas del triunfo

Audaz y precursora en sus planteos, Argentinos... a vencer! (2012) es una rareza, tanto por el
tema como por su singularidad, dentro de las ucronias argentinas.* Escrita en el trigésimo
aniversario de la guerra, la novela de Juan Simeran construye una bifurcacion histérica (o punto
Jonbar) que aparece atravesado y definido por lo méas profundo (y a la vez, tratado de manera
deliberadamente superficial) de la cultura popular argentina. Un soldado, Hernan Sosa,
correntino y que la historia oficial hace nacer en Yapeyu (en evidente solapamiento con la figura
del General San Martin), ante la inminente derrota argentina en la batalla de Monte Longdon,
se infiltra armado solo con un facon (apodado “Matasiete”, nombre de un famoso personaje de
“El Matadero”, de Echeverria) en las lineas inglesas y asesina al General Jeremy Moore,
comandante del ejército britanico. Si bien Sosa muere en la accion, el desconcierto que provoca
en las filas britanicas es inversamente proporcional al entusiasmo que genera en las propias, y

% Los “temas del ta” responden a la dindmica del deseo o atraccion por lo “otro”. Los “temas del yo”, a la
percepcién subjetiva del mundo. De ahi que tanto Todorov como Herrero Cecilia los consideren equivalentes a la
“neurosis” (temas del t0) y a la psicosis (temas del yo).

4 No coincidimos con buena parte de la critica, que considera la novela de Fernanda Garcfa Lao, Nacion vacuna
(2015), como una ucronia. Desde nuestro punto de vista, es una ficcion que recurre al imaginario que implica la
Guerra de Malvinas, sin realizar un planteo ucroénico. En parte, porque el propio final de la novela pareceria revertir
esta idea, pero esencialmente porque su tema central no esta vinculado con la historia en si. Se podria decir que la
novela exhibe en gran medida la misoginia y la cosificacion de la mujer en nuestra cultura, y que la supuesta
expedicion a las islas liberadas (las “M”) aparece como un recurso para amplificar y dar un marco “patridtico”
(que, en la novela, implica a su vez “machismo™) a la narracion.

88 Estudios de Teoria Literaria, 9 (19), “Sombras de la Historia: tres ucronias sobre
la Guerra de Malvinas”: 86-97



Daniel Clemente Del Percio

la batalla cambia de rumbo de manera dramaética y los britanicos son derrotados. En rigor, no
se produce un final alternativo de la guerra, sino una “suspension” del desenlace: esta victoria
parcial deja el conflicto en una suerte de statu quo que duraréd precisamente treinta afios, hasta
que finalmente las fuerzas britanicas lograran imponerse. Como vemos, el punto de inflexion
remite a un hecho histdrico concreto, la batalla de Monte Longdon, del 11 al 12 de junio de
1982, que se saldo en realidad con una cruenta, para ambos bandos, victoria britanica.®

Esta suspensidn es sumamente interesante, porque el autor desarrollara aqui no tanto un
analisis histdrico (podemos destacar dos consecuencias casi obvias: el blogueo internacional a
la Argentina y la pervivencia de la dictadura militar durante décadas), sino una muy perspicaz
investigacion socioldgica. Como si a Simeran le interesara, sobre todo, qué ocurriria en ese
contexto con nuestra sociedad, qué tipo de transformaciones podrian darse, cual seria el rol y la
importancia de los militares y las condiciones de vida reinantes (no muy diferentes, quizas, a
las de Corea del Norte, Cuba o Iran en la actualidad que, de hecho, en esta novela son “aliados”
del proceso militar)' Por tanto, esta ucronia es en realidad una “burbuja ucrénica” dentro de la
historia, donde el autor explora, a partir de una constelacion de personajes muy diversos, el
“pathos” nacional, los extremos mas oscuros de nuestro nacionalismo.

Este enfoque social puede apreciarse ya en los primeros cuatro capitulos, que tienen
como titulo los nombres de los cuatro personajes centrales: “Javier”, “Claudia”, “Bernardo” y
“Marita”. Ninguno de ellos es militar, combatiente o funcionario, sino, en cierto modo, son
marginales (en especial, los dos personajes masculinos). Javier es un “chocolatero” (en la jerga
de esta Argentina ucronica), lo que se traduce como “traficante de cheques robados”. Bernardo,
un comerciante que tuvo que vender su negocio por falta de clientes y de mercaderia. Claudia,
una abogada amante de un brigadier de la fuerza aérea y que secretamente conspira para fugarse
del pais. Y Marita, la ex esposa de Bernardo, amante de un militar, que trabaja en el “Ministerio
de Planificacion Escolar Estratégica”. La narracion tiene curiosas inserciones de textos de
propaganda politica, tomadas de las “pruebas de galera” del “Manual del alumno patriota”
(desarrollado en el ministerio en el cual trabaja Marita), en donde se despliega un grotesco
panegirico del héroe nacional, Hernan Sosa, desde su nacimiento en Yapeyu hasta su hazafia y
muerte en combate y el culto a su arma, su facon “Matasiete” y su yegua “Malvinita”. Si bien
es evidente que Simeran se inspird en diversas propagandas del Proceso Militar, caracterizadas
por un no deliberado, pero muy exasperado, grotesco (por ejemplo, la propaganda de la que
toma el titulo de la novela), el autor expande esa estética hasta niveles de comedia negra o de
tragicomedia.

El argumento atraviesa instancias muy variadas, donde la politica es tangencial. En otros
términos, los personajes la padecen y no tienen la oportunidad ni la capacidad de cambiar la
historia. Pero si saben que no quieren “esa historia”, lo que se manifiesta en diferentes intentos
de huir de la realidad argentina (exiliarse en el exterior o viajar a Las Toninas, en donde Javier
tiene una casa y a la que finalmente huyen Javier, Claudia y Bernardo). La estructura de cuatro
personajes principales le permite reconstruir en detalle la vida dentro de la “burbuja ucronica”,
a partir de trabajar un sistema de relaciones basado en los personajes femeninos. Si tenemos en
cuenta que es posible considerar al personaje de la amada como una alegoria de la nacion (una
lectura en cierto modo decimondnica), observamos que Claudia y Marita tienen amantes
militares (que son, a su vez, personajes secundarios), pero el futuro y el pasado de ambas esta

5> Monte Longdon es considerada la batalla terrestre mas importante del conflicto y posiblemente también la mas
cruenta. En ella acontecieron varios crimenes de guerra por parte de algunos soldados britanicos. En el cadaver
del cabo McLaughlin, del 3 PARA inglés, muerto por un proyectil de mortero argentino, se encontré una bolsa
con orejas de soldados argentinos, que el militar guardaba como trofeos.
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atado a los dos personajes masculinos: Claudia se enamora de Javier (antitesis del militar) y
Marita le pide ayuda a Bernardo, su ex esposo, para salvar al hijo de ambos de su propio pais.®
A su vez, los dos militares estan enfermos: el brigadier amante de Claudia es esquizofrénico; el
marino amante de Marita es impotente. Como vemos, el planteo de Simeran es muy explicito y
no requiere de mayores interpretaciones.

Desde las tres reglas basicas que hemos esbozado con anterioridad para delimitar la
gramatica de la ucronia, podemos pensar esta novela del siguiente modo:

- Verosimilitud a partir del espacio de experiencia.

Los acontecimientos no parecen especificamente inverosimiles salvo el punto de
inflexidn en si. Si hay una critica que pueda hacerse a esta novela, es ciertamente lo
improbable que resulta que Argentina pudiera sostener un conflicto militar con Gran
Bretafia durante treinta afios. No obstante, esto es fundamental para lograr el efecto de
“burbuja ucronica” que busca el autor. Y dentro de ella, la sociedad descripta es muy
verosimil, como una suerte de Argentina empobrecida a niveles incluso peores que los
vistos en la crisis de los afios 2001-2002. Y sin democracia. La sintesis de lo peor de
nuestra historia.

Construccion de la historia ficcional.

Como suele suceder en las obras de este tipo, la “historia” de una ucronia aparece de
manera fragmentaria, subsumida en el mismo relato. Deliberadamente, los datos
historicos se muestran de manera oscurecida por la cotidianeidad en los que son
enunciados por los distintos actantes de la trama. No importan mucho los hombres
propios, sino las entidades paradigmaticas de la dictadura: la Junta, el Ministerio, el
Brigadier (cuya esquizofrenia se traduce en un sistema militar con las mismas
caracteristicas “psicologicas”), el estereotipo del militar y del soldado conscripto, el
“héroe”, etc.

Delimitacién del horizonte de interrogantes.

El espacio comUn de experiencias se centra en la sociedad argentina y los aspectos, en
cierto modo, mas arquetipicos de ella: el café, el mozo gallego, la “picardia” criolla,
la “gauchada” y la traicion, el “Fiat 600 de Javier y el “Ford Falcon” de los militares.
Incluso el Brigadier tiene un auto importado, de lujo, al que se contrapone el “Torino”
de Bernardo, como iconos de dos estratos sociales y de dos Argentinas claramente
identificados: los civiles empobrecidos y los militares empoderados. Este futuro
posible es evidentemente muy factible y concreto. La sintaxis entre las “imagenes” de
la sociedad de esta Argentina ucrénica y las propias de nuestra historia evidencian una
angustiante continuidad de nuestros problemas centrales: el autoritarismo, la
desigualdad social y juridica, la ausencia de un proyecto integrador. No obstante, la
lectura que propone Simeran es esperanzadora, mas alla de que Javier pierda a su hijo
en la guerra. Algo nuevo surgira de esa pérdida, que tampoco tendra que ver con los
cheques robados que comercializa.

A estos tres elementos debemos agregar una dimension metaficcional, frecuente en las
ucronias, sobre todo a partir del modelo que estableciera The Man in the High Castle (1962) de
Philip Dick. En esta novela, en donde EE. UU. ha quedado dividido en dos estados, bajo
dominio japonés y aleman respectivamente, separados a su vez por un estado “tapon” sin peso
politico, circula clandestinamente una novela ucronica, The Grasshopper lies heavy (La

6 En uno de los episodios mas grotescos de la novela, Bernardo y Marita asisten a un acto escolar en donde acta
el hijo de ambos (Simeran 63-69). En un determinado momento, como en una suerte de desfile macabro, se exhibe
una falsa cabeza sangrante de un soldado britanico. Ella, agobiada por el horror, le susurra a Bernardo “Sacalo de
acd”. El deictico implica la escuela, pero también el pais.

90 Estudios de Teoria Literaria, 9 (19), “Sombras de la Historia: tres ucronias sobre
la Guerra de Malvinas”: 86-97



Daniel Clemente Del Percio

langosta se ha posado), que plantea la victoria de los aliados, con muy singulares variantes (por
ejemplo, es Gran Bretafa la que se establece como superpotencia al fin de la guerra, y no EE.
UU.). En la novela de Simeran, esta idea se desarrolla de un modo muy portefio, en un bar,
cuando Bernardo les cuenta a sus amigos como conocio a un autor que estaba escribiendo una
ucronia sobre la guerra de Malvinas, cuyo argumento implicaba:

— Que se perdio6 la guerra, pero en el 82, dos meses después de empezada. La plata, por
ejemplo, se llamaba ““australes”. Un austral valia un ddlar. La Capital la habian trasladado
a Viedma.

— Suena interesante. Asi que en el ’82... entonces no hubo embargo.
— No hubo embargo, el peronismo estaba en el poder. Los montoneros manejaban la
cupula del ejército y la policia. (Simeran 212)

Claramente, se observa esta dimension metaficcional y los cambios en la historia a partir
de nuestro mundo de referencia. La guerra se perdi6 efectivamente un mes y medio (y no dos)
después de empezada, el nuevo gobierno no es radical sino peronista con conexiones con
montoneros (idea posiblemente tomada del contexto politico del tiempo de la enunciacion de la
novela), el austral parece producto de la convertibilidad de los afios 90 (el austral, cuando fue
creado en 1985, tenia en cambio una relacion 1: 0,8 con la moneda norteamericana), y la capital
efectivamente fue mudada a Viedma, mientras que en la historia el proyecto de Raul Alfonsin
nunca se llevé a cabo. Una vez mas, la idea de sintesis, en este caso, contrapuesta a la de
nuestros males: la dictadura y el empobrecimiento. Dos futuros, uno ficcional y otro
metaficcional, que estan a la vez presentes y ausentes de nuestra historia. Paradojas de este
oraculo tan particular que es la ucronia.

Dalle mie ceneri: 1982 en clave bolivariana

Giampietro Stocco (1961) es especialista en ciencias politicas y periodista de la RAI (Television
publica italiana). La lista de sus novelas ucronicas es extensa y, desde el punto de vista de la
tematologia, aparentemente muy variada. Pero en rigor, podriamos sostener aqui que el tema
central de sus ficciones es la arquitectura del poder politico, construido de manera oscura,
bizarra y conspirativa. Aborda en sus novelas problemas como la continuidad del fascismo, las
campafias napoleonicas y, como el caso singular que nos ocupa, la Guerra de Malvinas. Entre
sus textos mas célebres podemos sefialar sus novelas ucrénicas Nero italiano y Dea del Caos,
publicadas en 2003 y 2005, respectivamente. Este surgimiento de la ucronia “al italico modo”
no es casual. En un ensayo sobre el estado de la Ciencia Ficcion en Italia, el propio Giampietro
Stocco hace una brevisima revision de la ucronia en la Peninsula, ubicando la obra de Mario
Farneti (1950) como una suerte de iniciadora de la historia contrafactica inspirada en los
avatares del gobierno de Mussolini (Stocco, Ciencia ficcion italiana s/p). No olvidemos que el
contexto de recepcion inicial de estas obras corresponde al gobierno de Berlusconi,
continuamente criticado por su filofascismo.

DMC es singular en su génesis, ya que Italia no estuvo involucrada en la Guerra de
Malvinas. No obstante, una vez mas el contexto de recepcion inmediato (que es tambien, el
contexto de enunciacion) es central: el afio 2006, los gobiernos de Néstor Kirchner en Argentina
y de Hugo Chavez en Venezuela. Estamos en realidad ante una puesta en ficcion de lo que
frecuentemente se denomina “proyecto bolivariano”, esto es, de manera muy sintética y
simplificada, la idea de una América Latina unida politica y econdmicamente. Pero en este caso,
incluso mas significativo que el contexto es el “punto Jonbar” elegido para la bifurcacion
histdrica. El analisis de la inflexion de los procesos historicos en las obras de Stocco es muy
complejo, porque este autor deliberadamente opera de un modo muy diverso respecto del resto
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de los ucronistas. Mientras que la gran mayoria de los autores de historias contrafacticas aplican
un solo punto Jonbar, Stocco construye una auténtica constelacion de cambios.” EI primer (y
fundamental) punto de inflexion es el fracaso del golpe militar en Chile del 11 de septiembre
de 1973, con lo cual el gobierno socialista de Salvador Allende “convive” con la dictadura
argentina del “76. Y si bien el conflicto de Malvinas se inicia “puntualmente” el 2 de abril de
1982, y la guerra, el 1° de mayo, se construyen dos nuevos puntos Jonbar, aunque uno de ellos
es consecuencia del fracaso del golpe en Chile: el primero implica que Gran Bretafia no cuenta
con el apoyo del pais trasandino, y, en contraposicion, Argentina cuenta con ayuda chilena;
como segundo punto de inflexion, el apoyo de un grupo de voluntarios italianos filo-socialistas
que viajan a las islas a combatir contra los britanicos. La guerra tiene un desenlace positivo
gracias al feroz contraataque italiano que derrota a los Gurkas (cuerpo de soldados mercenarios
originarios del Nepal) y al fortuito derribo del helicéptero del Principe Andrés, que fallece. La
variedad de puntos de inflexidn historica genera necesariamente una historia que evoluciona de
maneras muy diferentes y, posiblemente, contradictorias. A priori, podriamos ver esto como un
defecto compositivo. Pero también es posible verlo como una poética especifica.

A diferencia de la novela de Simeran, la de Stocco hace un amplio uso de la ciencia
ficcion hard y de teorias conspirativas (algo infrecuente en las ucronias mas célebres, que
prefieren reservar el efecto al contraste entre la historia documentada y la ficcional). La
multiplicidad de puntos de inflexion no solo habilita, sino que requiere de estos recursos de
Stocco para volverse coherente desde el punto de vista argumental y narrativo. El caracter
bizarro de esta novela se sostiene de estos elementos: rob6tica muy avanzada (el protagonista,
Enrico De Luca, es especialista en informatica), materiales que borran las diferencias entre lo
mineral y lo organico, drogas o sustancias que multiplican las capacidades humanas. El aspecto
“hard” de la obra plantea, sin la mds minima intencidon de sortear agentes secretos, “vamps”
asesinas y conspiraciones internacionales, el deus ex machina imprescindible para que estos
multiples puntos de inflexion encuentren coherencia.

Enrico De Luca es uno de los héroes de la victoria sobre los britanicos, pero perdié un
brazo en la lucha contra los gurkas, y lejos de ser tenido en cuenta por el estado, debe sobrevivir
pidiendo limosna en las calles de Buenos Aires y haciendo pequefios hackeos a bancos. Pero
inesperadamente es arrestado, bajo la excusa de perturbar a los turistas, por un oficial chileno
que opera en conjunto con la policia federal argentina, Salinas, quien lo recluta de manera
forzosa para que participe de una investigacion secreta que quiere arrojar luz sobre algunos
oscuros sucesos ocurridos en los afios posteriores a la llegada del socialismo en el Cono Sur.
Existe la siniestra sospecha de que en la construccion de esta alianza se emplearon métodos
similares a los de la dictadura de Videla y se ha hecho desaparecer a miles de opositores (o
sospechados de opositores). De Luca, extranjero, pero a la vez socialista, experto en
computacion avanzada y muy vinculado a la historia del Cono Sur, es la persona ideal para
llegar a la verdad de lo ocurrido. Los avatares de su investigacion incluiran un muy interesante
encuentro con el expresidente Raul Alfonsin, “retirado” en Senegal, bajo la proteccion del
presidente Wade.

La investigacion llevo a De Luca primero a Italia, donde un antiguo compariero de la
Brigada Internacionalista Italiana, que habia combatido en la guerra de Malvinas, es el editor
de un periodico, quien le permitird llegar a la pista que lo llevara a Senegal, en donde esta
recluido Radl Ricardo Alfonsin, bajo los efectos de extrafios agentes quimicos. Una
conspiracion internacional, con figuras del poder “no oficial” de Rusia, Iran, Chinay EE. UU.,

" A modo de ejemplo, recordemos aqui que Philip Dick en The Man in the High Castle ubica dicho punto de
inflexion en el asesinato del (futuro) presidente Roosevelt. Keith Roberts, en Pavana, en el asesinato de la reina
Isabel I; Philip Roth, en The plot against America, en la eleccion de Charles Lindbergh como presidente.
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esta detras de este virtual confinamiento del expresidente (que es descripto, por otra parte, en
términos muy elogiosos). Sin detenernos en los episodios mas “novelescos”, finalmente De
Luca logra liberar a Alfonsin, dar a conocer a Latinoamérica la verdad de los crimenes
cometidos Yy restaurar el orden. Como dando lugar a una segunda parte (muy propio del estilo
del autor), la novela se cierra con un Cono Sur en crisis por la revelacion de los crimenes de su
propia fundacion, pero ya en camino a una unidad solida, y a su vez amenazado por una nueva
conspiracion.

De la descripcion anterior, podriamos deducir que estamos ante una suerte de bizarro
thriller contrafactico y politico. No obstante, su planteo implica una recurrencia tematica del
autor, centrada en especial en el concepto de “hibridacion”. Izquierda y derecha extremas se
hibridan en una Unica ideologia del poder, los materiales organicos e inorganicos pierden su
especificidad, y surgen elementos “nuevos”, vivos pero computarizados, metalicos, pero
dotados de la textura de la piel. A modo de mise in abyme de esta hibridacion, en el primer
capitulo, De Luca es interrogado por Salinas. En la descripcion de la oficina, el narrador se
detiene en dos retratos que resultaria inverosimil ver juntos en la historia real:

Con improvviso timore, alzo gli occhi alle foto, autentiche e costose riproduzioni su carta
chimica, che dominavano la parete dietro la scrivania: a sinistra, un uomo con gli occhiali
dalla montatura pesante e i capelli candidi. EI compafiero Presidente Salvador Allende,
1908-1988 [en espafiol en el original] stava scritto in bei caratteri. A fianco, 1’altra foto,
piu frequente nei locali pubblici, ritraeva un uomo in uniforme. EIl general Leopoldo
Galtieri, presidente de la Republica Argentina 1981-1985 [en espafiol en el original].
Entrambi sorridenti, Galtieri nell’ultimo anno del suo mandato. Si trovava dunque di
fronte a un poliziotto cileno che operava a Buenos Aires. La cosa non era rara, ma solo
se si trattava di alti quadri.® (Stocco DMC 153-156)

La informacion que brinda este pasaje es interesantisima, en cuanto implica una cuidada
prolepsis de la novela. Un presidente socialista chileno y un presidente de facto argentino,
unidos en un icono. De este ndcleo se desprenden todas las hibridaciones que el texto plantea.
Pero ¢por qué ayudaria Allende a Galtieri, Chile a Argentina? La explicacidn que da el narrador
propone que Allende cuenta con una victoria argentina sobre Gran Bretafia para poder acercar
las sociedades latinoamericanas definitivamente y fundar la que luego seria la nacion del Cono
Sur. El resultado es la constitucion de un estado “pre-bolivariano”. Stocco plantea, en esencia,
un problema geopolitico antes que socioldgico, e inserta al conflicto de Malvinas dentro de una
arquitectura de (des)equilibrio de poder en Latinoamérica primero, y a nivel mundial después.

Si buscamos integrar lo expuesto desde las tres reglas basicas que hemos esbozado con
anterioridad para delimitar la gramatica de la ucronia, tenemos que:

- Verosimilitud a partir del espacio de experiencia.

La verosimilitud es, como en el caso de la novela de Simeran, un tema complejo y mas
gue objetable en DMC, no solo por el punto de inflexién de la guerra de Malvinas: es
muy improbable, si recorremos la historia militar del Reino Unido, que Gran Bretafia
desistiera de continuar la guerra por una batalla perdida o por la muerte del principe

8 Con repentino miedo, mir6 las fotos, reproducciones auténticas y costosas sobre papel quimico, que dominaban
la pared detras del escritorio: a la izquierda, un hombre con gafas de montura gruesa y cabellos claros. El
compafiero presidente Salvador Allende, 1908-1988 estaba escrito en hermosos caracteres. En el lateral, la otra
foto, mas frecuente en lugares publicos, representaba a un hombre de uniforme. El general Leopoldo Galtieri,
presidente de la Republica Argentina 1981-1985. Ambos sonrientes, Galtieri en el Gltimo afio de su mandato. Por
lo tanto, se encontraba frente a un policia chileno que trabajaba en Buenos Aires. Esto no era raro, pero solo si se
trataba de cuadros altos. [Mi traduccion].
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Andrés. Pero si es perfectamente posible que la no colaboracion de Chile hubiese sido
capital, mas si tenemos en cuenta que en la historia sucedié todo lo contrario: Chile
colaboré ampliamente con Gran Bretafia como centro de operaciones de comandos e
inteligencia. Tema de compleja evaluacion es si el golpe del 24 de marzo de 1976 en
Argentina podria haber tenido lugar sin el golpe previo en Chile en 1973. En todo caso,
ambas propuestas son seductoras como lineas de analisis de historia alternativa, y
desde ese punto de vista, Stocco selecciond muy bien los dos puntos de inflexion.
Nuestro espacio de experiencia adquiere, entonces, dos “verdades”: que la dictadura
no habria sobrevivido indefinidamente con la victoria y que ambos hechos serian el
preambulo a una nueva realidad politica latinoamericana.

Construccion de la historia ficcional.

Como observamos en varias ocasiones, Stocco brinda abundantes datos historico-
politicos (quizds demasiados), con un riguroso trabajo de hibridaciéon entre
acontecimientos y, sobre todo, personajes historicos y ficcionales. Esto provoca un
singular efecto de extrafiamiento y, a la vez, de familiaridad, posiblemente el rasgo
mas destacado de la novela.

Delimitacion del horizonte de interrogantes.

La hibridacion histérica y politica, pero también la de otros elementos, como
materiales, software o identidades, aparece como la configuracion propia de este
“futuro posible”. La ucronia es perfectamente funcional a esta lectura “hibrida” de la
historia, en donde en el futuro posible todos los elementos se combinan y se fusionan:
izquierda y derecha, democracia y dictadura, Chile y Argentina. El peso del desenlace
de la Guerra de Malvinas recae sobre el inicio de este proceso de hibridacién, al ser
tanto producto como elemento impulsor (simbolica y politicamente) de un proceso de
unidad latinoamericana.

DMC permite indagar en aspectos de la arquitectura politica de Latinoamérica que la
ficcion, en general, ha desdefiado. Que el autor sea italiano resulta a su vez significativo: ya
desde Emilio Salgari, y pasando por cineastas como Sergio Leone y Gillo Pontecorvo, existe
en ltalia una tradicion de obras de aventuras de marcado contenido anticolonialista y
antibritanico. DMC es un eslabon muy reciente de este particular modo de ver los conflictos
fuera de Europa, como si en esta otredad también surgieran las iméagenes en las que el viejo
colonialismo y el no tan antiguo fascismo italiano se reflejan, hoy.

Méquinas como yo. Malvinas y el Brexit

lan McEwan (1948) es un escritor britdnico, muy representativo del mainstream de la literatura
britdnica contemporanea. Prolifico y variado, entre sus obras encontramos textos tan diversos
como Atonement (2001), Amsterdam (1998) y The Cement Garden (1978), entre otros. No es
la ciencia ficcion un género que le interese especialmente, y mucho menos la ucronia. Sin
embargo, MLM (2019) es con toda claridad contrafactica y de ciencia ficcion. Pero a diferencia
de Stocco y de Simeran, el punto Jonbar no es un hecho bélico en si, ni un acontecimiento
politico o un accidente. La clave es la asuncion de identidad homosexual que hace un gran
matematico inglés, Alan Turing.

Turing (1912-1954) es famoso por plantear por primera vez en un articulo de 1950
publicado en la revista Mind, “Ingenieria computacional e inteligencia”, una prueba que
permitiera determinar si las maquinas pueden pensar. Pero esta carrera estaba hipotecada por
las acusaciones de “indecencia” sobre su persona y sus “costumbres” homosexuales Yy, segun
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las leyes britanicas de entonces, fue condenado a una castracion quimica. El 8 de junio de 1954
se encontro su cadaver junto a una manzana mordida.®

MLM recrea en formato de ucronia el pensamiento de Turing tal como esta expuesto en
su articulo. Turing no se suicida en 1954, sino que asume su homosexualidad luego de un
proceso doloroso, y en compensacion adquiere una inmensa fama y popularidad. La
prolongacion de su vida a partir de su consciencia identitaria genera una serie de cambios
inesperados, un exponencial desarrollo de la inteligencia artificial que tiene (entre otros
muchos) dos aspectos singulares: la aparicion, ya en 1982, de robots capaces de pensar (o de
simular que piensan), y la victoria de Argentina sobre Gran Bretafia en la guerra de Malvinas,
gracias a los misiles equipados con la inteligencia artificial de Turing.

Por lo expuesto, es claro que el tema central no es la guerra de Malvinas sino la identidad
(de Turing, de todo lo que implica la diversidad sexual y de género, de las maquinas y del ser
humano, de las identidades nacionales). ¢;Cuél es el valor, entonces, de esta referencia a la
Guerra de Malvinas? Si la identidad atraviesa todos los aspectos de la novela, este final
alternativo de la guerra podria (deberia) ser leido en el mismo sentido: es la propia identidad
histdrica britanica la que aparece impugnada, el imperio, el aislacionismo nacionalista y la era
Thatcher en su conjunto. Lo que sucede con Argentina es un tema no menor, pero si paralelo,
sobre el cual el narrador no se extiende, salvo cuando sugiere la continuidad indefinida de una
dictadura victoriosa. En otros términos, el triunfo argentino dafia a ambas historias, la argentina
y la britanica, y de formas quizas similares.

La narracion se inicia con una reflexion metafisica, casi religiosa:

It was religious yearning granted hope, it was the holy grail of science. Our ambitions ran
—high and low- for a creation myth made real, for a monstrous act of self-love. As soon
as it was feasible, we had no choice but to follow our desire and hang the consequences.
In loftiest terms, we aimed to escape our mortality, confront or even replace the Godhead
with a perfect self. More practically, we intended to devise an improved, more modern
version of ourselves and exult in the joy of invention, the thrill of mastery. In the autumn
of the twentieth century, it came about at last, the first step towards the fulfilment of an
ancient dream, the beginning of the long lesson we would teach ourselves that however
complicated we were, however faulty and difficult to describe in even our simplest actions
and modes of being, we could be imitated and bettered. (McEwan, MLM 1)

Los avances fabulosos que siguieron al no suicidio de Turing anticipan la
posmodernidad, en cuanto lo real es “hiperreal”, un simulacro de realidad. Y la idea de
simulacro, tan cercana a la de Narciso y Pigmalion, implica centralmente el “autoamor”: un
suefio de perfeccion e indefinida continuidad sin edad. El autor, con gran maestria, plasma este

% Los datos biograficos de Turing constituyen una sintesis del prefacio de Gémez Tejedor y Peirano a la edicion
en espafiol del articulo de Turing. (Gomez Tejedor y Peirano 317-319)

10 Era el anhelo religioso con el don de la esperanza; era el santo grial de la ciencia. Nuestras ambiciones fluctuaban
—mas alto, mas bajo— gracias a un mito de la creacion hecho real, a un acto monstruoso de autoamor. En cuanto
fuera factible, no tendriamos otra opcidn que seguir nuestros deseos y atenernos a las consecuencias. En términos
mas elevados, aspirdbamos a escapar de nuestra mortalidad, a enfrentarnos o incluso reemplazar la divinidad
mediante un yo perfecto. En términos mas préacticos, pretendiamos disefiar una versién mejorada, mas moderna de
nosotros mismos y exultar de gozo con la invencién, con la emocién del domino. En el otofio del siglo XX, llegd
al fin el primer paso hacia el cumplimiento de un viejo suefio, el comienzo de la larga leccién que nos ensefiariamos
a nosotros mismos: que por complicados que fuéramos, por imperfectos y dificiles de describir —aun en nuestros
actos y modos de ser mas sencillos—, se nos podia imitar y mejorar. (McEwan, MCY 11)
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conflicto en un breve fragmento: “A new kind of being at my dining table, the woman I newly
loved six feet above my head, and the country at old-fashioned war” (McEwan, MLM 22).1
El triangulo de personajes se replica en dos planos narrativos bien notorios: el doméstico
(el comedor, Miranda y Adan, el androide) y el historico-politico (la guerra anticuada y perdida,
y sus consecuencias). Pero subyace a ambos un tema transversal, que podriamos llamar en parte
“académico”: Miranda investiga para su tesis la historia del comercio de granos en el Reino
Unido. EI doméstico es el que desarrolla con méas amplitud el autor, pero los otros constituyen
sugerentes planos en donde lo intimo, que pone en entredicho nuestros conceptos de
“humanidad” e “identidad”, replica esta impugnacion sobre la politica britdnica “actual” (la
guerra) y la anterior (el comercio de granos). Estos tres nicleos narrativos, uno de ellos muy
pequefio en si (el académico), se extienden en gran nimero de episodios secundarios. Lo crucial
de este sistema es como expone un modo de ser y de pensar tradicionalmente britanico,
impugnandolo: la identidad individual y nacional, el nacionalismo conservador, el capitalismo.
Tal como lo expone el narrador, para ambos bandos las islas Malvinas no son mas que
una excusa, un simbolo que permite aglutinar las fuerzas elementales de la sociedad detras de
ideologias que buscan solo su propia perpetuidad. Consecuencia significativa de esta derrota
es, también, como este nacionalismo britanico se desplaza hacia “otros enemigos”, anticipando
el conflicto del Brexit. De hecho, el padre de Miranda es descripto como alguien que “se habia
unido a un grupo politico marginal empefiado en sacar a Gran Bretana de la Union Europea”
(MLM 166). Este “Brexit anticipado” tomara forma concreta con la derrota electoral de
Margaret Thatcher y el ascenso de los Laboristas al poder, cuyo lider concretara la separacion
del Reino Unido de la Comunidad Europea (McEwan, MLM 279-280; MCY 298-299). Una vez
mas, la ucronia sintetiza periodos y acontecimientos concretos posteriores al punto de inflexién
y de este modo refleja, desde una perspectiva nueva, como los conflictos contemporaneos han
atravesado un estado larvario que la ficcion expone. ¢Estaria afirmando McEwan que detréas del
Brexit (el de la ficcion y el de la realidad) se oculta la angustia colectiva de no ser ya un imperio?
De ser asi, la victoria britanica de 1982 habria postergado este conflicto.
Desde las tres reglas basicas de la ucronia, podemos observar lo siguiente:
- Verosimilitud a partir del espacio de experiencia.
Dentro del universo de la ciencia ficcidn, esta novela estaria lejos de ser hard-science-
fiction, pese a que plantea la existencia de androides de tremendas capacidades
imitativas de lo humano. Desde el punto de inflexion hasta el desenlace de la guerra, los
acontecimientos son en si perfectamente verosimiles, sobre todo a partir del grado tan
avanzado de la tecnologia hoy. Nuestro espacio de experiencia habilita estas lecturas.
- Construccion de la historia ficcional.
La historia de este mundo de ficcidon aparece con mucho detalle, sin que el narrador se
vea forzado a exponerla en largos parrafos. La destreza literaria de McEwan le permite
introducir continuamente no solo cuestiones historicas y politicas, a través de debates y
discusiones con Miranda o con distintos personajes secundarios, sino que estas parezcan
absolutamente normales. La linea de acontecimientos que parte de la “prehistoria” de la
narracion (Turing) hasta el comienzo de la novela (la compra de Adan) se encuentra
encriptada en infinidad de breves comentarios, discusiones e imagenes. La que se
extiende entre la compra de Adan y su “muerte” tiene garantizada su coherencia por esa
prehistoria construida a medida que avanza el relato.
- Delimitacién del horizonte de interrogantes.

11 Una forma nueva de ser sentado en mi mesa de comedor, la mujer que amaba desde hacia poco unos
dos metros por encima de mi cabeza y mi pais en una guerra anticuada. (McEwan, MCY 33)
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Si pensamos en el receptor argentino, es curioso el efecto que se produce cuando leemos
que la flota britanica se hunde sin remedio. Porque el futuro posible al que nos arroja el
éxito es, desde esta perspectiva, distopico. La experiencia britanica y la argentina se
aproximan de manera singular, y revelan oscuridades similares. Signo de que, como a
sujetos historicos, nos impulsan miedos y esperanzas muy parecidos.

No es preciso aclarar que MLM envuelve muchos temas y conflictos adicionales.
Creemos, sin embargo, que esta aproximacién desde la ucronia posee, de manera indirecta, un
componente metaficcional: el simulacro. La ficcion, al igual que Adan, es seductora, porque
quizés todo planteo sobre quiénes somos lo es. Y, como él, y como la identidad, puede ser
siniestra.

Conclusiones

Quizas uno de los aspectos mas perturbadores de la memoria es evitar que envejezca, que se
vuelva un dato en un libro. La ucronia es una forma posible de convertir dicha memoria en un
proceso activo, no proponiéndose su conservacion pura, sino a través de un procedimiento
inverso: convertirla en ficcién, alterarla, transformarla, darle vitalidad a partir de su
impugnacién. Un resultado diferente de la Guerra de Malvinas nos permite proyectar, sobre el
presente, la sombra de la historia, aquello que podria haber sido, pero no fue. O aquello que
temiamos, y no ocurrid. Bien puede ser que, como sostiene Pablo Capanna, que en general el
ucronista que plantea distopias es un optimista (37-38): el mundo de la ficcidn suele ser mucho
peor que el real, por lo que el texto adquiere un valor oracular. Las tres ucronias que hemos
recorrido aqui abordan el problema de maneras muy diversas y con fines diferentes. En todos
los casos, el nicleo es el hombre y su destino. Si Sosa asesina a Jeremy Moore, si fracasa el
golpe en Chile por la accion de Salvador Allende o si Alan Turing no se suicida, entonces un
acto de un individuo efectivamente hace la diferencia. Luego, la historia continuara su curso:
ni Turing sofié con una victoria de Galtieri, ni Allende con una conspiracion, ni Sosa con una
dictadura de treinta afios. Las decisiones que siguieron son, en cierto modo, parte de un camino
del que ellos fueron apenas un desvio. Pero todos los caminos convergen en el ahora: cuando
conviven en cada acto su luz y todas sus sombras.
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