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Resumen 
La Guerra de Malvinas constituye un capítulo 
central de la historia argentina, tanto por los 
acontecimientos que llevaron a ella, como por 
sus consecuencias inmediatas: el fin de la 
dictadura militar y el regreso de la democracia 
en diciembre de 1983. Uno de los modos más 
originales de explorar este suceso capital es la 
ucronía, la utopía en la historia, a partir de 
plantearse el interrogante “¿qué hubiera 
pasado si…?”. Lejos de ser un mero recurso 
ficcional, la ucronía permite pensar la historia 
desde “su sombra”, desde sus aspectos no 
realizados. Desde esta focalización, de carácter 
comparatista, nos proponemos analizar tres 
ucronías sobre la Guerra de Malvinas: 
Argentinos… a vencer! de Juan Simeran (2012), 
Dalle mie ceneri de Giampietro Stocco (2006) y 
Machines Like Me de Ian McEwan (2019). 

Palabras clave  
Ucronía; Guerra de Malvinas; literatura 
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Abstract 
The Malvinas War is a central chapter in 
Argentine history, both because of the events 
that led to it, and because of its immediate 
consequences: the end of the military 
dictatorship and the return of democracy in 
December 1983. One of the most original 
methods to explore this capital event is the 
uchronia, the utopia in History, by asking the 
question “what would have happened if ...?”. 
Far from being a mere fictional resource, the 
uchronia allows us to think about history from 
“its shadow”, from its unrealized aspects. From 
this focus, specific to comparative literature, we 
propose to analyze three uchronies about the 
Malvinas War: Argentinos... a vencer! by Juan 
Simeran (2012), Dalle mie ceneri by Giampietro 
Stocco (2006) and Machines Like Me by Ian 

McEwan (2019). 
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Introducción 

na y otra vez, al exponer en clase sobre la literatura de la Guerra de Malvinas, vuelve 

sobre mí la misma idea: hablo de algo que sucedió hace muy poco. Nada importan en 

esta percepción los treinta y siete años transcurridos desde aquel soleado dos de abril 

de 1982 hasta la fecha en la que escribo estas palabras. Para aquellos que fueron 

contemporáneos de una guerra, la guerra nunca abandona el presente. Esta es, quizás, la 

justificación no académica de este trabajo de investigación. 

Pero incluso desde lo estrictamente académico, el presente se convierte en objeto de 

estudio y de reflexión. Convivimos con las consecuencias de la guerra. Y también con sus 

sombras, con sus posibilidades no realizadas. Entre esos fantasmas, tal vez el más angustioso, 

pero también menos visible, es la pregunta que bien puede fundar una historia contrafáctica de 

la Argentina: ¿qué hubiera pasado si Argentina triunfaba en la guerra? Un interrogante tal 

instala ese pasado en nuestro presente. Y puede asumir formas gloriosas, grotescas o siniestras. 

Este singular ejercicio contrafáctico se denomina “ucronía”, la “utopía en la historia”. 

Literalmente, el ejercicio de estudiar la historia desde lo que no ocurrió, pero que subyace, como 

una sombra, a la historia que conocemos. A lo largo de este trabajo, estudiaremos tres ucronías 

cuyos ejes, total o parcialmente, implican un desenlace diferente de la guerra; todas escritas en 

los últimos quince años: Argentinos … a vencer! (AAV) de Juan Simeran (2012), una novela 

que pone énfasis en los aspectos sociales; Dalle mie ceneri (DMC) de Giampietro Stocco 

(2006), que hace una lectura desde la arquitectura política internacional; y Machines Like Me 

(MLM, en español, MCY) de Ian McEwan (2019), cuyo planteo es político, pero también, 

metafísico. Tal vez nos debería llamar la atención que este ejercicio se haya realizado más en 

otras literaturas que en la nuestra. Podríamos leer en este dato aparentemente anecdótico todo 

un signo del modo en que concebimos la memoria. Y sus fantasmas. 

La ucronía, o el ejercicio repensar la historia desde sus posibilidades2 

La ucronía reconfigura la historia a partir de la pregunta “qué hubiera pasado si” para generar 

otro presente y por este artilugio ficcional nos muestra un modo complementario de comprender 

la historia, no ya solo como una relación causa-efecto, que determina los acontecimientos y los 

hechos, sino fundamentalmente como una relación de sincronía entre acontecimientos. La 

ucronía puede no basarse necesariamente en una modificación de las causas profundas de un 

acontecimiento, sino en la sincronía dentro de la cual este acontecimiento se carga de sentido. 

Por tanto, deberíamos hablar de “constelación de acontecimientos” para definir un hecho 

histórico, ya que, en sí, nunca se producen individualmente, sino como una convergencia.    

Comprender la historia a partir de su sombra es el desafío que nos propone la ucronía. 

Y como toda sombra, depende de la luz que se proyecte sobre ella, y su medida es, en definitiva, 

siempre fluctuante. No podemos determinarla sino, simplemente, imaginarla. Pero si pensamos 

que todo evento histórico se encuentra fuertemente condicionado por una multitud de 

relaciones, nuestro experimento ficcional podría funcionar perfectamente, mostrando al menos 

uno de los ángulos de todas las sombras posibles de la historia. Una modificación o alteración 

de una de estas relaciones supone una reorganización (sincrónica y diacrónica) de todos los 

demás (que puede implicar el surgimiento de eventos nuevos y la desaparición de otros). Entre 

las infinitas sombras posibles, acaso deberíamos buscar la que más pavor nos provoca, si es que 

pretendemos que la ucronía tenga un valor oracular. Y lo que determina su valor es la distancia 

                                                 
2 Las reflexiones sobre la ucronía contenidas en este apartado constituyen una apretada síntesis del desarrollo 

teórico expuesto en el trabajo Soñar el demonio: “utopías”, distopías y ucronías hitlerianas (Del Percio 21-72). 
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entre la enunciación y el enunciado, entre los distintos tiempos presentes y en las diferentes 

historias que habitan en cada uno de ellos. Y ya que la ucronía implica que el devenir histórico 

no depende tanto del acontecimiento en sí, sino de la sintaxis que esos acontecimientos 

conforman dentro del relato, podemos proponer entonces una serie de reglas, una gramática, 

que permitan pensar esta proyección de realidad. Desde nuestro punto de vista, tendríamos, al 

menos, tres reglas básicas: 

- Los acontecimientos deben ser verosímiles con respecto a un relato al que 

inevitablemente se referencian (la historia, la instancia de enunciación). Por tanto, es 

preciso construir un espacio de experiencia. 

- Estos acontecimientos son reorganizados de modo que entre ellos exista, a su vez, un 
relato que garantice la consistencia de la ficción. En general, este relato es la “historia” 

de ese mundo posible.  

- La sintaxis de los eventos configura un “futuro posible” que determina un “horizonte 
de interrogantes” en el receptor que debería exceder su “horizonte de expectativas”. La 

ucronía, en sí, es la construcción de este horizonte de interrogantes a partir de dos 

historias, la presente en el espacio de experiencia y la “historia” del mundo posible. 

En definitiva, estamos ante una polifonía de horizontes en donde el receptor, 

autoextrañándose a través de distintos personajes, juzga su presente histórico como “no 

familiar”. Si nos remitimos a la teoría de lo fantástico de Todorov, retomada y reelaborada por 

Herrero Cecilia (128), la neurosis propia de los temas del “tú” (la crisis de una época 

determinada) adquiere desde la ucronía una forma propia de los temas del “yo”, una psicosis en 

donde la ucronía adopta un rostro terriblemente similar, el rostro de un Doppelgänger de 

nuestro propio tiempo.3 De esta perplejidad, surge la fascinación que este tipo de ficción 

provoca. Una fascinación que nos interroga. 

Argentinos… a vencer!, o las paradojas del triunfo 

Audaz y precursora en sus planteos, Argentinos… a vencer! (2012) es una rareza, tanto por el 

tema como por su singularidad, dentro de las ucronías argentinas.4 Escrita en el trigésimo 

aniversario de la guerra, la novela de Juan Simeran construye una bifurcación histórica (o punto 

Jonbar) que aparece atravesado y definido por lo más profundo (y a la vez, tratado de manera 

deliberadamente superficial) de la cultura popular argentina. Un soldado, Hernán Sosa, 

correntino y que la historia oficial hace nacer en Yapeyú (en evidente solapamiento con la figura 

del General San Martín), ante la inminente derrota argentina en la batalla de Monte Longdon, 

se infiltra armado solo con un facón (apodado “Matasiete”, nombre de un famoso personaje de 

“El Matadero”, de Echeverría) en las líneas inglesas y asesina al General Jeremy Moore, 

comandante del ejército británico. Si bien Sosa muere en la acción, el desconcierto que provoca 

en las filas británicas es inversamente proporcional al entusiasmo que genera en las propias, y 

                                                 
3 Los “temas del tú” responden a la dinámica del deseo o atracción por lo “otro”. Los “temas del yo”, a la 

percepción subjetiva del mundo. De ahí que tanto Todorov como Herrero Cecilia los consideren equivalentes a la 

“neurosis” (temas del tú) y a la psicosis (temas del yo). 
4 No coincidimos con buena parte de la crítica, que considera la novela de Fernanda García Lao, Nación vacuna 

(2015), como una ucronía. Desde nuestro punto de vista, es una ficción que recurre al imaginario que implica la 

Guerra de Malvinas, sin realizar un planteo ucrónico. En parte, porque el propio final de la novela parecería revertir 

esta idea, pero esencialmente porque su tema central no está vinculado con la historia en sí. Se podría decir que la 

novela exhibe en gran medida la misoginia y la cosificación de la mujer en nuestra cultura, y que la supuesta 

expedición a las islas liberadas (las “M”) aparece como un recurso para amplificar y dar un marco “patriótico” 

(que, en la novela, implica a su vez “machismo”) a la narración. 
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la batalla cambia de rumbo de manera dramática y los británicos son derrotados. En rigor, no 

se produce un final alternativo de la guerra, sino una “suspensión” del desenlace: esta victoria 

parcial deja el conflicto en una suerte de statu quo que durará precisamente treinta años, hasta 

que finalmente las fuerzas británicas lograrán imponerse. Como vemos, el punto de inflexión 

remite a un hecho histórico concreto, la batalla de Monte Longdon, del 11 al 12 de junio de 

1982, que se saldó en realidad con una cruenta, para ambos bandos, victoria británica.5 

Esta suspensión es sumamente interesante, porque el autor desarrollará aquí no tanto un 

análisis histórico (podemos destacar dos consecuencias casi obvias: el bloqueo internacional a 

la Argentina y la pervivencia de la dictadura militar durante décadas), sino una muy perspicaz 

investigación sociológica. Como si a Simeran le interesara, sobre todo, qué ocurriría en ese 

contexto con nuestra sociedad, qué tipo de transformaciones podrían darse, cuál sería el rol y la 

importancia de los militares y las condiciones de vida reinantes (no muy diferentes, quizás, a 

las de Corea del Norte, Cuba o Irán en la actualidad que, de hecho, en esta novela son “aliados” 

del proceso militar). Por tanto, esta ucronía es en realidad una “burbuja ucrónica” dentro de la 

historia, donde el autor explora, a partir de una constelación de personajes muy diversos, el 

“pathos” nacional, los extremos más oscuros de nuestro nacionalismo. 

Este enfoque social puede apreciarse ya en los primeros cuatro capítulos, que tienen 

como título los nombres de los cuatro personajes centrales: “Javier”, “Claudia”, “Bernardo” y 

“Marita”. Ninguno de ellos es militar, combatiente o funcionario, sino, en cierto modo, son 

marginales (en especial, los dos personajes masculinos). Javier es un “chocolatero” (en la jerga 

de esta Argentina ucrónica), lo que se traduce como “traficante de cheques robados”. Bernardo, 

un comerciante que tuvo que vender su negocio por falta de clientes y de mercadería. Claudia, 

una abogada amante de un brigadier de la fuerza aérea y que secretamente conspira para fugarse 

del país. Y Marita, la ex esposa de Bernardo, amante de un militar, que trabaja en el “Ministerio 

de Planificación Escolar Estratégica”. La narración tiene curiosas inserciones de textos de 

propaganda política, tomadas de las “pruebas de galera” del “Manual del alumno patriota” 

(desarrollado en el ministerio en el cual trabaja Marita), en donde se despliega un grotesco 

panegírico del héroe nacional, Hernán Sosa, desde su nacimiento en Yapeyú hasta su hazaña y 

muerte en combate y el culto a su arma, su facón “Matasiete” y su yegua “Malvinita”. Si bien 

es evidente que Simeran se inspiró en diversas propagandas del Proceso Militar, caracterizadas 

por un no deliberado, pero muy exasperado, grotesco (por ejemplo, la propaganda de la que 

toma el título de la novela), el autor expande esa estética hasta niveles de comedia negra o de 

tragicomedia. 

El argumento atraviesa instancias muy variadas, donde la política es tangencial. En otros 

términos, los personajes la padecen y no tienen la oportunidad ni la capacidad de cambiar la 

historia. Pero sí saben que no quieren “esa historia”, lo que se manifiesta en diferentes intentos 

de huir de la realidad argentina (exiliarse en el exterior o viajar a Las Toninas, en donde Javier 

tiene una casa y a la que finalmente huyen Javier, Claudia y Bernardo). La estructura de cuatro 

personajes principales le permite reconstruir en detalle la vida dentro de la “burbuja ucrónica”, 

a partir de trabajar un sistema de relaciones basado en los personajes femeninos. Si tenemos en 

cuenta que es posible considerar al personaje de la amada como una alegoría de la nación (una 

lectura en cierto modo decimonónica), observamos que Claudia y Marita tienen amantes 

militares (que son, a su vez, personajes secundarios), pero el futuro y el pasado de ambas está 

                                                 
5 Monte Longdon es considerada la batalla terrestre más importante del conflicto y posiblemente también la más 

cruenta. En ella acontecieron varios crímenes de guerra por parte de algunos soldados británicos. En el cadáver 

del cabo McLaughlin, del 3 PARA inglés, muerto por un proyectil de mortero argentino, se encontró una bolsa 

con orejas de soldados argentinos, que el militar guardaba como trofeos. 



Daniel Clemente Del Percio 

90 Estudios de Teoría Literaria, 9 (19), “Sombras de la Historia: tres ucronías sobre 
la Guerra de Malvinas”: 86-97 

 

atado a los dos personajes masculinos: Claudia se enamora de Javier (antítesis del militar) y 

Marita le pide ayuda a Bernardo, su ex esposo, para salvar al hijo de ambos de su propio país.6 

A su vez, los dos militares están enfermos: el brigadier amante de Claudia es esquizofrénico; el 

marino amante de Marita es impotente. Como vemos, el planteo de Simeran es muy explícito y 

no requiere de mayores interpretaciones. 

Desde las tres reglas básicas que hemos esbozado con anterioridad para delimitar la 

gramática de la ucronía, podemos pensar esta novela del siguiente modo: 

- Verosimilitud a partir del espacio de experiencia. 

Los acontecimientos no parecen específicamente inverosímiles salvo el punto de 

inflexión en sí. Si hay una crítica que pueda hacerse a esta novela, es ciertamente lo 

improbable que resulta que Argentina pudiera sostener un conflicto militar con Gran 

Bretaña durante treinta años. No obstante, esto es fundamental para lograr el efecto de 

“burbuja ucrónica” que busca el autor. Y dentro de ella, la sociedad descripta es muy 

verosímil, como una suerte de Argentina empobrecida a niveles incluso peores que los 

vistos en la crisis de los años 2001-2002. Y sin democracia. La síntesis de lo peor de 

nuestra historia. 

- Construcción de la historia ficcional. 
Como suele suceder en las obras de este tipo, la “historia” de una ucronía aparece de 

manera fragmentaria, subsumida en el mismo relato. Deliberadamente, los datos 

históricos se muestran de manera oscurecida por la cotidianeidad en los que son 

enunciados por los distintos actantes de la trama. No importan mucho los nombres 

propios, sino las entidades paradigmáticas de la dictadura: la Junta, el Ministerio, el 

Brigadier (cuya esquizofrenia se traduce en un sistema militar con las mismas 

características “psicológicas”), el estereotipo del militar y del soldado conscripto, el 

“héroe”, etc.  

- Delimitación del horizonte de interrogantes. 
El espacio común de experiencias se centra en la sociedad argentina y los aspectos, en 

cierto modo, más arquetípicos de ella: el café, el mozo gallego, la “picardía” criolla, 

la “gauchada” y la traición, el “Fiat 600” de Javier y el “Ford Falcon” de los militares. 

Incluso el Brigadier tiene un auto importado, de lujo, al que se contrapone el “Torino” 

de Bernardo, como íconos de dos estratos sociales y de dos Argentinas claramente 

identificados: los civiles empobrecidos y los militares empoderados. Este futuro 

posible es evidentemente muy factible y concreto. La sintaxis entre las “imágenes” de 

la sociedad de esta Argentina ucrónica y las propias de nuestra historia evidencian una 

angustiante continuidad de nuestros problemas centrales: el autoritarismo, la 

desigualdad social y jurídica, la ausencia de un proyecto integrador. No obstante, la 

lectura que propone Simeran es esperanzadora, más allá de que Javier pierda a su hijo 

en la guerra. Algo nuevo surgirá de esa pérdida, que tampoco tendrá que ver con los 

cheques robados que comercializa.  

A estos tres elementos debemos agregar una dimensión metaficcional, frecuente en las 

ucronías, sobre todo a partir del modelo que estableciera The Man in the High Castle (1962) de 

Philip Dick. En esta novela, en donde EE. UU. ha quedado dividido en dos estados, bajo 

dominio japonés y alemán respectivamente, separados a su vez por un estado “tapón” sin peso 

político, circula clandestinamente una novela ucrónica, The Grasshopper lies heavy (La 

                                                 
6 En uno de los episodios más grotescos de la novela, Bernardo y Marita asisten a un acto escolar en donde actúa 

el hijo de ambos (Simeran 63-69). En un determinado momento, como en una suerte de desfile macabro, se exhibe 

una falsa cabeza sangrante de un soldado británico. Ella, agobiada por el horror, le susurra a Bernardo “Sacalo de 

acá”. El deíctico implica la escuela, pero también el país.  
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langosta se ha posado), que plantea la victoria de los aliados, con muy singulares variantes (por 

ejemplo, es Gran Bretaña la que se establece como superpotencia al fin de la guerra, y no EE. 

UU.). En la novela de Simeran, esta idea se desarrolla de un modo muy porteño, en un bar, 

cuando Bernardo les cuenta a sus amigos como conoció a un autor que estaba escribiendo una 

ucronía sobre la guerra de Malvinas, cuyo argumento implicaba: 

– Que se perdió la guerra, pero en el ’82, dos meses después de empezada. La plata, por 

ejemplo, se llamaba “australes”. Un austral valía un dólar. La Capital la habían trasladado 

a Viedma. 

– Suena interesante. Así que en el ’82… entonces no hubo embargo. 

– No hubo embargo, el peronismo estaba en el poder. Los montoneros manejaban la 

cúpula del ejército y la policía. (Simeran 212) 

Claramente, se observa esta dimensión metaficcional y los cambios en la historia a partir 

de nuestro mundo de referencia. La guerra se perdió efectivamente un mes y medio (y no dos) 

después de empezada, el nuevo gobierno no es radical sino peronista con conexiones con 

montoneros (idea posiblemente tomada del contexto político del tiempo de la enunciación de la 

novela), el austral parece producto de la convertibilidad de los años ’90 (el austral, cuando fue 

creado en 1985, tenía en cambio una relación 1: 0,8 con la moneda norteamericana), y la capital 

efectivamente fue mudada a Viedma, mientras que en la historia el proyecto de Raúl Alfonsín 

nunca se llevó a cabo. Una vez más, la idea de síntesis, en este caso, contrapuesta a la de 

nuestros males: la dictadura y el empobrecimiento. Dos futuros, uno ficcional y otro 

metaficcional, que están a la vez presentes y ausentes de nuestra historia. Paradojas de este 

oráculo tan particular que es la ucronía. 

Dalle mie ceneri: 1982 en clave bolivariana 

Giampietro Stocco (1961) es especialista en ciencias políticas y periodista de la RAI (Televisión 

pública italiana). La lista de sus novelas ucrónicas es extensa y, desde el punto de vista de la 

tematología, aparentemente muy variada. Pero en rigor, podríamos sostener aquí que el tema 

central de sus ficciones es la arquitectura del poder político, construido de manera oscura, 

bizarra y conspirativa. Aborda en sus novelas problemas como la continuidad del fascismo, las 

campañas napoleónicas y, como el caso singular que nos ocupa, la Guerra de Malvinas. Entre 

sus textos más célebres podemos señalar sus novelas ucrónicas Nero italiano y Dea del Caos, 

publicadas en 2003 y 2005, respectivamente. Este surgimiento de la ucronía “al itálico modo” 

no es casual. En un ensayo sobre el estado de la Ciencia Ficción en Italia, el propio Giampietro 

Stocco hace una brevísima revisión de la ucronía en la Península, ubicando la obra de Mario 

Farneti (1950) como una suerte de iniciadora de la historia contrafáctica inspirada en los 

avatares del gobierno de Mussolini (Stocco, Ciencia ficción italiana s/p). No olvidemos que el 

contexto de recepción inicial de estas obras corresponde al gobierno de Berlusconi, 

continuamente criticado por su filofascismo.  

DMC es singular en su génesis, ya que Italia no estuvo involucrada en la Guerra de 

Malvinas. No obstante, una vez más el contexto de recepción inmediato (que es también, el 

contexto de enunciación) es central: el año 2006, los gobiernos de Néstor Kirchner en Argentina 

y de Hugo Chávez en Venezuela. Estamos en realidad ante una puesta en ficción de lo que 

frecuentemente se denomina “proyecto bolivariano”, esto es, de manera muy sintética y 

simplificada, la idea de una América Latina unida política y económicamente. Pero en este caso, 

incluso más significativo que el contexto es el “punto Jonbar” elegido para la bifurcación 

histórica. El análisis de la inflexión de los procesos históricos en las obras de Stocco es muy 

complejo, porque este autor deliberadamente opera de un modo muy diverso respecto del resto 
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de los ucronistas. Mientras que la gran mayoría de los autores de historias contrafácticas aplican 

un solo punto Jonbar, Stocco construye una auténtica constelación de cambios.7 El primer (y 

fundamental) punto de inflexión es el fracaso del golpe militar en Chile del 11 de septiembre 

de 1973, con lo cual el gobierno socialista de Salvador Allende “convive” con la dictadura 

argentina del ‘76. Y si bien el conflicto de Malvinas se inicia “puntualmente” el 2 de abril de 

1982, y la guerra, el 1º de mayo, se construyen dos nuevos puntos Jonbar, aunque uno de ellos 

es consecuencia del fracaso del golpe en Chile: el primero implica que Gran Bretaña no cuenta 

con el apoyo del país trasandino, y, en contraposición, Argentina cuenta con ayuda chilena; 

como segundo punto de inflexión, el apoyo de un grupo de voluntarios italianos filo-socialistas 

que viajan a las islas a combatir contra los británicos. La guerra tiene un desenlace positivo 

gracias al feroz contraataque italiano que derrota a los Gurkas (cuerpo de soldados mercenarios 

originarios del Nepal) y al fortuito derribo del helicóptero del Príncipe Andrés, que fallece. La 

variedad de puntos de inflexión histórica genera necesariamente una historia que evoluciona de 

maneras muy diferentes y, posiblemente, contradictorias. A priori, podríamos ver esto como un 

defecto compositivo. Pero también es posible verlo como una poética específica. 

A diferencia de la novela de Simeran, la de Stocco hace un amplio uso de la ciencia 

ficción hard y de teorías conspirativas (algo infrecuente en las ucronías más célebres, que 

prefieren reservar el efecto al contraste entre la historia documentada y la ficcional). La 

multiplicidad de puntos de inflexión no solo habilita, sino que requiere de estos recursos de 

Stocco para volverse coherente desde el punto de vista argumental y narrativo. El carácter 

bizarro de esta novela se sostiene de estos elementos: robótica muy avanzada (el protagonista, 

Enrico De Luca, es especialista en informática), materiales que borran las diferencias entre lo 

mineral y lo orgánico, drogas o sustancias que multiplican las capacidades humanas. El aspecto 

“hard” de la obra plantea, sin la más mínima intención de sortear agentes secretos, “vamps” 

asesinas y conspiraciones internacionales, el deus ex machina imprescindible para que estos 

múltiples puntos de inflexión encuentren coherencia. 

Enrico De Luca es uno de los héroes de la victoria sobre los británicos, pero perdió un 

brazo en la lucha contra los gurkas, y lejos de ser tenido en cuenta por el estado, debe sobrevivir 

pidiendo limosna en las calles de Buenos Aires y haciendo pequeños hackeos a bancos. Pero 

inesperadamente es arrestado, bajo la excusa de perturbar a los turistas, por un oficial chileno 

que opera en conjunto con la policía federal argentina, Salinas, quien lo recluta de manera 

forzosa para que participe de una investigación secreta que quiere arrojar luz sobre algunos 

oscuros sucesos ocurridos en los años posteriores a la llegada del socialismo en el Cono Sur. 

Existe la siniestra sospecha de que en la construcción de esta alianza se emplearon métodos 

similares a los de la dictadura de Videla y se ha hecho desaparecer a miles de opositores (o 

sospechados de opositores). De Luca, extranjero, pero a la vez socialista, experto en 

computación avanzada y muy vinculado a la historia del Cono Sur, es la persona ideal para 

llegar a la verdad de lo ocurrido. Los avatares de su investigación incluirán un muy interesante 

encuentro con el expresidente Raúl Alfonsín, “retirado” en Senegal, bajo la protección del 

presidente Wade.   

La investigación llevó a De Luca primero a Italia, donde un antiguo compañero de la 

Brigada Internacionalista Italiana, que había combatido en la guerra de Malvinas, es el editor 

de un periódico, quien le permitirá llegar a la pista que lo llevará a Senegal, en donde está 

recluido Raúl Ricardo Alfonsín, bajo los efectos de extraños agentes químicos. Una 

conspiración internacional, con figuras del poder “no oficial” de Rusia, Irán, China y EE. UU., 

                                                 
7 A modo de ejemplo, recordemos aquí que Philip Dick en The Man in the High Castle ubica dicho punto de 

inflexión en el asesinato del (futuro) presidente Roosevelt. Keith Roberts, en Pavana, en el asesinato de la reina 

Isabel I; Philip Roth, en The plot against America, en la elección de Charles Lindbergh como presidente. 
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está detrás de este virtual confinamiento del expresidente (que es descripto, por otra parte, en 

términos muy elogiosos). Sin detenernos en los episodios más “novelescos”, finalmente De 

Luca logra liberar a Alfonsín, dar a conocer a Latinoamérica la verdad de los crímenes 

cometidos y restaurar el orden. Como dando lugar a una segunda parte (muy propio del estilo 

del autor), la novela se cierra con un Cono Sur en crisis por la revelación de los crímenes de su 

propia fundación, pero ya en camino a una unidad sólida, y a su vez amenazado por una nueva 

conspiración. 

De la descripción anterior, podríamos deducir que estamos ante una suerte de bizarro 

thriller contrafáctico y político. No obstante, su planteo implica una recurrencia temática del 

autor, centrada en especial en el concepto de “hibridación”. Izquierda y derecha extremas se 

hibridan en una única ideología del poder, los materiales orgánicos e inorgánicos pierden su 

especificidad, y surgen elementos “nuevos”, vivos pero computarizados, metálicos, pero 

dotados de la textura de la piel. A modo de mise in abyme de esta hibridación, en el primer 

capítulo, De Luca es interrogado por Salinas. En la descripción de la oficina, el narrador se 

detiene en dos retratos que resultaría inverosímil ver juntos en la historia real: 

Con improvviso timore, alzò gli occhi alle foto, autentiche e costose riproduzioni su carta 

chimica, che dominavano la parete dietro la scrivania: a sinistra, un uomo con gli occhiali 

dalla montatura pesante e i capelli candidi. El compañero Presidente Salvador Allende, 

1908-1988 [en español en el original] stava scritto in bei caratteri. A fianco, l’altra foto, 

più frequente nei locali pubblici, ritraeva un uomo in uniforme. El general Leopoldo 

Galtieri, presidente de la República Argentina 1981-1985 [en español en el original]. 

Entrambi sorridenti, Galtieri nell’ultimo anno del suo mandato. Si trovava dunque di 

fronte a un poliziotto cileno che operava a Buenos Aires. La cosa non era rara, ma solo 

se si trattava di alti quadri.8 (Stocco DMC 153-156) 

La información que brinda este pasaje es interesantísima, en cuanto implica una cuidada 

prolepsis de la novela. Un presidente socialista chileno y un presidente de facto argentino, 

unidos en un ícono. De este núcleo se desprenden todas las hibridaciones que el texto plantea. 

Pero ¿por qué ayudaría Allende a Galtieri, Chile a Argentina? La explicación que da el narrador 

propone que Allende cuenta con una victoria argentina sobre Gran Bretaña para poder acercar 

las sociedades latinoamericanas definitivamente y fundar la que luego sería la nación del Cono 

Sur. El resultado es la constitución de un estado “pre-bolivariano”. Stocco plantea, en esencia, 

un problema geopolítico antes que sociológico, e inserta al conflicto de Malvinas dentro de una 

arquitectura de (des)equilibrio de poder en Latinoamérica primero, y a nivel mundial después.  

Si buscamos integrar lo expuesto desde las tres reglas básicas que hemos esbozado con 

anterioridad para delimitar la gramática de la ucronía, tenemos que: 

- Verosimilitud a partir del espacio de experiencia. 
La verosimilitud es, como en el caso de la novela de Simeran, un tema complejo y más 

que objetable en DMC, no solo por el punto de inflexión de la guerra de Malvinas: es 

muy improbable, si recorremos la historia militar del Reino Unido, que Gran Bretaña 

desistiera de continuar la guerra por una batalla perdida o por la muerte del príncipe 

                                                 
8 Con repentino miedo, miró las fotos, reproducciones auténticas y costosas sobre papel químico, que dominaban 

la pared detrás del escritorio: a la izquierda, un hombre con gafas de montura gruesa y cabellos claros. El 

compañero presidente Salvador Allende, 1908-1988 estaba escrito en hermosos caracteres. En el lateral, la otra 

foto, más frecuente en lugares públicos, representaba a un hombre de uniforme. El general Leopoldo Galtieri, 

presidente de la República Argentina 1981-1985. Ambos sonrientes, Galtieri en el último año de su mandato. Por 

lo tanto, se encontraba frente a un policía chileno que trabajaba en Buenos Aires. Esto no era raro, pero solo si se 

trataba de cuadros altos. [Mi traducción]. 
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Andrés. Pero sí es perfectamente posible que la no colaboración de Chile hubiese sido 

capital, más si tenemos en cuenta que en la historia sucedió todo lo contrario: Chile 

colaboró ampliamente con Gran Bretaña como centro de operaciones de comandos e 

inteligencia. Tema de compleja evaluación es si el golpe del 24 de marzo de 1976 en 

Argentina podría haber tenido lugar sin el golpe previo en Chile en 1973. En todo caso, 

ambas propuestas son seductoras como líneas de análisis de historia alternativa, y 

desde ese punto de vista, Stocco seleccionó muy bien los dos puntos de inflexión. 

Nuestro espacio de experiencia adquiere, entonces, dos “verdades”: que la dictadura 

no habría sobrevivido indefinidamente con la victoria y que ambos hechos serían el 

preámbulo a una nueva realidad política latinoamericana.  

- Construcción de la historia ficcional. 

Como observamos en varias ocasiones, Stocco brinda abundantes datos histórico-

políticos (quizás demasiados), con un riguroso trabajo de hibridación entre 

acontecimientos y, sobre todo, personajes históricos y ficcionales. Esto provoca un 

singular efecto de extrañamiento y, a la vez, de familiaridad, posiblemente el rasgo 

más destacado de la novela. 

- Delimitación del horizonte de interrogantes. 

La hibridación histórica y política, pero también la de otros elementos, como 

materiales, software o identidades, aparece como la configuración propia de este 

“futuro posible”. La ucronía es perfectamente funcional a esta lectura “híbrida” de la 
historia, en donde en el futuro posible todos los elementos se combinan y se fusionan: 

izquierda y derecha, democracia y dictadura, Chile y Argentina. El peso del desenlace 

de la Guerra de Malvinas recae sobre el inicio de este proceso de hibridación, al ser 

tanto producto como elemento impulsor (simbólica y políticamente) de un proceso de 

unidad latinoamericana. 

DMC permite indagar en aspectos de la arquitectura política de Latinoamérica que la 

ficción, en general, ha desdeñado. Que el autor sea italiano resulta a su vez significativo: ya 

desde Emilio Salgari, y pasando por cineastas como Sergio Leone y Gillo Pontecorvo, existe 

en Italia una tradición de obras de aventuras de marcado contenido anticolonialista y 

antibritánico. DMC es un eslabón muy reciente de este particular modo de ver los conflictos 

fuera de Europa, como si en esta otredad también surgieran las imágenes en las que el viejo 

colonialismo y el no tan antiguo fascismo italiano se reflejan, hoy. 

Máquinas como yo. Malvinas y el Brexit 

Ian McEwan (1948) es un escritor británico, muy representativo del mainstream de la literatura 

británica contemporánea. Prolífico y variado, entre sus obras encontramos textos tan diversos 

como Atonement (2001), Amsterdam (1998) y The Cement Garden (1978), entre otros. No es 

la ciencia ficción un género que le interese especialmente, y mucho menos la ucronía. Sin 

embargo, MLM (2019) es con toda claridad contrafáctica y de ciencia ficción. Pero a diferencia 

de Stocco y de Simeran, el punto Jonbar no es un hecho bélico en sí, ni un acontecimiento 

político o un accidente. La clave es la asunción de identidad homosexual que hace un gran 

matemático inglés, Alan Turing. 

Turing (1912-1954) es famoso por plantear por primera vez en un artículo de 1950 

publicado en la revista Mind, “Ingeniería computacional e inteligencia”, una prueba que 

permitiera determinar si las máquinas pueden pensar. Pero esta carrera estaba hipotecada por 

las acusaciones de “indecencia” sobre su persona y sus “costumbres” homosexuales y, según 
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las leyes británicas de entonces, fue condenado a una castración química. El 8 de junio de 1954 

se encontró su cadáver junto a una manzana mordida.9 

MLM recrea en formato de ucronía el pensamiento de Turing tal como está expuesto en 

su artículo. Turing no se suicida en 1954, sino que asume su homosexualidad luego de un 

proceso doloroso, y en compensación adquiere una inmensa fama y popularidad. La 

prolongación de su vida a partir de su consciencia identitaria genera una serie de cambios 

inesperados, un exponencial desarrollo de la inteligencia artificial que tiene (entre otros 

muchos) dos aspectos singulares: la aparición, ya en 1982, de robots capaces de pensar (o de 

simular que piensan), y la victoria de Argentina sobre Gran Bretaña en la guerra de Malvinas, 

gracias a los misiles equipados con la inteligencia artificial de Turing.  

Por lo expuesto, es claro que el tema central no es la guerra de Malvinas sino la identidad 

(de Turing, de todo lo que implica la diversidad sexual y de género, de las máquinas y del ser 

humano, de las identidades nacionales). ¿Cuál es el valor, entonces, de esta referencia a la 

Guerra de Malvinas? Si la identidad atraviesa todos los aspectos de la novela, este final 

alternativo de la guerra podría (debería) ser leído en el mismo sentido: es la propia identidad 

histórica británica la que aparece impugnada, el imperio, el aislacionismo nacionalista y la era 

Thatcher en su conjunto. Lo que sucede con Argentina es un tema no menor, pero sí paralelo, 

sobre el cual el narrador no se extiende, salvo cuando sugiere la continuidad indefinida de una 

dictadura victoriosa. En otros términos, el triunfo argentino daña a ambas historias, la argentina 

y la británica, y de formas quizás similares.  

La narración se inicia con una reflexión metafísica, casi religiosa: 

It was religious yearning granted hope, it was the holy grail of science. Our ambitions ran 

–high and low– for a creation myth made real, for a monstrous act of self-love. As soon 

as it was feasible, we had no choice but to follow our desire and hang the consequences. 

In loftiest terms, we aimed to escape our mortality, confront or even replace the Godhead 

with a perfect self. More practically, we intended to devise an improved, more modern 

version of ourselves and exult in the joy of invention, the thrill of mastery. In the autumn 

of the twentieth century, it came about at last, the first step towards the fulfilment of an 

ancient dream, the beginning of the long lesson we would teach ourselves that however 

complicated we were, however faulty and difficult to describe in even our simplest actions 

and modes of being, we could be imitated and bettered. (McEwan, MLM 1)10 

Los avances fabulosos que siguieron al no suicidio de Turing anticipan la 

posmodernidad, en cuanto lo real es “hiperreal”, un simulacro de realidad. Y la idea de 

simulacro, tan cercana a la de Narciso y Pigmalión, implica centralmente el “autoamor”: un 

sueño de perfección e indefinida continuidad sin edad. El autor, con gran maestría, plasma este 

                                                 
9 Los datos biográficos de Turing constituyen una síntesis del prefacio de Gómez Tejedor y Peirano a la edición 

en español del artículo de Turing. (Gómez Tejedor y Peirano 317-319) 
10 Era el anhelo religioso con el don de la esperanza; era el santo grial de la ciencia. Nuestras ambiciones fluctuaban 

–más alto, más bajo– gracias a un mito de la creación hecho real, a un acto monstruoso de autoamor. En cuanto 

fuera factible, no tendríamos otra opción que seguir nuestros deseos y atenernos a las consecuencias. En términos 

más elevados, aspirábamos a escapar de nuestra mortalidad, a enfrentarnos o incluso reemplazar la divinidad 

mediante un yo perfecto. En términos más prácticos, pretendíamos diseñar una versión mejorada, más moderna de 

nosotros mismos y exultar de gozo con la invención, con la emoción del domino. En el otoño del siglo XX, llegó 

al fin el primer paso hacia el cumplimiento de un viejo sueño, el comienzo de la larga lección que nos enseñaríamos 

a nosotros mismos: que por complicados que fuéramos, por imperfectos y difíciles de describir –aun en nuestros 

actos y modos de ser más sencillos–, se nos podía imitar y mejorar. (McEwan, MCY 11) 
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conflicto en un breve fragmento: “A new kind of being at my dining table, the woman I newly 

loved six feet above my head, and the country at old-fashioned war” (McEwan, MLM 22).11  

El triángulo de personajes se replica en dos planos narrativos bien notorios: el doméstico 

(el comedor, Miranda y Adán, el androide) y el histórico-político (la guerra anticuada y perdida, 

y sus consecuencias). Pero subyace a ambos un tema transversal, que podríamos llamar en parte 

“académico”: Miranda investiga para su tesis la historia del comercio de granos en el Reino 

Unido. El doméstico es el que desarrolla con más amplitud el autor, pero los otros constituyen 

sugerentes planos en donde lo íntimo, que pone en entredicho nuestros conceptos de 

“humanidad” e “identidad”, replica esta impugnación sobre la política británica “actual” (la 

guerra) y la anterior (el comercio de granos). Estos tres núcleos narrativos, uno de ellos muy 

pequeño en sí (el académico), se extienden en gran número de episodios secundarios. Lo crucial 

de este sistema es cómo expone un modo de ser y de pensar tradicionalmente británico, 

impugnándolo: la identidad individual y nacional, el nacionalismo conservador, el capitalismo.  

Tal como lo expone el narrador, para ambos bandos las islas Malvinas no son más que 

una excusa, un símbolo que permite aglutinar las fuerzas elementales de la sociedad detrás de 

ideologías que buscan solo su propia perpetuidad. Consecuencia significativa de esta derrota 

es, también, cómo este nacionalismo británico se desplaza hacia “otros enemigos”, anticipando 

el conflicto del Brexit. De hecho, el padre de Miranda es descripto como alguien que “se había 

unido a un grupo político marginal empeñado en sacar a Gran Bretaña de la Unión Europea” 

(MLM 166). Este “Brexit anticipado” tomará forma concreta con la derrota electoral de 

Margaret Thatcher y el ascenso de los Laboristas al poder, cuyo líder concretará la separación 

del Reino Unido de la Comunidad Europea (McEwan, MLM 279-280; MCY 298-299). Una vez 

más, la ucronía sintetiza períodos y acontecimientos concretos posteriores al punto de inflexión 

y de este modo refleja, desde una perspectiva nueva, cómo los conflictos contemporáneos han 

atravesado un estado larvario que la ficción expone. ¿Estaría afirmando McEwan que detrás del 

Brexit (el de la ficción y el de la realidad) se oculta la angustia colectiva de no ser ya un imperio? 

De ser así, la victoria británica de 1982 habría postergado este conflicto.  

Desde las tres reglas básicas de la ucronía, podemos observar lo siguiente: 

- Verosimilitud a partir del espacio de experiencia. 
Dentro del universo de la ciencia ficción, esta novela estaría lejos de ser hard-science-

fiction, pese a que plantea la existencia de androides de tremendas capacidades 

imitativas de lo humano. Desde el punto de inflexión hasta el desenlace de la guerra, los 

acontecimientos son en sí perfectamente verosímiles, sobre todo a partir del grado tan 

avanzado de la tecnología hoy. Nuestro espacio de experiencia habilita estas lecturas. 

- Construcción de la historia ficcional. 

La historia de este mundo de ficción aparece con mucho detalle, sin que el narrador se 

vea forzado a exponerla en largos párrafos. La destreza literaria de McEwan le permite 

introducir continuamente no solo cuestiones históricas y políticas, a través de debates y 

discusiones con Miranda o con distintos personajes secundarios, sino que estas parezcan 

absolutamente normales. La línea de acontecimientos que parte de la “prehistoria” de la 

narración (Turing) hasta el comienzo de la novela (la compra de Adán) se encuentra 

encriptada en infinidad de breves comentarios, discusiones e imágenes. La que se 

extiende entre la compra de Adán y su “muerte” tiene garantizada su coherencia por esa 

prehistoria construida a medida que avanza el relato.  

- Delimitación del horizonte de interrogantes. 

                                                 
11 Una forma nueva de ser sentado en mi mesa de comedor, la mujer que amaba desde hacía poco unos 

dos metros por encima de mi cabeza y mi país en una guerra anticuada. (McEwan, MCY 33) 
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Si pensamos en el receptor argentino, es curioso el efecto que se produce cuando leemos 

que la flota británica se hunde sin remedio. Porque el futuro posible al que nos arroja el 

éxito es, desde esta perspectiva, distópico. La experiencia británica y la argentina se 

aproximan de manera singular, y revelan oscuridades similares. Signo de que, como a 

sujetos históricos, nos impulsan miedos y esperanzas muy parecidos.  

No es preciso aclarar que MLM envuelve muchos temas y conflictos adicionales. 

Creemos, sin embargo, que esta aproximación desde la ucronía posee, de manera indirecta, un 

componente metaficcional: el simulacro. La ficción, al igual que Adán, es seductora, porque 

quizás todo planteo sobre quiénes somos lo es. Y, como él, y como la identidad, puede ser 

siniestra.  

Conclusiones 

Quizás uno de los aspectos más perturbadores de la memoria es evitar que envejezca, que se 

vuelva un dato en un libro. La ucronía es una forma posible de convertir dicha memoria en un 

proceso activo, no proponiéndose su conservación pura, sino a través de un procedimiento 

inverso: convertirla en ficción, alterarla, transformarla, darle vitalidad a partir de su 

impugnación. Un resultado diferente de la Guerra de Malvinas nos permite proyectar, sobre el 

presente, la sombra de la historia, aquello que podría haber sido, pero no fue. O aquello que 

temíamos, y no ocurrió. Bien puede ser que, como sostiene Pablo Capanna, que en general el 

ucronista que plantea distopías es un optimista (37-38): el mundo de la ficción suele ser mucho 

peor que el real, por lo que el texto adquiere un valor oracular. Las tres ucronías que hemos 

recorrido aquí abordan el problema de maneras muy diversas y con fines diferentes. En todos 

los casos, el núcleo es el hombre y su destino. Si Sosa asesina a Jeremy Moore, si fracasa el 

golpe en Chile por la acción de Salvador Allende o si Alan Turing no se suicida, entonces un 

acto de un individuo efectivamente hace la diferencia. Luego, la historia continuará su curso: 

ni Turing soñó con una victoria de Galtieri, ni Allende con una conspiración, ni Sosa con una 

dictadura de treinta años. Las decisiones que siguieron son, en cierto modo, parte de un camino 

del que ellos fueron apenas un desvío. Pero todos los caminos convergen en el ahora: cuando 

conviven en cada acto su luz y todas sus sombras. 
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