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Resumen

Desde Del Coyote al Correcaminos (1988) hasta
Chicos malos (2012) la poesia de Osvaldo Bossi
puede leerse como la paulatina adopcién del
homoerotismo en primera persona: mientras
que el hablante lirico de los inicios apelaba a
“maéscaras” de personajes propios de la cultura
popular para decir, el “yo” de los tltimos libros
-maéscara que tensiona atin mas lo ficcional y lo
autobiogréfico- se entrega sin reparos a los
“chicos malos”, cuya belleza reivindica con su
deseo. 31 poemas a Robin (2019) significa un
regreso a las mascaras, aunque de un modo
particular: estas ya no estdn ligadas -como
antes- a una estrategia de distanciamiento,
sino, por el contrario, a la exaltacién del deseo

Abstract

From Del Coyote al Correcaminos (1988) to Chicos
malos (2012), Osvaldo Bossi’s poetry can be read
as the gradual adoption of homoerotism in first
person: while the lyric speaker of the
beginnings would use “masks” of popular
culture characters to say, the I of the lasts books
(mask that tenses even more what is fictional
and autobiographical) embraces the “bad boys”
whose beauty celebrates. 31 poemas a Robin
(2019) means a return to masks, but in a
different way: they are no longer linked with a
distancing strategy, but with the exaltation of
homoerotic desire, even if it involves (as every
desire) lack.

1 El presente trabajo constituye el desarrollo y la profundizacion de la linea de investigacion iniciada con ““Yo no
creo en los chicos malos’: La autofiguraciéon homoerdtica en la poesia de Osvaldo Bossi”, articulo publicado en
Cuadernos-FHyCS UNJu (2018), y continuada en “Batman regresa: 31 poemas a Robin, de Osvaldo de Bossi, 0
la celebracion del deseo homoerdtico”, comunicacion leida en el Encuentro Académico Argentina Transatlantica
(Buenos Aires, 2019).

2 Doctor, profesor y licenciado en Letras por la Universidad del Salvador (USAL, Buenos Aires), y master en
Lengua Espafiola y Literaturas Hispanicas por la Universitat de Barcelona (Espafia). Es becario posdoctoral (2019-
2021) del CONICET en el Instituto de Filologia y Literaturas Hispanicas Dr. Amado Alonso de la UBA, y trabaja,
en la USAL, como investigador y profesor. Edité Leopoldo Marechal y el canon del siglo XXI (con Maria Rosa
Lojo, 2017) y publico “Con los ojos en la noche”: la poesia “mistica” de Jacobo Fijman en los margenes (2019).
Coordiné el monografico Poesia Argentina de Indagacion Ontolégica (revista Gramma, 2018). Contacto:
enzo.carcano@usal.edu.ar.
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homoeroético, sin olvidar que todo deseo Keywords
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La poesia, como un pequefio teatro de mascaras donde
podemos decir, si tenemos suerte, no la verdad

(que no es nada), sino algo mas simple, algo mas verdadero.
Osvaldo Bossi. “Adenda” a Unica luz del mundo.

Poesia reunida 1988-2019

(2019)

1. Introduccién

n su ya célebre Filosofiay poesia, Maria Zambrano dice que, en ese binomio, la segunda

es “huida y busca [...]; un ir y volver, un llamar para rehuir; una angustia sin limites y

un amor extendido” (107). Tales atributos podrian, en principio, parecer contradictorios,
pero son conciliables en tanto concibamos la préctica lirica como un indagar que no
necesariamente se cifie a los patrones lineales que impone la razén moderna, sino que se permite
otras vias de exploracién, mas potentes, pero también mas sinuosas y menos definibles. La
trayectoria lirica de Osvaldo Bossi —poeta, narrador y coordinador de talleres literarios
argentino, nacido en Buenos Aires, en 1960— es, en este sentido, una muestra cabal. Segun he
sefialado en un trabajo anterior (Carcano, 133-159), desde el primer poemario compuesto, Del
Coyote al Correcaminos (1988), hasta Chicos malos (2012), el homoerotismo® va ganando
paulatinamente la primera persona: mientras que el hablante lirico de los inicios adoptaba
“mascaras” de personajes propios de la cultura popular, el “yo” de los ultimos libros —también
mascara, pero mas evidentemente en tension autobiografica con la ficcibn— se entrega sin
reparos a los “chicos malos”, cuya belleza reivindica con su deseo. 31 poemas a Robin,* de
2019, constituye un regreso a las mascaras, pero de un modo particular, ya que esta estrategia
enunciativa no estd ya ligada —como antes— al distanciamiento ludico, sino, muy por el
contrario, a la exaltacion del deseo de un hombre por otro, sin olvidar que todo deseo implica
la falta. En otras palabras, Bossi vuelve a Batman y a Robin para celebrar un amor que, lejos
de lo extraordinario que puede parecer, se sostiene, como todos, sobre la pérdida constante de
lo amado.

2. De las mascaras al “yo”

Partiendo de la propuesta de Antonio Rodrigues (2003), Gustavo Zonana sostiene que, cuando
en un poema la voz enunciativa en primera persona y el paciente coinciden (y tal relacion no se

3 Aqui me refiero al homoerotismo masculino como una practica sexual o amorosa entre individuos que se
autoperciben como hombres, que es el modo en el que se presentan estas relaciones en la lirica bossiana. Para mas
sobre esta nocion y su notable problematicidad en un corpus extenso y heterogéneo, remito a la introduccion de
Cércano y Peralta a La lira marica. Una antologia de poesia homoerética argentina.

4 El libro se publico por primera vez en la poesia reunida de Bossi, Unica luz de mundo.
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ve afectada a lo largo de la composicion), cabe hablar de “sujeto lirico”. Puede ocurrir también
que el paciente, que se identifica como un yo, tenga “la entidad de una mascara [...] que
corresponde a un personaje literario, mitico o historico” (48). Segin Laura Scarano, ese
enmascaramiento es una “técnica compositiva de distanciamiento y objetivacion del tan
mentado yo confesional del Romanticismo™ (107). Pero no se trata de un alejamiento definitivo,
sino mas bien de una puesta en tension, ya que la mascara “no impide que exista una proyeccion
del mundo del escritor en el texto, e incluso a veces opera como un recurso para ocultar
evaluaciones personales acerca de un estado de cosas en el mundo real” (Zonana 63-64). En sus
primeros poemarios, Bossi recubre con mascaras la voz lirica y acciona asi el doble juego de,
por un lado, apartarse del tono rigurosamente confesional que la tradicion ha atribuido al yo, y
por el otro, con la inclusion de detalles autobiogréaficos, referir, subrepticia e indirectamente, al
mundo extratextual: se trata, en definitiva, de una tension entre lo ficcional y lo referencial. Ya
en La dialéctica de la identidad en la poesia contemporanea: la persona, la mascara, el
volumen mas exhaustivo en la materia al momento de su aparicion, Antonio Carrefio subrayaba
la no coincidencia entre el yo empirico y su figuracién lirica, cuyo evidente caracter de mascara
fue opacado por el entusiasmo romantico:

El autor es una entidad histdrica: existe fuera del texto y en el texto. Sin embargo, la
persona mantiene una relacion tan solo simbdlica dentro del poema que la articula. Su
accion es figurativa; se enuncia como texto. La persona sobrevive al poema [...]. Poetay
persona ocupan niveles distintos; se trata de entidades diferentes. [...]. De un lado queda
el problema de la sinceridad (secuela de la critica sobre el Romanticismo), pues la
mascara no conlleva un intento de falsificar la propia voz, sino, por el contrario, de hacerla
diferente: personal y distinguible. (16)

La mascara es ineludible y no siempre, si se aparta de la forma de un yo lirico clasicamente
confesional, se vuelve irreconocible 0 menos autobiografica. En rigor, Batman puede ser
pensado como un autorema bossiano, segun el neologismo tedrico propuesto por Swiderski. De
acuerdo con esta investigadora, bajo este concepto caben las estrategias de autorrepresentacion
autoral,® “el disefio de una figura de lector especifica que refluye sobre el estatuto de autor
propuesto” y “las clausulas programaticas, es decir, sentencias o frases que manifiestan
opiniones del autor con incidencia en su programa de escritura” (38). Aunque el Hombre
Murciélago aparece en el primer libro de Bossi y no reingresa a su universo poético hasta mucho
después, si se mantuvo presente en su programa poético a través de su cuenta de Facebook: no
solo los 31 poemas a Robin fueron paulatinamente dados a conocer por esta via, sino también
otras tantas meditaciones sobre el mundo literario.® Lo que se advierte, entonces, desde los

5 Entre las que se hallan los autobiografemas, de acuerdo con la propuesta de Molloy (28), inicialmente pensada
para la escritura autobiogréfica.

& Por ejemplo, entre julio y agosto de 2019, Bossi publico cuatro comentarios en su cuenta de Facebook, en los
que Batman toma la palabra para darle a Robin algunos consejos: “Batman y algunos baticonsejos para una
presentacion de su libro” (15 de julio), “Los premios” (18 de julio), “Batman, los ciclos de lectura y la buena
educacion” (16 de agosto) y “Batman y el psicoanalisis” (19 de agosto). En estos textos, es evidente el disefio de
un programa estético y editorial bossiano y, en particular, de una figura de lector. En “Los premios”, por ejemplo,
hallamos: “El momento de revision, de correccion de un poema, acaso sea el momento mas creativo, Robin. El
momento en que el poema se escribe y encuentra su forma. No lo apresures. Escribir no es terminar un poema,
cerrarlo. Es mantenerlo en vilo, es explorar sus multiples posibilidades. Es disfrutar de ese pie en el aire, de esa
palabra que estaba ahi, sin ser vista, hasta que de pronto se nos revela”. Y en “Batman, los ciclos de lectura y la
buena educacion”: “Robin, he asistido como invitado a infinidad de lecturas, y nunca dejo de sorprenderme. Parece
facil organizarlas; sin embargo, algo suele desbaratarlas y en lugar de ser una fiesta se convierten en un fiasco para
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tempranos “batipoemas” hasta |0s mas recientes, es la transformacion de la “bati-mascara”, que,
de mecanismo de alejamiento, se torna en uno de complicidad, al punto de vertebrar la
celebracion del deseo homoerdtico en lo que este tiene de igual a cualquier otro deseo: la
ineluctable dialéctica presencia/ausencia de lo deseado y su nunca asegurada posesion. De este
modo, si en la version inicial de Batman y Robin todavia se advierte la relacién con el modelo
—no el comic, sino la serie de television estadounidense de finales de los 60—, la de 2019 es,
como veremos, propiamente bossiana. Podria pensarse entonces que el movimiento del poeta
es doble: por una parte, se distancia de los tipos televisivos de Batman y Robin que toma como
primera referencia, pero, por la otra, reapropiandose de los personajes, se inscribe en la larga
serie de lecturas en clave homoerdtica de este duo.’

Como algunos de sus coetaneos —lo que buena parte de la critica llamo “la poesia de los
90”—, Bossi incorpora en su obra discursos que hasta entonces no entraban en los marcos de lo
tradicionalmente considerado “poético”. Puntualmente, busca en personajes de la cultura
popular las mascaras con que poblar su primer libro, Del Coyote al Correcaminos, escrito en
1988 y publicado recién en 2007. El apartado inicial, “Los poemas de amor que el Coyote
escribi6 al Correcaminos”, que da nombre a la antologia toda, se erige sobre el irrefrenable y
siempre frustrado deseo que el sujeto, identificado como el canino televisivo, confiesa por su
supuesto antagonista, ese “bocado prohibido” cuyo anhelo de posesion “suscitd la idea del
crimen” (“III”, Bossi 31). Pero se trata de un amor clandestino y amonestado por su condicion
pecaminosa:

Mi amigo, el Pablo

me llamo por teléfono.

Ya sabe algo

de mi oscura obsesion

y me desaprueba.

Me trajo un album

de bellas coyotas desnudas
gue yo miré por cortesia,
fingiendo atencion.

El se quedé mas tranquilo
Y YO jugué a ocultar

esta extrafia fascinacion

y caida

por lo imposible. (“IX”, Bossi 37)

el incauto invitado. Para que eso no ocurra con tu flamante ciclo de lectura, aqui v te dejo algunas
recomendaciones”.

7 La reapropiacion del dio de Batman y Robin desde la disidencia sexual tiene una extensa historia en el campo
de los estudios sobre el cémic y ha suscitado una larga serie de debates, principalmente a partir de la publicacién
del tristemente célebre Seduction of the Innocent. The influence of comic books on today’s youth (1954), de Fredric
Wertham, que alli escribe: “Batman and Robin, the dynamic duo, also known as the daring duo, go into action in
their special uniforms. They constantly rescue each other from violent attacks by an unending number of enemies.
[...]. Sometimes Batman ends up in bed injured and young Robin is shown sitting next to him. At home they lead
an idyllic life. [...]. It is like a wish dream of two homosexuals living together” (145). Y méas adelante: “The
Batman type of story may stimulate children to homosexual fantasies, of the nature of which they may be
unconscious. In adolescents who realize it they may give added stimulation and reinforcement” (146).
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Ese deseo que se sale de los patrones que impone la norma del afuera, representada aqui por “el
Pablo”, estd convenientemente enunciado por un personaje de caricaturas cuya existencia se
vertebra sobre la persecucion de un “imposible” que se nombra como “oscura obsesion” y
“extrafa fascinacion”, lo que revela la incomodidad del Coyote ante su propio deseo, que no
acaba de ser dicho y que todavia es revestido con palabras ajenas. También Batman y Robin,
protagonistas de la segunda seccion del libro, “Los batipoemas”, se han visto forzados a
esconder el amor que se profesan: “Ciudad Gotica / los vener6 / siempre y cuando ocultaran /
sus familiares identidades / bajo antifaces y capuchas. / Ellos un dia / se cansaron de irrealidad”
(“I”, Bossi 46). Nuevamente, una expresion —“irrealidad”— que sugiere —ocultandolo— el amor
que aun que aqui no se dice. Si “Ciudad Gética” aparece como trasunto de una sociedad que,
por defecto, constrifie el deseo y empuja a la heteronormatividad,® los villanos que alli habitan
personifican, paraddjicamente, un llamado al orden, la persecucién de lo diferente:

Se escaparon todos los pillos

de la penitenciaria de Ciudad Gética.
Pinglino, Gatubela, Guason,

el Biblidfilo y el Capitan Hielo,

el Acertijo y el Rey Tuth...

Quieren atrapar

quieren matar al DUo Dinamico.

Hasta cuando

deberan seguir pagando

el precio de su amor? (“VIII”, Bossi 52)

El amor es efectivamente nombrado aqui, en el momento de méaxima tension por la amenaza de
muerte a los enamorados:® frente a la violencia externa y la censura, aparece la contundencia
del deseo. La voz enunciadora esta en tercera persona hasta el penultimo poema de la serie,
cuando Robin asume la palabra e interroga a su compafiero por la viabilidad de su relacién en
caso de que esta fuera descubierta: “Batman / qué pasara si un dia / nos descubren? / Si alguien,
alguna vez / revela lo nuestro? / Te imaginas la cara / que pondrd Superman? / Podremos
encontrarnos / a la misma batihora / y por el mismo / baticanal?” (“X”, Bossi 54). La clave
televisiva que adoptan los versos finales encubre un tanto el dramatismo de la situacion, pero,
de cualquier modo, las preguntas de Robin ponen en primer plano la precariedad a la que se
hallan expuestos quienes se salen de los marcos de la hetero-norma, encarnada aqui en el “super
hombre”, que empuja a un secretismo ominoso marcado por el sintagma “lo nuestro”, opaco
sucedaneo de “amor”.

No cabe menos que coincidir con Diana Bellessi cuando, a proposito del primer libro
bossiano, escribe que, en él, el autor “deshace los paradigmas del carton y rehace la magia del
cartoon” (61), es decir, humaniza a los personajes de carton por medio del homoerotismo, cuya
posibilidad todavia se circunscribia a la fantasia que garantizaban las méascaras de las
caricaturas. Aungue no en relacion con el universo del comic, esta estrategia enunciativa
continuaré apareciendo, ya con un tono mas grave, en los siguientes libros, siempre asociada a
una falta, a un vacio o a una imposibilidad: VValdemar extrafiado ante su propio cuerpo enfermo

8 Al proponer la nocion de heteronormatividad desde una incipiente teoria queer, Michael Warner ya sefialaba que
esta imposicion social de la heterosexualidad como Unica opcion valida para un ser humano es un gesto que,
aunque suele encubrirse “in goodwill and intelligence”, no deja de ser “cartoonish” (xxiii).

% Enrigor, ya habia sido explicitado en “III”, pero como “una impensable leyenda de amor”, lo que atin subrayaba
su cardacter inusitado y un tanto irreal.
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que le resulta ajeno, Telémaco que espera el regreso de su padre,’° los personajes de Hamlet y
el mecanismo de amores imposibles —no correspondidos o frustrados— que se establece entre
ellos y que deja, como en “Tres”, al deseo en perpetua fuga.

3. El “yo” y las mascaras

El muchacho de los helados y otros poemas, de 2006, significa una bisagra en la trayectoria
lirica de Bossi: de las méascaras con las que se encubria el sujeto lirico se pasa, desde aqui, a la
adopcion de un “yo” que, si bien no deja de ser otra mascara, refuerza el efecto referencial. Y
esos escollos que parecian obstaculizar el amor entre hombres se diluyen paulatinamente: el
sujeto asume su deseo homoerético y, aun mas, recupera con €l a toda una serie de jovenes
marginados; les da un lugar, una posibilidad de ser que la sociedad parece negarles. Ahi esta
Raulito Lemos, compafiero en ese mundo de casas de madera y carton, y de colchones y
almohadas rellenos de aserrin, pero también en los primeros escarceos sexuales, en ese deseo
latente que se opone al deber-ser. Y esta Lisandro, ese “borracho perdido” —al decir del
“padrecito”—con el que el “yo” elige irse a pesar de la vergiienza de su hermano y la reprobacion
general (“Despedida”, Bossi 333-335). Y Rafa, “un bello Catulo de 19 afios / que no tiene la
menor idea de quién es Catulo, / y ni falta que hace” (‘A veces creo que llego el fin del mundo”,
Bossi 346), que duerme bajo un puente y no esconde su amor por otro hombre. Estos personajes
se suceden desde El muchacho de los helados... —pasando por Ruego por el tornado (2006),
Esto no puede seguir asi (2010), Ni la noche ni el frio (2012)— hasta llegar, por fin, a Chicos
malos (2012), el libro que condensa y sintetiza de algin modo la segunda etapa de la lirica
bossiana, aquella que va de las “mascaras” al “yo” y que se traduce, en la palabra, en una
retorica aparentemente sencilla, ajena a cualquier estridencia y vertebrada sobre la empatia:

Yo no creo en los chicos malos.

Aungue hagan cosas terribles, yo no creo.

[...]

porque vi el fondo de tu casa

por primera vez, con ese coche viejo, arrumbado
y una montafita de escombros

y la soga donde tu mami cuelga la ropa.

Aunque parezcas el chico

mas indomable de todo este mundo. Yo vi

la mesa en la que te sentabas a comer,

el vaso de vino, el pan, la humilde rafaga

de una alegria que se le sustrae al tiempo. (“Chicos malos”, Bossi 387-388)

Como se advierte, el sujeto, ante la aparente maldad de esos chicos, prefiere no creer en ellay
se inclina por entender, por recuperar a esos muchachos empujados a la marginalidad no solo
por las condiciones materiales de su existencia, sino también —y principalmente— por la
incomprension y la resultante estigmatizacion de la que son objeto. Ese yo que forja Bossi sabe
de la pobrezay, con un lenguaje llano y casi prosaico —que, claro esta, no debe entenderse como
poco elaborado—, cargado de afecto y ternura, hace de esos personajes seres bellos, los recupera
como objetos de su deseo.

10 El poemario Tres est4 originalmente dividido en tres secciones: “Tres”, “Valdemar” y “Telémaco”. A estas se
agregara después, en la tercera reimpresion del libro (2016), “Fiebre”, en clara relacion dialéctica con “Valdemar”.
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31 poemas a Robin es, desde el mismo titulo, una vuelta a las mascaras, pero en otra
clave: ya no se trata de caricaturas que disimulan, con toques de humor, la persecucion de un
amor gue se opone a la norma social; tampoco de personajes librescos que tensionan el drama
y la desventura de aquel que desea y espera, y no es correspondido. Aqui las méscaras, la de
Batman, que se hace cargo de la enunciacion, y la de Robin, que funciona como pivote del
deseo del otro, hablan, como en los poemarios tempranos, de una imposibilidad, pero que no
responde a la incomprension social o a la volubilidad de un amante temeroso, sino a la
naturaleza misma del amor entendido como sentimiento, esa a la que alude con elocuencia el
epigrafe de Simone Weil: “Amar es adorar la distancia entre uno y lo que se ama” (Bossi 401).
El Hombre Murciélago y el Joven Maravilla no son un subterfugio, sino, mas bien, un gesto de
complicidad entre el autor y sus lectores: de un tiempo a esta parte, desde su cuenta de
Facebook, Bossi hace hablar al héroe televisivo.

Y este Batman que aqui dice esta lejos del tono agénico y por momentos desesperanzado
que asumian algunos personajes de la poesia bossiana mas temprana. Su entonacion parece
ubicarse entre el deslumbramiento apasionado ante el ser amado y la resignacion que genera la
entrega incondicionada a él, continuamente ausente. Los componentes de esta tension no son
nuevos, pero si el resultado: ya no se trata de un amor condicionado por pruritos sociales, sino
de amor a secas, signado por la l6gica misma del deseo, esto es, por la imposibilidad de su
satisfaccion. Podria pensarse que, en este movimiento, hay un gesto del autor: el amor
homoerotico ya no es percibido como extraordinario en virtud de las condiciones en las que le
toca desarrollarse, sino que responde ahora al mismo mecanismo que rige todo deseo. Se trata,
creo, por un lado, de una constatacion: la de los —notables aunque insuficientes— logros
alcanzados en cuanto a igualdad de derechos desde el momento de composicion del primer libro
(1988) hasta hoy. Y por el otro —y en relacion con lo anterior—, de la voluntad de escapar a los
encasillamientos que homologan lo homoerdtico con lo distinto o anormal. Por eso, sostengo
que 31 poemas a Robin puede leerse como una celebracion de este deseo, porque ya no se
somete al secreto o la persecucion, sino a los avatares propios del deseo mismo. Y ese Batman
que, desde el primer poema, esta esperando la llegada de su joven compafiero en un café del
Once es la muestra cabal de la alegria ansiosa del que se reconforta en el hecho de amar, de
entregarse incondicionalmente: sabe de lo imposible de la verdadera posesion, pero insiste y
adora cada detalle de Robin —un auténtico “chico malo” bossiano—, incluida su falta. Los versos
que abren el libro marcan ya el caracter todo el conjunto:

De pronto soy millonario

y no me gané la loteria.

Tampoco hice una inversion financiera.

Por el contrario, todo se lo di, todo lo perdi
mientras veia el temblor de sus pestafias

bajo una lamparita de hotel.

Pero son las 6 y 45 pm y a las 7 en punto,

en un café del Once, me encontraré con Robin.
¢Se dan cuenta? Ah, delicia de esperar

a un muchacho otra vez... (“1”, Bossi 403)

Ausencia y espera se repiten a lo largo del poemario, y Batman —que recuerda el patetismo de
El mal amor, de José Sharra,! aunque en clave optimista— parece gozar en esa falta que,

11'Un somero ejemplo: “Que vuelvas / para enfadarte, para quedarte dormida / y dejarme solo y deseandote. / Que
vuelvas para hacerme reproches, para decirme / que mi ropa es espantosa, que no triunfo como escritor / porque
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paraddjicamente, lo conecta con suamadoy es, por tanto, motivo de celebracion: todo lo perdio,
pero todo lo gano. Incluso, el Hombre Murciélago se presenta, por momentos, apostado en la
seguridad del que —como Sor Juana Inés de la Cruz*2— posee desde el pensamiento o la memoria,
es decir, desde la no-posesion: “Que se vaya / 0 que no se vaya, me da igual. / Hice un curso
muy largo, muy aplicado / en ausencias, y un dia comprendi / que al no tenerlo, lo tenia” (“5”,
Bossi 407). Este sujeto hablante no busca la seguridad de la cotidianidad o la convivencia —se
sale de la norma, es disidente—, y parece conformarse con el mero saber de la existencia del
Joven Maravilla; no quiere ser ni una madre egoista (“7”, 409), ni “el padre de nadie mas”
(“27”, 430), ni un marido hacendoso:

Yo no quiero casarme, Robin.

No me interesa el churrasquito a punto

a las nueve en punto. Pero si quisieras
casarte con una chica o con un chico

yo seguiria estando aqui. Te regalaria

una linda camisa que haga juego con tus 0jos
y brindaria a la salud de los novios.
Cualquier cosa que elijas contara siempre
con mi aprobacion. Y si se viene la noche
como ahora, la noche liberal, peor

que la noche oscura de San Juan de la Cruz,
aqui estaré. Compartiendo el pan y los fideos
con manteca, saltando los molinetes

de Constitucion, escuchando una cumbia

de Los Palmeras, suavecita, hasta espantar
alamalaria [...]. (“157,417)

Como se ve, el superhéroe muestra aqui su faz mas intima —menos sublimada— con un tono
sosegado, y un registro tipicamente portefio y contemporaneo —el churrasquito, la noche liberal,
los fideos con manteca, los molinetes de Constitucidn, la cumbia de Los Palmeras—, distante de
la clave televisiva que aun se adivinaba en “Los batipoemas”. Aun asi, por momentos, esa
suficiencia que todavia aparece aqui se trueca en la angustia del que se siente atrapado en un
“suplicio, o vicio, o las dos cosas” (“27”, 430): “jaula de amor en donde canto, como un pajarito,
/ tu ausencia... En fin, deberia tranquilizarme” (“9”, 411). Pero Batman no quiere la paz de la
rutina: “Estoy preparado para la caida, / el empujon que vendré en cualquier momento” (“17”,
419), dice, y sigue creyendo, aunque se reconozca tonto “esperando un golpe de suerte” (“29”,
432), porque “el problema es la fe”” (“30”, 433), la fe de los que no son ricos y no pueden darse
el lujo de no creer. El Hombre Murciélago bossiano no es, como el Bruce Wayne (0 Bruno

en mis libros hay muchas mentiras. / Que vuelvas para obligarme a que me peine / y me bafie y me cambie las
medias. / Que vuelvas para no coincidir en nada conmigo, / pero que vuelvas y te siga encontrando Unica/ la noche
en la que no te quedas dormida / y no me dejas solo y desedndote. / O que vuelvas para quedarte dormida. / Que
vuelvas para dejarme despierto a tu lado / lleno de amor y desedndote, / pero que vuelvas” (41).

12 Se trata del soneto “Que contiene una fantasia contenta con amor decente”: “Detente, sombra de mi bien esquivo,
/ imagen del hechizo que mas quiero, / bella ilusién por quien alegre muero, / dulce ficcién por quien penosa vivo.
/I Si al iman de tus gracias, atractivo, / sirve mi pecho de obediente acero, / ¢para qué me enamoras lisonjero / si
has de burlarme luego fugitivo? // Mas blasonar no puedes, satisfecho, / de que triunfa de mi tu tirania: / que
aunque dejas burlado el lazo estrecho // que tu forma fantastica cefiia, / poco importa burlar bazos y pecho / si te
labra prision mi fantasia” (158-159).
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Diaz, segun la castellanizacién) del cémic, multimillonario, y por eso, ante todo, cree hasta la
inocencia. Estos 31 poemas a Robin son, asi, testimonio de esa esperanza inquebrantable y de
la misma ausencia que la suscita, ya que el nombre escrito del amado —como la firma derrideana
(470)— senala siempre el vacio, la falta: “[...] Vives, precisamente / porque vives lejos de mi.
Ni siquiera / me animo a decir que te guardo / en este poema. No, en este poema menos / que
en ninguna otra parte. Este poema, / que es el lugar donde no estas” (“22”, 424). Con todo, el
poema también es un consuelo, porque en él aparecen amalgamados, de algin modo —“como
amado en el amante”,*® al decir de San Juan de la Cruz—, uno y otro, Batman y Robin: “Ahora
resulta que nuestros poemas / son bien recibidos por la gente, Robin. / Digo nuestros poemas
porque los escribo / yo y los escribis vos. Cada uno da lo suyo, / pone su parte. Después de
todo, nadie / escribe su poema de amor solito y en tinieblas™ (“24”, 426).

Si las mascaras de los héroes de “Los batipoemas” conseguian, al mismo tiempo y desde
cierto distanciamiento, ablandar sus fisonomias tradicionalmente patriarcales por medio del
amor homoerotico y morigerar la crudeza del asedio al que eran sometidos por los villanos y
Ciudad Gotica, en 31 poemas a Robin su funcién ha mutado: el centro de interés se ha
desplazado de la persecucion social a la relacion misma entre los personajes. Ese “Ahora resulta
que” pone de relieve tal cambio con un dejo de sorpresa y reproche indirecto al aparato censor
que, si bien se ha alivianado, contintda operando desde el afuera. Contra él, Batman parece
funcionar no como mecanismo de distanciamiento, sino casi de intima confabulacion —en su
sentido primigenio de ‘hablar con’— entre el autor y su publico lector. Es cierto que aun persiste
la tension entre lo referencial y lo ficcional, ya que el Hombre Murciélago suele hablar a través
del perfil de Facebook de Bossi, pero ahora esta al servicio de otro proposito, el de celebrar el
amor entre dos hombres, que, como todos los auténticos amores, se erige sobre una ausencia.

4. A modo de conclusién

En la “Adenda” a Unica luz del mundo, su poesia reunida en mas de treinta afios, Bossi aclara
que esta obra se fue gestando “medio a los tumbos [...] y sin un plan determinado. Més bien,
siguiendo un hilo de voz; una cadencia ritmica en la oscuridad” (435). Sus palabras recuerdan
aquellos meandros de los que hablaba Zambrano para contraponer la naturaleza oscilante de la
lirica al caracter lineal de la filosofia. En la trayectoria bossiana las mascaras parecen dar cuenta
de este movimiento: si del primer libro compuesto hasta Chicos malos se advierte un proceso
de asuncion de la primera persona en detrimento de las méascaras, 31 poemas a Robin representa
una vuelta a esta estrategia enunciativa, pero su sentido ha cambiado. Ahora, Batman no
constituye tanto un efecto de disimulo como de complicidad, lo que puede leerse como un gesto
que implica quitarle el halo de rareza al amor homoerético; amor que, ademas, es enunciado
como tal, sin ambages. Estos rasgos, creo, deben pensarse a la luz de los logros conseguidos en
materia de igualdad desde los afios ochenta hasta hoy, de los que la serie literaria —su apertura—
es una muestra cabal. Por ello, los poemas bossianos a Robin son una celebracion del deseo
entre hombres, porque ya no aparece como algo extraordinario ni como motivo de persecucion,
sino como esa falta, esa imposibilidad que mueve a todos por igual.
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