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La inscripción en la piedra: escritura, 

identidad y memoria 

 

 

La editorial bahiense 17 grises nos entrega 

una segunda edición actualizada y aumen-

tada de este extraordinario ensayo de Luis 

Gusmán, que viera la luz por primera vez 

en mayo de 2005 a cargo del Grupo Edito-

rial Norma, en la colección Vitral.1 

                                                 
1 Doctora en Letras (UNLP), Magister en Letras 

Hispánicas y Profesora en Letras (UNMDP), en la 

que se desempeña como docente e investigadora en 

el área de Teoría Literaria desde 1995 hasta la fe-

cha. Es miembro activo del Ce.Le.His (Centro de 

Letras Hispanoamericanas) y de la Red de Inter-

cambio Académico en el área de Literatura Lati-

noamericana Katatay. Contacto: cimou-

re@gmail.com  

Esta segunda edición le agrega a la 

primera, además del prefacio de Jorge Jin-

kis, un conjunto de cinco textos que cierran 

el libro reunidos bajo el título común de 

“Una política de los huesos”. Pero aunque 

no lo revelen de manera tan explícita los 

títulos de los apartados anteriores, todo el 

libro es una honda reflexión política sobre 

la escritura en su vínculo problemático con 

la muerte. 

En este aspecto el libro es una con-

firmación del carácter complejo y hetero-

géneo de la obra de su autor, cuya escritura 

está siempre atravesada por la historia co-

lectiva, veladamente o no. En este caso 

Gusmán pone en primer plano lo que cons-

tituye, a mi juicio, uno de los núcleos más 

potentes de su obra (y de su condición de 

escritor): la relación insoslayable entre la 

escritura y su soporte material. En los epi-

tafios el soporte que prevalece es la piedra, 
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pero el ensayo indaga también, ineludi-

blemente, sobre la escritura en el cuerpo. 

Esta línea de fuerza en la reflexión gusma-

niana nos envía a la consideración del 

cuerpo ausente cuyo epitafio asegura la 

memoria de una identidad, y a la del cuer-

po desaparecido, ominosa estrategia de la 

violencia política que atenta contra la exis-

tencia misma del ausente, por cuanto inten-

ta borrarlo, abolirlo definitivamente, elimi-

nar toda huella de identidad, sin dejar ras-

tros ni rostros. El epitafio entonces se con-

vierte en palabra escrita sobre papel. El 

autor estudia y analiza con amoroso dete-

nimiento los recordatorios publicados en el 

matutino porteño Página/12, una transpo-

sición de la piedra o mármol al soporte de 

la comunicación social, eficaz antídoto 

contra el olvido y la negación de la identi-

dad de los caídos durante la dictadura mili-

tar. Las dos versiones de este conjunto de 

ensayos (la de 2005 y la de 2018) están 

fuertemente atravesadas por la reflexión 

sobre este caso particular de los “géneros 

para la muerte”. El autor los llama “recor-

datorios”, pero advierte que esa denomina-

ción resulta reductiva por cuanto no sólo 

conmemoran, sino que “transmiten cada 

aniversario la actualidad de esas desapari-

ciones. Quizá por eso la dificultad para 

acercarme a esos impresos breves que, más 

que recordarnos a los muertos, nos revelan 

la evidencia de un discurso que por más 

estereotipado y retórico que sea, sigue vi-

vo” (362; destacado en el original). La 

relación urgente y necesaria entre identi-

dad y epitafio renueva el género funerario 

y lo instala, transfigurado, en el presente. 

Estos textos confirman una vez más la po-

derosa interacción entre la serie histórica y 

la serie literaria y demuestran, como quería 

Tinianov, que la forma es dinámica y sigue 

a la función. 

Para nuestro autor el epitafio inte-

gra, también, la historia de la lectura o de 

la recepción literaria. Es, en primer lugar, 

una llamada al caminante, para que el via-

tor se detenga ante la inscripción y se ente-

re de la identidad de quien yace en la tum-

ba. En virtud de la transposición señalada 

en el párrafo precedente, se configura tam-

bién como una llamada imperiosa que el 

texto ejerce sobre el lector de un diario, 

para que detenga su distraído hojear y, en 

una estimulante analogía entre quien lee y 

quien camina entre las tumbas, se entere de 

la identidad del “desaparecido” que ha sido 

restituida por la voz y la decisión política 

de sus familiares y amigos. Se comprende 

bajo la forma de esta analogía que el géne-

ro implica un compromiso poderoso con la 

nominación: el nombre es el dato central 

para crear o recuperar el vínculo del muer-

to con la vida. Lo antedicho explica el sub-

título del libro. En ese sentido el autor de-

clara en la introducción: 

 

Que el epitafio exista es insoslayable 

para la identidad. Saber quién es el 

muerto y dónde está su tumba es un 

derecho. La apelación a ese derecho 

en la antigua Grecia se la conocía 

como el “derecho a la muerte escri-

ta” –como si el acto de morir reivin-

dicara póstumamente un ejercicio 

absoluto del derecho. (30) 

 

La literatura también cumple esta 

función reivindicatoria de la identidad y 

ejerce este derecho. El autor nos propone 

un recorrido por un amplísimo y variado 

conjunto de escrituras funerarias: analiza la 

epigrafía clásica escrita sobre piedra al 

costado del camino; los caligramas de 

Apollinaire que actualizan la cuestión de la 

escritura como inscripción; entabla diálo-

gos con textos de Kafka, de Segalen, de 

Edgar Lee Masters, de John Berger; tam-

bién evoca un cuento de Maupassant y una 

conmovedora crónica de Lemebel. En cada 

caso de manera particular, la experiencia 

literaria activa la estructura dialógica pro-

pia del epitafio. Dicho de otro modo: así 

como el epitafio es una llamada que inter-

pela y obliga al caminante a detenerse, las 

experiencias literarias comunicadas por 

Gusmán en los diferentes apartados de este 

libro –lleno de referencias conectadas por 

un movimiento en deriva tan ágil como 

deslumbrante y productivo– proponen una 
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conversación con los ausentes, un diálogo 

que no se produce en un más allá hipotéti-

co o trascendente, sino que se despliega 

entre el cielo y la tierra. Ese dialogismo 

puede ofrecer la posibilidad de una réplica 

tardía, confiriéndole al difunto el poder de 

la palabra. También puede configurarse 

como un “antiepitafio” a través del cual el 

muerto se burla de su propio monumento 

funerario. En el caso de la obra de Edgar 

Lee Masters, los difuntos parlotean desde 

sus tumbas (Gusmán compara ese parlotear 

con la entrañable novela de Manuel Puig 

Cae la noche tropical) y sostienen las 

mismas rencillas que mantenían en vida. 

Tal vez sea Lemebel quien extrema el pro-

cedimiento: es el propio Quilt (paño o teji-

do) que los familiares, parejas o amigos 

tejen con las prendas del “deudo sidado” lo 

que se escribe en la crónica del autor chi-

leno, recuperando los nombres y las iden-

tidades borradas por el discurso oficial que 

niega la epidemia. En este caso el soporte 

no es la piedra ni el papel sino la tela que 

se ubica en el lugar exacto en que el deseo 

y la muerte se imbrican. Allí se inscriben 

los nombres de los fallecidos o pequeños 

recados, mensajes, “susurros en pasamane-

ría [que] alargan el eco del llamado”. 

En este brevísimo recorrido por un 

libro que, claramente, excede las preten-

siones de cualquier reseña, no podemos 

olvidar la lectura que Gusmán nos ofrece 

sobre uno de los relatos más ominosos de 

Kafka, “La colonia penitenciaria”, en el 

que una máquina infernal inscribe la sen-

tencia en el cuerpo del condenado. El so-

porte no es ya la piedra, ni la tela, ni el 

papel, sino la carne. Nuestro autor pone a 

este texto en diálogo con una carta de Kaf-

ka a Kurt Wolff que nos permite conside-

rarlo como “un relato de época”. Gusmán 

cartografía minuciosamente los avatares de 

este cuento a simple vista reñido con la 

verosimilitud (con la lógica que prescribe 

la legibilidad de todo relato), y descubre 

que el epitafio del antiguo comandante 

muerto –tema de la segunda parte– es claro 

y está dirigido a las generaciones futuras. 

Análogamente el relato de Kafka “advierte 

que la máquina y la colonia pueden retor-

nar en cualquier momento. Sólo es cues-

tión de esperar” (221). 

Desde el punto de vista del género 

al que podría pertenecer este libro, es evi-

dente que permanece ajeno a las conven-

ciones –por cierto envejecidas– del sistema 

literario. La obra de Luis Gusmán es origi-

nal y compleja; no se deja definir por un 

rótulo o categoría o género, ni puede ser 

pensada bajo una única hipótesis (es hora 

de renunciar al afán totalizador y clasifica-

torio que domina con frecuencia los hábi-

tos del pensamiento académico). Este libro 

es un conjunto de ensayos que, a pesar de 

su diversidad y de la autonomía interna de 

algunos de ellos, se perfila como una refle-

xión consistente y poderosa acerca de un 

género de naturaleza heterogénea: bordea 

un objeto de estudio –el epitafio– que se 

escribe en la frontera ambigua entre la vida 

y la muerte, y se configura en una materia-

lidad fluctuante que va de la piedra a la 

carne. 

La escritura como inscripción –en 

la piedra, en el cuerpo– inseparable de su 

soporte material, el epitafio como estructu-

ra dialógica que les otorga a los muertos el 

poder de la palabra, los géneros fúnebres 

actualizados por las políticas de la memo-

ria como respuesta urgente y necesaria ante 

los cuerpos que faltan y el valor de la ex-

periencia literaria en su potente ejercicio 

del derecho a la muerte escrita constituyen 

algunas de las líneas de fuerza de este texto 

singular e indispensable. 

 

 


