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En una carta enviada al crítico de cine Ser-

ge Daney y recopilada en Conversaciones, 

Gilles Deleuze escribió: 1 

 

Ha llegado usted a ir al Japón en 

busca de Kurosawa para verificar 

cómo el viento japonés agita las ban-

deras de Ran; pero, como ese día no 

hacía viento, constata usted en su lu-

gar miserables eolios que –

¡milagro!– añaden a la imagen ese 

suplemento interior indestructible, en 

suma, esa belleza o ese pensamiento 

que la imagen conserva porque no 

existe sino en la imagen, porque la 

                                                 
1 Estudiante de la carrera de Letras (UNMDP). 

Adscripto al área de Teoría literaria. Contacto: 

martin_haczek@yahoo.com.ar  

imagen los ha creado (Deleuze 2006: 

129). 

 

Este fragmento presenta una definición 

posible de una palabra usada con bastante 

frecuencia; podríamos pensar, a partir de la 

anécdota narrada por el filósofo francés, 

que en ese cruce entre experiencia, memo-

ria, arte y subjetividad se produce un acer-

camiento al significado de eso que llama-

mos cinefilia. No otra cosa sucede con la 

literatura, si nos tomamos la licencia de 

modificar en la cita la palabra “imagen” 

por “libro”. No obstante, el español no nos 

ofrece una opción lingüística asimilable. 

La voz lectófilo, aunque se adecúe a las 

pautas de formación de palabras de la mor-

fología de nuestra lengua, no sólo no figura 

en el Diccionario de la Real Academia 

Española ni en el Diccionario Panhispáni-

co de Dudas, sino que tampoco es de uso 
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corriente entre quienes hablamos español 

en cualquiera de sus variantes. Y lectores, 

en última instancia, somos todos los usua-

rios de la lengua escrita. La gradación en la 

intensidad del acto de leer –de la intensi-

dad que ese acto implica en un trayecto 

biográfico concreto– supone, entonces, ir 

aparejado de modificadores que distingan 

entre quienes leen y entre aquellos para los 

cuales leer conlleva un acto vital, una ex-

periencia que define una vida.  

Con ese nombre (Lector&s), sin 

gradualidad alguna, la editorial Ampersand 

tituló la colección que incluye al libro de 

Jorge Monteleone El centro de la tierra 

(Lectura e infancia). Pero no se trata de 

cualquier tipo de lectores. La colección 

convoca a escritores, académicos y críticos 

a narrar sus historias de lectura, su expe-

riencia personal en relación con la literatu-

ra. Y cada uno de ellos (varios de los cua-

les ya han sido reseñados en anteriores 

números de esta revista) lo hace mediante 

una articulación particular entre el ensayo, 

la narración y la autobiografía. Monteleone 

no escapa al perfil de autores que integra 

Lector&s: crítico, académico, periodista 

cultural, es investigador de CONICET, 

dirige la Maestría de Escritura Creativa en 

la Universidad de Tres de Febrero y fue 

organizador del Festival Internacional de 

Poesía de Buenos Aires entre 2015 y 2017. 

Su texto tampoco es la excepción en rela-

ción con sus compañeros de colección.   

El libro cuenta con treinta y un ca-

pítulos que modulan entre los tres géneros 

mencionados anteriormente. La primera 

entrada, titulada “Libro”, nos presenta la 

forma de organización del texto: “Mi libro 

ideal debería ser así: puede comenzar en 

cualquier parte y ese comienzo sería alea-

torio y no debería terminar nunca o debería 

recomenzar cíclicamente, de un modo 

igualmente aleatorio cada vez que el lector 

diera con el mismo capítulo” (9). Poco más 

adelante, afirma: “el libro tampoco debería 

estar completo, tendría un hueco, un vacío 

inmóvil: en ese vacío, inalcanzable, está la 

infancia” (9).2 Esta primera entrada advier-

te al lector de dos procedimientos constitu-

tivos del conjunto de la obra. Si realizamos 

la operatoria de reordenar temporalmente 

los sucesos narrados por el autor compro-

bamos que parte del momento en que, a 

instancias de su madre, logra la dicción de 

las primeras letras y sílabas hasta su ado-

lescencia, en la que lee un libro completo 

por primera vez. La escena iniciática, la 

pronunciación de las letras gracias al ma-

nual ¡Upa! es narrada en el capítulo final. 

A su vez, la entrada citada, que abre el 

libro, es reproducida con ligeras variacio-

nes de puntuación en el capítulo “Vuelta”, 

el anteúltimo de El centro de la tierra. Así, 

se construye textualmente ese “recomenzar 

cíclico” que Monteleone propone como 

rasgo de su libro ideal. Por otro lado, como 

es anunciado desde el título, el autor deci-

de centrarse en la infancia como el mo-

mento constitutivo de su ingreso al mundo 

de la lectura. Apenas hay menciones pasa-

jeras a su trayectoria académica o a sus 

lecturas de adultez, aunque se construya 

textualmente que ese es el dispositivo de 

enunciación del libro: el de una voz que 

vuelve a su infancia, con la mirada del 

adulto, para buscar allí el origen de una 

práctica que define toda una vida. Pero ésta 

no es narrada desde la certeza; por el con-

trario, es constantemente bordeada a través 

de anécdotas que, siempre, están asociadas 

a un relato, sea oral o escrito. Así, el libro 

no es un tratado sobre la infancia, sino una 

forma de contornearla mediante los peque-

ños retazos que la memoria adulta recons-

truye a través de las lecturas. El propio 

autor expone en el quinto capítulo (“El 

acopio”) los modos de frecuentarla que se 

construyen a lo largo del libro: 

 

¿cómo hablar de esa infancia? Allí 

está, intocada. Aparece por ráfagas, 

intermitente, cada vez más lejana. A 

diferencia de lo que se dice, siento 

                                                 
2 Todos los resaltados del libro reseñado pertenecen 

al original.  
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que mi memoria la pierde con los 

años, que defecciona, que la confun-

de. No está aquí, no puedo asirla y 

todo lo que queda de lo que sucumbe 

es aquello que leía. No queda otro 

atajo entonces que leer la infancia en 

las lecturas […] (29). 

 

Mediante este movimiento, el par vi-

da/literatura (o, como propone el título 

infancia/lectura) se vuelven un objeto úni-

co, ya no formado por dos partes separa-

bles entre sí. Escribir sobre la infancia, 

intentar rememorarla, no es sólo volver a 

las lecturas, sino que es en sí mismo una 

instancia de lectura: se lee la infancia en 

aquello que se leyó para intentar recons-

truirla. 

En el capítulo “El habla de las co-

sas”, se nos presentan distintas reflexiones 

sobre la infancia y la lectura ligadas a 

anécdotas de Proust y Stevenson. En am-

bos casos, se introduce un elemento que 

atraviesa una gran parte de los capítulos de 

El centro de la tierra: las experiencias de 

lectura (o escucha) de relatos ligadas a 

anécdotas o personajes familiares. Se trata, 

en efecto, de las reconstrucciones del in-

greso a la lectura que el propio Monteleone 

lleva adelante en el resto del libro a partir 

del ejercicio de la memoria y la escritura. 

Con el trascurrir de los capítulos, el regis-

tro ensayístico deviene narrativo y da lugar 

a las experiencias propias: el relato narrado 

por su abuelo materno (“Lo inolvidable”); 

las anécdotas familiares vinculadas a las 

revistas Billiken y Anteojito y sus historie-

tas (“Ella”); la biblioteca del cuarto de 

trabajo de su padre, lugar de descubrimien-

to de Poe, Verne, Baudelaire, la poesía y el 

rock –la poesía a través del rock–, de “El 

cuervo de Poe” a “Blackbird” de los 

Beatles (“Ritmo”); los dibujos animados y 

las historietas norteamericanas, Bugs 

Bunny, Superman, los Looney Toones 

(“Lectura de Bugs”; “El imitador de vo-

ces”; “Superschlemihl”).  

La heterogeneidad de los objetos 

leídos es enorme: de los productos de la 

cultura popular en los años de la infancia, a 

los primeros clásicos en la adolescencia –

Verne, Dostoievski, Juan Ramón Jiménez, 

Cortázar, Borges y un largo etcétera. Pero, 

a la vez, la voz narrativa lee algunas fotos 

de su infancia, lee sus anécdotas, sus pro-

pios recuerdos, su historia familiar. El 

mundo se presenta, entonces, como un 

conjunto de objetos semióticos a ser revisi-

tados, resignificados a partir de la misma 

práctica que se aprende en la relación con 

la literatura –“[…] yo nací a la lectura, el 

mundo es un objeto legible, escribo lo que 

leo” (51). En ese sentido, es interesante la 

decisión de Monteleone de incluir largos 

pasajes entre paréntesis en el cuerpo del 

texto. Estos, en general, actúan como ins-

tancias de análisis –es en ellos donde apa-

recen la mayoría de las citas teóricas: 

Agamben, Nietzsche, Jung, Lacan, Fou-

cault, Arendt, entre otros– o de algún deta-

lle aclaratorio, sea de contexto o de la his-

toria familiar. Es en estos pasajes donde la 

voz adulta analiza, desarrolla, crea sentido 

a partir de la lectura, ya no de los textos 

literarios, sino de su propia infancia, vol-

viéndose ella misma un texto. Claro ejem-

plo del funcionamiento de este pasaje son 

los tres capítulos que Monteleone dedica a 

las historietas de su padre que encuentra en 

una carpeta –“Nonsense”, “Onirismo” y 

“Superschlemihl”. A la fascinación de la 

lectura infantil la acompaña el redescubri-

miento de géneros o conceptos teóricos 

que son reactualizados desde la mirada 

adulta: así, la lectura de Jopito y Calvete 

(traducción de la historieta The Squirrel 

Cage publicada por la revista Billiken) 

estará asociada al descubrimiento del géne-

ro nonsense y es reactualizada en la lectura 

adulta del ensayo Edward Lear de César 

Aira; lo mismo sucederá con el concepto 

de onirismo, recibido de Los sueños de 

Tito (Little Nemo in Slumberland) y redes-

cubierto en el cine de Fellini. Por su parte, 

Superman es leída, desde la mirada adulta, 

bajo la luz de la tradición judía y la pro-

ducción teórica de Hannah Arendt. Los 

tres capítulos, que componen una serie 

articulada en torno al acercamiento a las 

lecturas de su padre, ponen en escena la 



Martín Haczek 

222 Estudios de Teoría Literaria, 9 (18), “Jorge Monteleone, El centro de la tierra.  
(Lectura e infancia)”: 219-222 

 

relación entre narración del momento de 

descubrimiento y lectura y la mirada dis-

tanciada de aquel pasado lejano, perdido, 

que Monteleone intenta reconstruir. 

Como escribió Deleuze a Daney, 

Monteleone vuelve a la infancia como si 

fuese un territorio, pero lo que encuentra es 

menos un lugar real que la belleza o el 

pensamiento de eso que había sido cons-

truido mediante las lecturas. Allí podemos 

pensar, nuevamente, una definición de 

cinéfilo (o, en nuestro caso, lectófilo): 

aquellos para quienes la vida y el arte no 

son separables y forman un bloque de sen-

saciones unívoco, donde la distinción entre 

leer y vivir se suspende.  
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