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En una carta enviada al critico de cine Ser-
ge Daney y recopilada en Conversaciones,
Gilles Deleuze escribio:

Ha llegado usted a ir al Japén en
busca de Kurosawa para verificar
cémo el viento japonés agita las ban-
deras de Ran; pero, como ese dia no
hacia viento, constata usted en su lu-
gar miserables eolios que —
imilagro!— afiaden a la imagen ese
suplemento interior indestructible, en
suma, esa belleza o ese pensamiento
que la imagen conserva porque no
existe sino en la imagen, porque la
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imagen los ha creado (Deleuze 2006:
129).

Este fragmento presenta una definicion
posible de una palabra usada con bastante
frecuencia; podriamos pensar, a partir de la
anécdota narrada por el filésofo frances,
que en ese cruce entre experiencia, memo-
ria, arte y subjetividad se produce un acer-
camiento al significado de eso que llama-
mos cinefilia. No otra cosa sucede con la
literatura, si nos tomamos la licencia de
modificar en la cita la palabra “imagen”
por “libro”. No obstante, el espafiol no nos
ofrece una opcion linguistica asimilable.
La voz lectdfilo, aunque se adecle a las
pautas de formacion de palabras de la mor-
fologia de nuestra lengua, no so6lo no figura
en el Diccionario de la Real Academia
Espafiola ni en el Diccionario Panhispani-
co de Dudas, sino que tampoco es de uso
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corriente entre quienes hablamos espafiol
en cualquiera de sus variantes. Y lectores,
en ultima instancia, somos todos los usua-
rios de la lengua escrita. La gradacion en la
intensidad del acto de leer —de la intensi-
dad que ese acto implica en un trayecto
biogréfico concreto— supone, entonces, ir
aparejado de modificadores que distingan
entre quienes leen y entre aquellos para los
cuales leer conlleva un acto vital, una ex-
periencia que define una vida.

Con ese nombre (Lector&s), sin
gradualidad alguna, la editorial Ampersand
tituld la coleccién que incluye al libro de
Jorge Monteleone EIl centro de la tierra
(Lectura e infancia). Pero no se trata de
cualquier tipo de lectores. La coleccién
convoca a escritores, académicos y criticos
a narrar sus historias de lectura, su expe-
riencia personal en relacién con la literatu-
ra. Y cada uno de ellos (varios de los cua-
les ya han sido resefiados en anteriores
nameros de esta revista) lo hace mediante
una articulacién particular entre el ensayo,
la narracion y la autobiografia. Monteleone
no escapa al perfil de autores que integra
Lector&s: critico, académico, periodista
cultural, es investigador de CONICET,
dirige la Maestria de Escritura Creativa en
la Universidad de Tres de Febrero y fue
organizador del Festival Internacional de
Poesia de Buenos Aires entre 2015y 2017.
Su texto tampoco es la excepcion en rela-
cion con sus comparieros de coleccion.

El libro cuenta con treinta y un ca-
pitulos que modulan entre los tres géneros
mencionados anteriormente. La primera
entrada, titulada “Libro”, nos presenta la
forma de organizacion del texto: “Mi libro
ideal deberia ser asi: puede comenzar en
cualquier parte y ese comienzo seria alea-
torio y no deberia terminar nunca o deberia
recomenzar ciclicamente, de un modo
igualmente aleatorio cada vez que el lector
diera con el mismo capitulo” (9). Poco més
adelante, afirma: “el libro tampoco deberia
estar completo, tendria un hueco, un vacio
inmovil: en ese vacio, inalcanzable, esta la

infancia” (9).2 Esta primera entrada advier-
te al lector de dos procedimientos constitu-
tivos del conjunto de la obra. Si realizamos
la operatoria de reordenar temporalmente
los sucesos narrados por el autor compro-
bamos que parte del momento en que, a
instancias de su madre, logra la diccion de
las primeras letras y silabas hasta su ado-
lescencia, en la que lee un libro completo
por primera vez. La escena iniciatica, la
pronunciacion de las letras gracias al ma-
nual jUpa! es narrada en el capitulo final.
A su vez, la entrada citada, que abre el
libro, es reproducida con ligeras variacio-
nes de puntuacion en el capitulo “Vuelta”,
el anteultimo de El centro de la tierra. Asi,
se construye textualmente ese “recomenzar
ciclico” que Monteleone propone como
rasgo de su libro ideal. Por otro lado, como
es anunciado desde el titulo, el autor deci-
de centrarse en la infancia como el mo-
mento constitutivo de su ingreso al mundo
de la lectura. Apenas hay menciones pasa-
jeras a su trayectoria académica 0 a Sus
lecturas de adultez, aunque se construya
textualmente que ese es el dispositivo de
enunciacion del libro: el de una voz que
vuelve a su infancia, con la mirada del
adulto, para buscar alli el origen de una
practica que define toda una vida. Pero ésta
no es narrada desde la certeza; por el con-
trario, es constantemente bordeada a traves
de anécdotas que, siempre, estan asociadas
a un relato, sea oral o escrito. Asi, el libro
no es un tratado sobre la infancia, sino una
forma de contornearla mediante los peque-
fios retazos que la memoria adulta recons-
truye a través de las lecturas. El propio
autor expone en el quinto capitulo (“El
acopio”) los modos de frecuentarla que se
construyen a lo largo del libro:

icomo hablar de esa infancia? Alli
estd, intocada. Aparece por rafagas,
intermitente, cada vez mas lejana. A
diferencia de lo que se dice, siento

2 Todos los resaltados del libro resefiado pertenecen
al original.
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que mi memoria la pierde con los
afios, que defecciona, que la confun-
de. No estd aqui, no puedo asirla y
todo lo que queda de lo que sucumbe
es aquello que leia. No queda otro
atajo entonces que leer la infancia en
las lecturas [...] (29).

Mediante este movimiento, el par vi-
da/literatura (o, como propone el titulo
infancia/lectura) se vuelven un objeto uni-
co, ya no formado por dos partes separa-
bles entre si. Escribir sobre la infancia,
intentar rememorarla, no es solo volver a
las lecturas, sino que es en si mismo una
instancia de lectura: se lee la infancia en
aquello que se ley6 para intentar recons-
truirla.

En el capitulo “El habla de las co-
sas”, se nos presentan distintas reflexiones
sobre la infancia y la lectura ligadas a
anécdotas de Proust y Stevenson. En am-
bos casos, se introduce un elemento que
atraviesa una gran parte de los capitulos de
El centro de la tierra: las experiencias de
lectura (o0 escucha) de relatos ligadas a
anécdotas o personajes familiares. Se trata,
en efecto, de las reconstrucciones del in-
greso a la lectura que el propio Monteleone
lleva adelante en el resto del libro a partir
del ejercicio de la memoria y la escritura.
Con el trascurrir de los capitulos, el regis-
tro ensayistico deviene narrativo y da lugar
a las experiencias propias: el relato narrado
por su abuelo materno (“Lo inolvidable”);
las anécdotas familiares vinculadas a las
revistas Billiken y Anteojito y sus historie-
tas (“Ella”); la biblioteca del cuarto de
trabajo de su padre, lugar de descubrimien-
to de Poe, Verne, Baudelaire, la poesia y el
rock —la poesia a través del rock—, de “El
cuervo de Poe” a “Blackbird” de los
Beatles (“Ritmo”); los dibujos animados y
las historietas norteamericanas, Bugs
Bunny, Superman, los Looney Toones
(“Lectura de Bugs”; “El imitador de vo-
ces”; “Superschlemihl”).

La heterogeneidad de los objetos
leidos es enorme: de los productos de la
cultura popular en los afios de la infancia, a

los primeros clasicos en la adolescencia —
Verne, Dostoievski, Juan Ramon Jiménez,
Cortazar, Borges y un largo etcétera. Pero,
a la vez, la voz narrativa lee algunas fotos
de su infancia, lee sus anécdotas, sus pro-
pios recuerdos, su historia familiar. El
mundo se presenta, entonces, como un
conjunto de objetos semidticos a ser revisi-
tados, resignificados a partir de la misma
practica que se aprende en la relacion con
la literatura —[...] yo naci a la lectura, el
mundo es un objeto legible, escribo lo que
leo” (51). En ese sentido, es interesante la
decision de Monteleone de incluir largos
pasajes entre paréntesis en el cuerpo del
texto. Estos, en general, actlan como ins-
tancias de analisis —es en ellos donde apa-
recen la mayoria de las citas teoricas:
Agamben, Nietzsche, Jung, Lacan, Fou-
cault, Arendt, entre otros— o de algun deta-
Ile aclaratorio, sea de contexto o de la his-
toria familiar. Es en estos pasajes donde la
voz adulta analiza, desarrolla, crea sentido
a partir de la lectura, ya no de los textos
literarios, sino de su propia infancia, vol-
viéndose ella misma un texto. Claro ejem-
plo del funcionamiento de este pasaje son
los tres capitulos que Monteleone dedica a
las historietas de su padre que encuentra en
una carpeta —‘Nonsense”, “Onirismo” y
“Superschlemihl”. A la fascinacion de la
lectura infantil la acompaiia el redescubri-
miento de géneros o conceptos tedricos
gue son reactualizados desde la mirada
adulta: asi, la lectura de Jopito y Calvete
(traduccion de la historieta The Squirrel
Cage publicada por la revista Billiken)
estara asociada al descubrimiento del géne-
ro nonsense y es reactualizada en la lectura
adulta del ensayo Edward Lear de César
Aira; lo mismo sucederd con el concepto
de onirismo, recibido de Los suefios de
Tito (Little Nemo in Slumberland) y redes-
cubierto en el cine de Fellini. Por su parte,
Superman es leida, desde la mirada adulta,
bajo la luz de la tradicion judia y la pro-
duccion teorica de Hannah Arendt. Los
tres capitulos, que componen una serie
articulada en torno al acercamiento a las
lecturas de su padre, ponen en escena la
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relacion entre narracion del momento de
descubrimiento y lectura y la mirada dis-
tanciada de aquel pasado lejano, perdido,
gue Monteleone intenta reconstruir.

Como escribié Deleuze a Daney,
Monteleone vuelve a la infancia como si
fuese un territorio, pero lo que encuentra es
menos un lugar real que la belleza o el
pensamiento de eso que habia sido cons-
truido mediante las lecturas. Alli podemos
pensar, nuevamente, una definicion de
cinéfilo (o, en nuestro caso, lectofilo):
aquellos para quienes la vida y el arte no
son separables y forman un bloque de sen-
saciones univoco, donde la distincion entre
leer y vivir se suspende.
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