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Resumen

Este trabajo estudia el pensamiento sobre el
cuerpo en la escritura de Angélica Liddell. Se
parte para ello de la redefinicién del cuerpo en
Liddell respecto de la tradicion cristiana, y de la
dimension ético-politica que ello implica, muy
en especial en el terreno de cierto feminismo
con el que Liddell dialoga implicita y
polémicamente. El trabajo combina descripcién
y andlisis sirviéndose de las herramientas
conceptuales que proporciona el pensamiento
posdeconstructivo sobre el cuerpo, en concreto
el expuesto, entre otros, por Jean-Luc Nancy,
cuyas ideas acerca de la extraiieza, la exposicion
y el exceso en relaciéon al cuerpo resultan
especialmente ttiles en este caso.
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Abstract

This paper studies the thought about the body
deployed in the writing as a whole of Angelica
Liddell. It starts with the redefinition of the
body that Liddell does, regarding the Christian
tradition, and the ethical and political
dimension that this redefinition implies,
especially in the field of a certain feminism with
which Liddell implicitly and controversially
talks. The paper combines description and
analysis by using the conceptual tools that
posdeconstructive thought about the body also
provides, specifically the one presented, among
others, by Jean-Luc Nancy, whose ideas about
strangeness, exposure, and excess in relation to the
body are especially useful in this case.
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Virginia Trueba Mira

1. El cuerpo cristiano

ngélica Liddell (Figueres, Girona, 1966) es una de las figuras mas destacadas de la

escena, y las letras espafiolas en conjunto, de las dos Ultimas décadas. Liddell cuenta

ya con una importante bibliografia critica (destacan, entre otros estudios, los de
Garnier; Monti; Berger o Loureiro Alvarez), que incluye diversas y excelentes tesis doctorales,
entre ellas, la de Vidal Egea (2010), Topolska (2013), Eguia Armenteros (2014) o Velasco
(2017).

Dada la naturaleza del teatro de Liddell (performatico y postdramatico, en el sentido de
Hans-Thies Lehmann en su trabajo ya clésico de 2006), es 16gico que muchos de estos estudios
presten una atencion especial al tratamiento del cuerpo en esta dramaturga y escritora. El trabajo
que ahora presento esta centrado también en el cuerpo en la obra de Liddell, pero atendiendo a
una perspectiva desde la cual, y hasta donde se me alcanza, no se ha estudiado: la que ofrece
cierto pensamiento francés de los Ultimos afios, configurado, entre otros, por Jean-Luc Nancy,
al cual Derrida situaba en un territorio posdeconstructivo (expuesto ahora con excesiva rapidez,
lo decisivo de ese territorio es que, una vez disueltas las presencias, es decir, las garantias del
pensamiento, Nancy se propondria pensar qué hacer con lo disuelto).? Desde luego, Nancy se
sitla también en territorio posfoucaultiano en tanto no es el cuerpo del poder el que piensa, sino
el cuerpo ontoldgico, un cuerpo que devendria la alteridad mas absoluta y, por ello, un cuerpo
que no podria decirse, solo tocarse.

Este trabajo pone el foco, por lo tanto, en el pensamiento sobre el cuerpo de Liddell, y
lo hace atendiendo mayormente a su practica de escritura (tanto creativa como ensayistica, una
diferencia que no siempre resulta posible realizar en este caso), de ninguna manera menor que
su préactica escénica. El lenguaje verbal ha sido siempre esencial para Liddell, también en la
experiencia de su teatro. “Con el lenguaje se consigue crear una atmosfera que envuelve todo
el evento teatral”, escribe K. E. Loureiro Alvarez (76). Lo que se oye en el teatro de Liddell a
través de los cuerpos que lo habitan es muchas veces un torrente de palabras, repetidas de modo
obsesivo y violento hasta quedar transformadas con frecuencia en puro grito, al estilo de uno
de los grandes referentes de Liddell, Antonin Artaud. A veces esas palabras recuerdan también
a Samuel Beckett y sus ideas acerca de la materia sonora del lenguaje, segun las cuales el
significado es solo un efecto del lenguaje, pero no lo constituye.

Ahora bien, la palabra escrita es asimismo de capital importancia para Liddell, hasta el
punto sostener en alguna declaracion publica que, si bien podria renunciar en un momento dado
a la escena, nunca podria renunciar a la escritura.® Se trata de una escritura decantada en todos
los casos, ademas, hacia la poesia (“el lenguaje mismo de las transgresiones del lenguaje”, en
palabras de Roland Barthes 45), lo que en parte explica esa combinatoria de monodialogos,
variedades diaristicas y autobiograficas, versos propios o robados, sacros o profanos en lenguas
distintas (latin incluido), recreacion de viejos mitos o relatos de santos, ecfrasis con motivos
barrocos, etc. Parece resonar en Liddell la declaracién que hacia en 1943 la pensadora espafiola
Maria Zambrano en su libro La confesion: “No se escribe ciertamente por necesidades literarias,

2 En esta direccion, Mario Teodoro Ramirez explica con precisién encomiable que el procedimiento de Nancy
consiste, escribe, en una “reasuncion de la deconstruccion derridiana” pero cambiando su orientacion: “Nancy no
se propone —puntualiza Ramirez— denunciar la no-verdad de la verdad; por el contrario, podriamos decir que busca
establecer la verdad de la no-verdad [...] Esto es, la verdad (o no verdad) de lo deconstruido no esta en lo
deconstruido mismo sino en el resto que nos queda (a nosotros) tras la operacion deconstructiva”.

3 Para Liddell teatro y escritura forman parte de dos 6rdenes poéticos interrelacionados pero distintos. Algunos
textos pensados para el teatro han sufrido modificaciones diversas al repensarse para su publicacidn en papel, entre
otras, la eliminacion de las acotaciones, como ha mostrado Silvia Monti en un trabajo sobre la escritura dramatica
en Liddell (Trilogia 159). Cabria considerar incluso que la escritura, al margen de la representacion dramatica,
estd ocupando un espacio cada vez mayor en la propuesta estética de Liddell.
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sino por la necesidad que la vida tiene de expresarse” (25). Seria entonces la misma vida (de
los cuerpos, no hay otra, como veremos) y su diferencia permanente la que obligaria a Liddell
a esta multiplicidad de discursos.

Dos reflexiones de Liddell sirven de portico a este trabajo. La primera pertenece a un
diario (literario), La novia del sepulturero dentro de Ciclo de las resurrecciones, y dice asi: “la
vida es un asunto de cuerpos. No hay mas. Los cuerpos y lo secundario” (77). La segunda se
encuentra en un texto ensayistico de 2002 titulado “Llaga de nueve agujeros”, y podria leerse
como una conclusion de la primera: “Quizas el cuerpo tenga que convertirse en el objeto de
todas nuestras preguntas” (27). A la luz de estas palabras parece claro que Liddell piensa el
cuerpo como decisivo, de ahi la intensidad con que lo interroga a lo largo de su escritura, lo
mismo que la necesidad de hacerle lugar, ese que nunca tuvo en siglos de logocentrismo, por
decirlo con Derrida, porque el cuerpo, desde su invencion en la tradicion cristiana,* fue siempre
aquello sacrificado (la hostia). Ahi donde esa tradicion decia “este es mi cuerpo” (hoc est enim
corpus meum), el cuerpo era absorbido inmediatamente por otra cosa mejor que el propio
cuerpo (el alma primero, luego la conciencia, la intimidad, la subjetividad, la creacién, la
persona, etc.). “Dios ha muerto” querria decir también en este sentido, escribe Jean-Luc Nancy,
“Dios ya no tiene cuerpo” (Corpus 45), ya no tiene ese cuerpo definido paraddjicamente por su
transustanciacion, por su incorporeidad. El sacrificio de la materialidad del cuerpo esta ya en el
Fedon de Platén (quien, por cierto, expulsé a la tragedia —o sea, al teatro y su mundo de cuerpos-
del terreno de la verdad) pero es el cristianismo en su vertiente hegemaonica el que, al repensar
el dualismo alma-cuerpo, articulé la imagen definitiva del cuerpo con la que tenemos que
vérnoslas todavia a juicio de Nancy, ese cuerpo metafisico que se afirma, paradoéjicamente,
negandose, y contra el cual escribid Nietzsche la primera parte de Asi habl6 Zaratustra. Desde
Nietzsche, y frente al logocentrismo como pensamiento de lo incorpéreo, Nancy plantea un
pensamiento del pesaje, de la gravedad, que connota ademas en términos femeninos frente a la
tradicion metafisica, masculina.

Pues bien, Liddell piensa también el cuerpo inventado del cristianismo y confirma desde
ahi que no hay otro cuerpo mejor que podamos inventar, ni siquiera otro cuerpo en el cuerpo
que deba ser liberado (en el sentido del cuerpo sin érganos de Gilles Deleuze y Félix Guattari,
o del cuerpo de creacion de Antonin Artaud, aunque esos cuerpos estén presentes en Liddell de
diversos modos). Pensar el cuerpo inventado no la conduce, sin embargo, a imaginar otra
invencién, sino a exponer el cuerpo en toda su extrafieza, la que resta cuando se ha despojado
al cuerpo de todas las ideas que lo han conformado, cuando se ha resistido a inventarlo en una
direccién mejor. Se trata de exponer, digo, no de representar esa extrafieza, y es aqui donde la
escritura de Liddell da una de sus principales batallas. Los cuerpos que la atraviesan no
representan sino exponen aquello que precisamente la representacion ocultaba: su
imposibilidad de sentido. Despojados de toda metafisica, los cuerpos de Liddell interrumpen el
sentido o, si se quiere, el sentido aqui vendria a interrumpir los cuerpos (Nancy, Corpus 22). El
poeta espafiol Leopoldo Maria Panero, tan cercano a Liddell en tantas cosas, lo dijo de esta
manera en un texto titulado “Sobrevolando a Deleuze”, aparecido en la revista Archipiélago en
el otono de 1994: “El sentido es un abismo y este abismo es el cuerpo” (Prosas encontradas
189).°

4 El verbo inventar es el que utiliza Jean-Luc Nancy en su libro del afio 2000 Corpus (10). Nancy no dice que
hayamos construido el cuerpo, sino que lo hemos inventado, son cosas distintas, la invencién supone una
determinada naturalizacién y universalidad, ausentes de la idea de construccion. Angélica Liddell trabaja también
a mi modo de ver desde esa idea de invencion, y es desde ella que busca visibilizar el cuerpo como lugar por
excelencia —no hay otro— de la existencia. En ambos casos se trataria de desnudar el cuerpo, o de alcanzar la
desnudez que todo cuerpo es.

> A la condicién de extrafieza del cuerpo se ha referido Nancy en Corpus (19), lo mismo que a la de exposicion
(22, 28) o exceso (20).
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El cuerpo en Liddell tiene también mucho en este aspecto, no solo de impensado, sino
de impensable —el cuerpo supera a nuestro pensamiento”, escribe en “Llaga de nueve agujeros”
(El sacrificio 28)—, aunque es por impensable precisamente por lo que el cuerpo merece ser
pensado, convertirse en el objeto de todas las preguntas, pensarse su impensabilidad podria
decirse. Es lo que hace Nancy en un libro como Corpus. Nancy cuestiona que el cuerpo haya
sido pensado y también que sea pensable, pero ese limite es paraddjicamente el que abre la
posibilidad de pensarlo, lo que Nancy lleva a cabo desde el paradigma cristiano que, a su juicio,
ha marcado la historia de occidente, y donde ya anidaba un miedo a los cuerpos del que no han
librado, afiadiriamos nosotros, ni siquiera las peliculas de zombis, en las que la muerte tiene
como consecuencia la caida —siempre la caida— en la corporeidad.

También en Liddell se encuentra el reto de enfrentar algo que no cabe en paradigma
alguno y que precisamente por ello conduce a dos &mbitos a los que tendré que referirme: la
angustia y la melancolia. Ahora bien, otro sentir configura antes el imaginario de Liddell: el
odio.

2. Ser hombre (ser mujer) y ser cuerpo

En un texto dramatico de 2007, no ajeno a la polémica como tantos otros de Liddell, Perro
muerto en tintoreria: los fuertes, el personaje de Combeferre nos pone sobre una pista
interesante en relacion con una oposicién capital en Liddell que permite entender mejor su
reflexion sobre el cuerpo. Es la que se da entre “el cuerpo” y “el hombre”. He aqui sus palabras:
“Un cuerpo no es estrictamente 1o mismo que un hombre. Ser cuerpo y ser hombre son dos
cosas distintas” (Perro muerto 216). Ser cuerpo es el modo en que la existencia se da, ser
hombre es el modo de negarla. El mismo personaje de Combeferre precisa a continuacion: “Un
hombre es una forma juridica y moral. Y la humanidad es un conjunto de reglas”.

En Liddell se mantendré en este aspecto la identificacion de “el hombre” con la ley, en
una acepcion que recordard en muchos momentos a Kafka, donde la ley no es lo que protege
sino lo que reprime, lo que debe ocultar permanentemente su propio origen, siempre ilegitimo,
como ha insistido la l6gica posfundacional de cierto pensamiento politico ultimo, desde el de
Jacques Derrida (“Prejugés, devant la loi”, 1985, Force de loi, 1994) o el de Giorgio Agamben
(Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vida, 1995) hasta el de Roberto Esposito (Terza
persona. Politica della vita e filosofia dell"impersonale, 2007). La ley es el instrumento por
excelencia de dominio, y lo primero que busca dominar es el cuerpo, espacio amenazante que
cuestiona todo el tiempo la misma ley, pues no se deja someter de modo alguno. Lo que hay en
Liddell en este aspecto es una negacion del hombre (y sobre todo de la mujer, como veremos
enseguida) y una afirmacion del cuerpo. “No nos hace culpables el crimen, sino la ley”, escribe
en Una costilla sobre la mesa (Una costilla 16), la ley que atraviesa los cuerpos (“se han
ahogado tantos negros que los peces empiezan a tener ojos de hombre”, se lee también en Y los
peces salieron a combatir contra los hombres, obra constitutiva de la trilogia, Actos de
resistencia contra la muerte 24).

“El hombre” en Liddell tiene también mucho del hombre débil nietzscheano que, sin
embargo, se las apafio para triunfar sobre los fuertes, a los que impuso la misma violencia que
antes ejercio sobre si mismo. Liddell ha dicho muchas veces que ella trabaja desde el odio a ese
hombre, a su ley terrorifica que, en un momento dado, define como la venganza de Dios, “lo
importante no es lo que Dios cred —escribe en La novia del sepulturero—, sino lo que creo el
hombre sin que Dios lo impidiera, porque esa es la venganza de Dios” (193). Es una creacion
del hombre de acuerdo también a su propia hambre voraz, contra la cual Liddell levanta la
escritura, el hombre de esa boca que traga (y habla) mientras los cuerpos quedan sometidos a
una vida nuda, en el sentido en que la ha descrito un autor como Giorgio Agamben en

Estudios de Teoria Literaria, 9 (20), “La angustia puesta al desnudo: el cuerpo en 225
Angeélica Liddell”: 222-236



Virginia Trueba Mira

numerosos textos (L uso dei corpi. Homo sacer IV, 2; Nudita; Homo sacer. 1l potere sovrano e
la nuda vida) y a la que la poeta espafiola Maria Salgado asocia en las notas, que en 2007
escribe precisamente con motivo de Perro muerto en tintoreria: los fuertes. La propuesta de
Liddell busca visibilizar lo que no quiere verse: el hambre de aquellos que no paran de comer
y que encuentra su correspondencia, por inversion, en aquellos que no tienen nada que llevarse
a la boca: el espectaculo grotesco y abyecto de la podredumbre de “el hombre™ en relacion con
unos cuerpos que ha considerado prescindibles. Poner el sufrimiento humano en la escritura/en
el escenario es entonces para Liddell el unico modo de vomitar lo que, en verdad, no puede
tragarse, como diria ella misma. Es la necesidad de avergonzar a ese hombre del que Foucault,
tras Nietzsche, solo pudo proclamar su muerte.

Lo que Liddell expone al publico y al lector es, también puede decirse de este modo, su
condicion de muerta a manos de ese hombre. “Sabré si estoy muerta cuando me desnuden los
buitres, porque ahora simplemente finjo que estoy viva”, escribe en La novia del sepulturero
(201). No cuesta entender desde aqui su declaracién en Una costilla sobre la mesa: “Escrita
existo menos” (Una costilla 161). Liddell se siente asesinada por la ley, devorada por el hambre
de “el hombre”. Podria, en este aspecto, hablarse de su escritura como de una
heterotanatografia, palabra que emplea uno de los personajes del escritor brasilefio Juliano
Pessanha en su trilogia (La sabiduria del nunca, La ignorancia del siempre, La certeza del
ahora), a quien ha recordado por su parte Peter P&l en un estudio sobre Gilles Deleuze. Se trata
de un personaje que, al igual que Liddell, no cuenta su vida sino su muerte, como desde que
nacid fue asesinado por todos los “competentes” (padres, psicologos, educadores) que le
rodearon y que creian cuidarlo. La madre esta también entre esos competentes, una madre que,
como recuerda Pal, mira al nifio siendo un bebé y sabe que tiene que sonreir para estimularlo,
obedeciendo a una consigna psicoldgica, pedagdgica, etc. (Pal, 13-14). “Prueba a enterrarme y
veras como salgo”, en palabras ahora del viejo comico de Comedia sin titulo de Garcia Lorca,
quien también explord en diversos sitios el campo semantico del asco y el vdmito en relacion
al cuerpo.

Ser hombre y ser cuerpo no es, pues, compatible. Ahora bien, se diria que hay algo mas
insoportable que ser hombre para Liddell: ser mujer.

Resulta especialmente intensa en este aspecto la violencia, despiadada e hiriente, de
Liddell contra la mujer. Con hostilidad manifiesta y cierta dosis de provocacion ha hablado en
La novia de sepulturero de “mi misoginia” (191) y ha hecho declaraciones como las que siguen:
“Enfrentarme a lo cominmente femenino me produce verdadero asco” (131), “Dios mio, qué
asco me da ser mujer” (203), “me da asco esta soledad con olor a mujer” (185). El publico que
vio y escucho (vimos y escuchamos) La letra escarlata en los Teatros del Canal de Madrid en
febrero de 2019 quedd, si se me permite aqui esta valoracion personal, atonito, aunque también
complacido,® ante la diatriba contra las mujeres que la incontinencia verbal de Liddell expandio
durante largos minutos por la inmensa sala. Sacadas de contexto, estas declaraciones hacen
pensar, en efecto, en la peor de las misoginias. Los significantes, sin embargo, apuntan aqui a
otro sitio distinto.

Esta diatriba constituye la respuesta de Liddell a ciertos feminismos, tanto el feminismo
ilustrado de la igualdad (que, como hijo nacido de la modernidad y su legalidad universal, se
situa en las antipodas del pensamiento de Liddell), como el feminismo de la diferencia (que
puso el énfasis en el cuerpo de la madre y su secuestro a manos del patriarcado). Ahora bien, la

6 Este no es propiamente el tema que me ocupa, pero tal vez empiece a ser necesario pensar también en la
complacencia de ese publico en relacion a la fuerza politica de un teatro como el de Liddell, que en principio
pretende, contrariamente, tocar, violentar, desplazar, como tantos estudios sobre Liddell ponen de manifiesto, entre
ellos, el de Garnier (“El cuerpo...”), una interesante y sintética aproximacion al tema.
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vehemencia ultima de Liddell en este terreno tiene también un referente muy concreto: el del
movimiento Me Too, no tanto el de sus origenes en 2006 con Tarana Burke a la cabeza, nacido
para denunciar la explotacion de las mujeres negras trabajadoras, como el de su evolucion en
los ultimos afios. La de Liddell es una posicion radical contra las premisas que, entiende, han
acabado sosteniendo un movimiento que tiene ya mucho de especticulo: la condicion de
victima de la mujer, el imperativo de la confesion publica de la violencia, el proteccionismo
(ma)ternalista, la proclamacién de una justicia pretendidamente universal, como universal seria
también la prédica de cierta bondad femenina segun la cual las mujeres no mienten nunca, la
transformacion del hombre en enemigo potencial condenado a tener que demostrar su
inocencia, etc. Una nueva querelle des femmes se ha puesto en marcha y Liddell toma partido
para situarse junto a las mujeres francesas que en 2017 firmaron un manifiesto en Le Monde
contra el movimiento que provenia de los Estados Unidos y al que interpretaron como
conservador, puritano y regresivo. Liddell se suma a esta lectura que las francesas hicieron del
Me Too, y lo hace enarbolando la vieja tradicion de libertinaje que encuentra en Sade y en
Bataille, su referencia principal.’

La posicién de Liddell, a mi modo de ver, tiene mucho que ver con la planteada por
Annie Le Brun en un texto sobre Sade titulado *“;Por qué Juliette es una mujer?” de 2001. Le
Brun argumenta que Sade presenta con impetu al cuerpo reclamando sus derechos vy, en
especial, al cuerpo femenino, con la intencion de demoler con toda la violencia posible la
imagen de la feminidad, identificada histéricamente con el cuerpo. Para esto Sade recurre a
Juliette, heroina poseedora de un “secreto” que la eleva por encima de todos los libertinos, a
juicio de Le Brun, y que es el del deseo y la libertad, ninguno de los cuales tiene que ver con la
identidad y menos con el género para Le Brun. Le Brun recuerda asimismo a Rimbaud y a Jarry,
escritores que, igual que Sade, no alabaron precisamente la feminidad y que, en cambio,
terminaron por relacionar su interrogacion sobre la libertad con la mujer. “Para ellos —escribe
Le Brun—, la basqueda de la libertad pasa siempre por el laberinto del cuerpo. Solo que hacerla
pasar por el laberinto del cuerpo femenino es todavia mas escandaloso, en tanto ese cuerpo esta
programado para producir otros” (131). Juliette seria en este aspecto aquello que Liddell
imagina siempre: “hija nacida sin madre”, y esto, anade Le Brun, “en el momento en que los
revolucionarios de 1789 suefian con una mujer patria y una libertad-matrona”. Ni el
pensamiento ni el deseo tiene sexo para Sade: “no se reproduce”, concluye Le Brun, para quien,
de acuerdo a lo anterior, “Juliette es a pesar de todo una mujer”.

Liddell no ha cesado por su parte de hablar del origen genital de la concepcion vy el
nacimiento que mas tarde, sin embargo, el puritanismo ha tratado de esconder (Una costilla
55). Contra lo politicamente correcto, contra la dignidad legislada de las mujeres, grita Liddell
en Una costilla sobre la mesa su “nostalgia de la peste”, a lo Artaud (Una costilla 56), nostalgia
de una experiencia donde no se controla todo, sobre todo esa libido que muchas veces no encaja
en lo que, en verdad, nos gustaria desear —la sexualidad, mas que el género, ocupa el centro de
lo relacional en Liddell-. Esta postura explica asimismo el lamento ante lo que considera el
empobrecimiento de los viejos mitos en sus traducciones modernas, la traduccion del mito a la
correccion estandarizada de lo que puede/debe ser dicho:

Nunca més se podrd representar al dios Pan —afirma en Una costilla sobre la
mesa—, simbolo magnifico de la potencia masculina y apetito sexual, penetrando
animales, adolescentes, ninfas, ni podra representarse a Eros nifio, completamente

" De entre los numerosos temas que quedan todavia por estudiar en Liddell, el de su feminismo destaca por encima
de otros, en especial en sus vinculos con un pensamiento como el de Sade o Bataille, siempre polémicos en este
terreno, como muestra el trabajo, entre otros, de Natalia Lorena Zorrilla.
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desnudo, introduciendo su dedo en la vagina de Venus, ni a un toro erecto raptando a una
hermosa mujer desvestida, tampoco podra representarse pigmeos sodomizando a
pigmeos. (Una costilla 55)

De su lucha contra la correccion politica deriva igualmente su reescritura de la historia de
Lucrecia en You are muy destiny —recogida en Ciclo de las resurrecciones—, de la que no le
interesa la condena a Tarquino y la defensa de Lucrecia, que se quita la vida después de la
violacidn para limpiar su honor, sino la dimensién existencial desde la que pensar el deseo y el
fango (es la palabra que emplea Liddell) de que el deseo esta hecho en la naturaleza humana,
muy poco rousseauniana. No se trata para ella de reprobar y juzgar una violacion, sino de
indagar en la fragilidad y la potencia del deseo, de atender al fondo tenebroso del que brota,
algo que supone, entre otras cosas, cuestionar cierta lectura hegemonica de la violacion, la cual
seguiria hablando, de acuerdo a ciertos planteamientos extremos como los de Virginie
Despentes en Teoria King Kong (2018), desde la misma l6gica patriarcal que la ha producido.
Al modo de Genet y Pasolini, al modo de Abraham en la lectura de Kierkegaard, para Liddell
hay que dejar la ética en suspenso como el inico modo de ser libres, hay que “recuperar —afirma
también en una entrevista a Javier Montero en 2008 la capacidad inmoral del mito como
beligerancia contra el brutal adocenamiento de esta sociedad”.

En este sentido, como sefialé, el feminismo ilustrado de la igualdad no tiene nada que
decirle a Liddell, como tampoco el feminismo de la diferencia y su construccion, al entender
de Liddell, del cuerpo de la madre.? Es precisamente ese cuerpo el que Liddell literalmente abre
en canal mientras arremete contra esas madres, escribe en la Il parte de Trilogia del infinito
titulada ¢ Qué haré yo con esta espada?, “envanecidas por el esfuerzo del parto” (131-137). De
ahi que se posicione también contra el linaje de Eva —“soy una Eva devuelta a tu cuerpo”,
escribe en Una costilla sobre la mesa (113)- y afirme que “lo que yo hubiera deseado por
encima de todo [es] nacer del vientre de un hombre, y ser un hombre” (133). Ahora bien, Liddell
no renuncia, en realidad, a la genealogia femenina; eso si, la suya no es la de las madres sino la
de la estirpe de Lilith —‘y yo, hermana gemela de Lilith, enemiga de los partos, demonio en el
desierto, vivo excomulgada de lo real”, escribe en La novia del sepulturero (192)- y la de
Medea —“;Qué me diferencia de Medea, la barbara, la extranjera, la bruja, la irracional?”,
pregunta en ¢Qué haré yo con esta espada? (252)—. También la de Emily Dickinson, Sylvia
Plath o Anne Sexton.

Es, sobre todo, el paradigma (corporal) de la maternidad, impuesto social y
politicamente como ley de leyes, el que aparece en la escritura de Liddell deconstruido hasta el
fin. Liddell mina los cimientos sobre los que se levanta el cuerpo materno al servicio del poder,
disuelve la idea de que la maternidad sea ese lugar de no-conflicto y de que la madre devenga
curadora de todas las heridas, aquel origen al que volver. Ninguna intencion en Liddell de tejer
0 coser, no hay nada que reparar (solo en Sade, y en ciertos momentos, coser se aleja de
remendar, remediar para apuntar a otra significacion, la de amputar, mutilar: se trata,
recuerdese, de coser el ano o la vagina de la victima). Liddell actua a la inversa de la tradicion
femenina: abre literalmente en canal los cuerpos inventados de las mujeres, deja a la vista lo
que la ficcidn identitaria nunca quiso ver. Transforma el eterno femenino en pura materia finita.

8 Para la relacion de Liddell con ese feminismo, en concreto con el de Luce Irigaray, ver el trabajo de E. Berger,
que contrapone la conferencia de Irigaray de 1987, “Le corps-a-corps avec la mére” donde se denuncia el
matricidio originario y se postula, tras el crimen, la necesidad de una vuelta a la madre desde la perspectiva de la
sororidad, al texto de Liddell, Todo el cielo sobre la tierra (el sindrome de Wendy), estrenado en 2013, que
consagra aquel matricidio, denuncia el poder de la figura materna, su privilegio moral, hipécrita, que lejos de
alimentar, esteriliza.
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No es la primera en hacerlo. Piero Camporesi en un libro titulado La carne impassibili
(1983), en que estudia las operaciones hacia 1308 de las monjas de Montefalco con el corazon
y el cuerpo de la madre agustina Clara de la Cruz, escribe la siguiente reflexion:

Puede parecer desconcertante a la sensibilidad moderna la desenvuelta familiaridad con
que las monjas de Montefalco abrian cadaveres, retiraban visceras, corazon, higado, bilis,
seccionaban oOrganos, trepanaban craneos, extraian cerebros, embalsamaban carnes,
desempolvaban momias, abrian y volvian a cerrar cajas mortuorias restableciendo
contacto con cadaveres afiosos. (Citado en Valente 231)

Pues bien, este es el cuerpo inventado del cristianismo, el de una materialidad que, ain muerta,
sigue hablando, pues la metafisica es poderosa y no admite la caducidad y, en Gltima instancia,
tampoco la muerte. Ello explica el trasiego de los cuerpos de los santos una vez muertos, los
huesos, el corazén, las manos, los brazos..., todo el mundo ligubre y macabro de las reliquias.
Lo padeci6 el cuerpo de Santa Teresa de Jesus, trasladado de noche de Pastrana a Avila en
1585. A las monjas del convento se les dejé en compensacién un brazo, el famoso brazo de
Santa Teresa, que fue el que, por cierto, viajo por todo el territorio espafiol entre agosto de 1962
y agosto de 1963 con motivo del cuarto centenario de la reforma teresiana.

Santa Teresa no es la Unica mistica y santa que atraviesa la obra de Liddell. Lo hace
también, entre otras muchas, Santa Ursula atravesada por la flecha. “Inutil para el sexo crudo y
moderno —ha reconocido Liddell en Una costilla sobre la mesa—, me comparo con Santa Ursula,
frente a frente ante el Gltimo Caravaggio, justo en el instante en que acaba de ser atravesada por
la flecha” (Una costilla 42). El cuerpo en Liddell es el lugar de la pasion, el lugar de una
apertura o de una llaga a la que enseguida me referiré: “Mi cuerpo se estd preparando para tu
llegada. Esta noche ha sangrado”, escribe en ¢Qué haré yo con esta espada? (71). “Mi cuerpo
se prepara para tu llegada inunddndose de enfermedad” (65). Son las misticas y las santas,
entiende Liddell en este sentido, las que encontraron en el cuerpo esa apertura gracias a la cual
lograron no volverse locas —como mas tarde esa misma apertura permitio a los locos no volverse
misticos, ha reconocido en una entrevista Jean-Luc Nancy (“Cuando el sentido...”). En Una
costilla sobre la mesa, en el apartado “Carmelitas”, refiere Liddell también su visita a uno de
los conventos que fundo Santa Teresa, y advierte: “Si supieran que han hospedado en su casa
el alma de un asesino” (94), sumandose de ese modo a una larga tradiciéon de criminales,
aquellos que dejaron la ética en suspenso, aquellos que no temieron la apertura.

He dicho que Liddell abre en canal los cuerpos. ;Qué es con lo que se encuentra? Pues
con aquel palacio de las visceras que los antiguos identificaron con el infierno. Liddell ya lo
ha dicho: hay que tomarse el infierno en serio (Una costilla 102), es decir, encontrar el modo
de tratar con ese cuerpo que desborda todo sentido y que, como la conocida carrofia
baudeleriana, se expande en toda su levedad insoportable. Antes de Baudelaire, la ciencia
anatomica ya anuncié que el ser humano es eso (materia caduca, poco ideal), aunque fue porque
es0 no se aguanto, que siguid insistiéndose en la idea de que el cuerpo era algo mas que eso.
De aqui nacio la necesidad de que el cuerpo, definido por su interioridad, debiera hacerse su
merecedor, y ser purificado de todo aquello que la ensuciara. Toda una moral higienista antes
de la modernidad y sus consecuencias catastroficas.

Frente al cuerpo incorporeo de la tradicion metafisica, el cuerpo reincorporado a si
mismo de Liddell, expuesto, extrafo, excesivo.

3. Canibalismo y erotismo

Ahora bien, el deseo en Liddell no pasa solo por abrir los cuerpos. Hay otro deseo que configura
la prohibicion por excelencia, salvo, precisamente, en el cristianismo: comer el cuerpo. El
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cristiano ingiere literalmente en la eucaristia un cuerpo, eso si, transubstanciado. La escritura
de Liddell despliega contrariamente el deseo comer ese cuerpo antes de su desaparicion, de ahi
su identificacion con alguien que existié realmente, Issai Sagawa, el profesor japonés que en
1981 invitd a su casa de Paris a una estudiante holandesa, Renée Hartevelt, la asesind y se la
comid. Liddell se identifica con el deseo de este hombre al que dedica un texto en ¢Qué haré
yo con esta espada? titulado “Fantasia del blanco”, donde detalla hasta lo insoportable el
descuartizamiento y la ingesta.® Como en Sade, el crimen existe aqui en ese lenguaje convertido
en el espacio de lo inconcebible. A Liddell solo se la podria condenar desde el sistema literario
del realismo en su versién mas empobrecida. Como en su dia se conden6 a Baudelaire.

Lo importante aqui es que Liddell rescata a Sagawa de la locura donde “el hombre™ de
ley le confind como el Unico modo de hacerlo manejable, digerible —la ley francesa considero
que, como loco, no era responsable de su crimen y lo internd. La locura, otra vez, el unico
lenguaje que la ley entiende para todo aquello que la desborda. La critica de Liddell a la
invencion del cuerpo por parte del discurso médico (psiquiatrico) esta presente todo el tiempo
en su obra, ya que, entre las cosas que el hombre creé sin que Dios lo impidiera, esta
precisamente ese cuerpo, en el cual el amor —palabra clave para entender toda la propuesta
estética de Liddell- se ha transformado, de modo absurdo, en el conjunto de sintomas de un
delirio psicético o histérico. En el texto La novia del sepulturero, Liddell lo lamenta de este
modo:

Y a medida que leo mas y mas tratados psiquiatricos sobre la enfermedad mas vacia me
siento. Leo historiales y voy tachando los sintomas como si fueran los aciertos de una
triste quiniela. Todo coincide. No lo Ilaman amor ni soledad, no, no lo Ilaman amor sino
delirio, histeria, psicosis... Y en todos los casos se produce el mismo prondstico:
incurable, incurable, incurable, incurable... De modo que ahora observo la pasion
reducida a una descripcion clinica a manos de esos expertos asesinos de la poesia. (El
ciclo 150)

Es el camino del horror al error en que la modernidad transforma aquello que la razon no
controla. Si se quiere, el camino del mito al logos que Liddell desanda hasta la extenuacion,
hasta su identificacion con el deseo de Sagawa que, por otro lado, situa a Liddell en un terreno
que precisamente Freud, para quien la prohibicion de comer carne humana fue clave para el
estadio primero de la civilizacion, asocia con la “fase oral o canibal”: me refiero a la melancolia,
a la que me describiré mas adelante, pues toda la propuesta de Liddell se sitla bajo su signo,
ese estado en que el yo aspira o anhela incorporarse también el propio objeto devorandolo.

La pregunta que espanta a la ley, que la ley no responde, es por qué Sagawa se convirtid
en poco tiempo en alguien célebre que atraia todas las miradas (mas alla, obviamente, de la
I6gica morbosa). La cuestion es qué tocaba Sagawa una vez se prescindia de su locura. Tal vez,
podria responderse, algo parecido al hermano que, segun cuenta la biografia del padre
Crisdgono al referirse a la enfermedad de San Juan de la Cruz, la cual habia dejado su cuerpo
llagado por completo, “no siente repugnancia en llevarla [la taza llena de pus] hasta los labios”
(\Valente 234). Estamos ante la necesidad de probar eso que somos, que nos atraviesa: nuestra
extrafieza. Solo hay una condicion para probar o comer eso tan extrafio y lejano al mismo
tiempo: la transformacion en cadaveres. La sorprendente propuesta de Liddell de “cultivar

® He aqui algunos fragmentos: “corto un trozo y lo pongo en la boca [...], rebano su cuerpo y levanto la carne
repetidas veces [...], penetro su cuerpo aun tibio [...], mastico el cartilago hasta ver como se rompe [...], consigo
cortar su cadera [...], pongo la carne en una cacerola [...] recorto el ano y lo meto en mi boca” (Liddell, Trilogia
78-80).
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algunas granjas de cadaveres” en ¢{Qué haré con esta espada? (101) apunta en esa direccion, y
ello porque no se puede comer un cuerpo vivo. No se puede comer, 0 Si.

“También en el lenguaje erdtico hay metaforas. El analfabeto las llama perversiones”,
escribe K. Kraus (citado en Agamben, 75). He aqui una de las de Liddell: “He sonado que era
como t0, he sofiado igual que un canibal suefa con la carne humana [...] pensando que
devorandote formarias parte de mi, que asimilaria la composicion de tu carne y de tu sangre, de
tus orines, tus deyecciones y tus lagrimas” (Trilogia 228). No solo es la historia de Sagawa,
toda la obra de Liddell nos sittia ante los mismos umbrales.'® Imposible permanecer indiferentes
ante esa obra (la indiferencia seria en este caso sintoma mas que otra cosa). La impotencia para
leer (digerir) a Liddell en los momentos limite habla, en realidad, de nuestra propia impotencia
para leer(nos), de nuestro caracter ilegible, ininteligible. Una pelicula reciente como
Midsommar (2019) de Ari Aster, catalogada de cine dramaético, de suspense e incluso de terror,
es un ejemplo mas de como cierto cine norteamericano necesita con demasiada frecuencia hacer
digerible esa otredad radical que, en Gltima instancia, deviene el cuerpo (en este caso con mujer
culpable incluida, y ahora si, en la mejor tradicion de la vieja misoginia).

Ahora bien, la evidencia de la existencia ante la que nos sitdan los cuerpos conduce, sin
embargo, a constatar una imposibilidad: la de alcanzar al otro. Nancy ha afirmado que no hay
ninguna posibilidad de que dos cuerpos se toquen, porque “dos cuerpos no pueden ocupar
simultaneamente el mismo lugar” (Corpus 43), escribe. Un cuerpo jamas atraviesa otro cuerpo
si no es dandole muerte, y esto es lo que demuestra la historia de Sagawa, donde lo simbdlico
(el deseo de comerse al otro) se ha convertido en real. El relato detallado de esa historia en
Liddell revela, paradéjicamente, aquella imposibilidad. En verdad, parece decirnos Liddell, no
se accede nunca al otro cuerpo, sino al abismo que separa un cuerpo de otro cuerpo. Lo que
toca un cuerpo cuando toca (y solo los cuerpos tienen capacidad de tocar) es ese abismo, €s
decir, el acceso a aquello donde nadie/nada comparece, al exceso que todo cuerpo es. Nancy
sostiene en un bello texto sobre la escena biblica Noli me tangere —presente también en Liddell,
en la Primera carta de San Pablo a los Corintios, dentro del Ciclo de las resurrecciones—, que
no se trata de “ver en la tiniebla y por tanto a pesar de ella (recurso dialéctico, recurso religioso)”
sino de “abrir los ojos en la tiniebla y de que estos sean invadidos por ella” (Nancy, Noli 69).
Para Nancy esta es la experiencia que el cuerpo es. Por eso puede definir, a su vez, el amor
como el tacto de lo abierto. Lo dice asi en Corpus: “gozar es en el corazon de la dialéctica una
diastole sin sistole: ese corazon es el cuerpo” (32). El cuerpo: lo abierto siempre, la sexualidad,
el umbral que permite tocar esa apertura.

Todo esto tiene, por otra parte, una dimension politica que hay que destacar. Frente a la
nocioén de representacion como una totalidad de sentido aprehensible o apropiable, de acuerdo,
a su vez, a una idea economicista del sentido del tacto —y esa es la representacion que estamos
obligados segun Liddell a tragar cada dia— cierto arte trabajaria a la contra, para asomarse a
aquello que queda siempre fuera de lo representable. Es el caso para Liddell (que se ha referido
mas a cineastas que a dramaturgos) de Bergman, Pasolini, Tartovsky, Parajanov. Fue también
el caso de Jacques Rivette, que en el nimero 120 de Cahiers du cinéma de 1961 publico “De
I’Abjection”, titulo que hacia referencia al famoso, desde entonces, encuadre de Gillo
Pontercorvo en Kapo (1960), el cual pretendia reproducir (hasta casi tocarla) a una mujer

10 Umbrales fueron también, aunque desde otra perspectiva, los de ciertos tedlogos que fueron los primeros en
sexualizar (y genitalizar incluso) a los misticos en su negativa a aceptar un eros que excedia el cuerpo, aunque por
ello mismo lo contenia. José Angel Valente, que ha estudiado a fondo el proceso a que fue sometido el gran mistico
espafiol Miguel de Molinos a finales del XVII, reconoce que “algunos pérrafos de la sentencia traen a la memoria
paginas brillantes de Bataille” (Valente 127). Solo como monstruo sexual pudo ser Miguel de Molinos procesado
y asesinado. La ortodoxia en este aspecto volvié a ser condicién del poder, no necesidad del espiritu, como tantas
veces subrayd Valente.

Estudios de Teoria Literaria, 9 (20), “La angustia puesta al desnudo: el cuerpo en 231
Angeélica Liddell”: 222-236



Virginia Trueba Mira

electrocutada en una alambrada en un campo de concentracion nazi. Es esta idea de
representacion la que Liddell vomita en su escritura y en su teatro.

En el caso de la sexualidad, Liddell tampoco sostiene su propuesta sobre una totalidad
de sentido sino lo contrario: de lo que se trata aqui es de una ausencia, de algo que falta todo el
rato, aunque precisamente porque falta, el deseo es entonces posible. Parece claro que la
sexualidad para Liddell no nos acerca al otro, a nuestro otro complementario (la ley es prodiga
en vender mercancias en este aspecto), sino que viene a consagrar la separacién con el otro. Lo
que la escritura de Liddell acaba tocando es entonces ese acceso que no permite ya tacto alguno,
ahi “donde no hay nada” (Trilogia 312). Por ello para Liddell se trata de amar no tanto lo que
no puede tocarse (porque ese lo es nada), sino amar que no pueda tocarse, porque ahi esta el
verdadero deseo. El que no es imaginario. El que toca lo Unico real: aquello intocable.

Se deriva de esta reflexion de manera implicita que modernidad y sexualidad, como ha
sido sefialado tantas veces, no se llevaron especialmente bien. Imposible someter el cuerpo a la
I6gica del célculo y la programacion, su lenguaje es otro, como demostrd la literatura erdtica
heredera en este aspecto de la literatura mistica. Si la sexualidad puede aun tocar lo sagrado en
la modernidad es unicamente desde el vacio a que fue arrojada por esta ultima (Foucault, De
lenguaje 124). Liddell estd exactamente ahi, en una ausencia que percibe bien presente: “Soy
el cuerpo de tu sombra, / pero encima de mi hay un hueco por el que ya veo las estrellas”,
escribe en el Salmo I del Ciclo de las resurrecciones (213). En Liddell no puede hablarse, como
en las misticas, de vuelo hacia la union con lo divino, sino de caida hacia lo Unico que merece
escribirse, ahi donde no se hace pie, donde nada comparece. Y es ahi precisamente donde se
encuentra algo fundamental en Liddell que ya he mencionado, la angustia.

4. Angustia y melancolia

He dicho ya que el cuerpo es para Liddell lo que interrumpe el sentido. En este aspecto, el
cuerpo es para ella asimismo una apertura, un acceso. Pero cuidado, no un acceso a algo distinto
del cuerpo, sino acceso al exceso que el cuerpo mismo es. Esto Gltimo no debe entenderse, no
obstante, como un sin-sentido (que por inversion vendria a confirmar el sentido), ni tampoco
como un tope, un centro, un punto (el punto en que se resumiria toda substancia). EI cuerpo es
escritura (excritura) del ser, lejos ya de la formula cristiana, “este es mi cuerpo”, con la que se
pretendio dar a lo real su ldea verdadera, calmando asi toda duda sobre la apariencia. No es la
calma lo que busca Liddell sino la angustia, heredera ya de una tradicion artistica y literaria
que, frente a la filosofia sistematica, fue capaz de problematizar la hegemonia del cuerpo
metafisico para ponernos delante el peso de esos cuerpos finitos sin posible redencion. El
cuerpo del Cristo muerto de Hans Holbein de 1521, que no permite imaginar ya ninguna
resurreccion, seria un ejemplo. O también el Cristo, cadaver y sin idealismo alguno, de Andrea
Mantegna a finales del XV.

La angustia es palabra clave para entender el universo de Liddell. La angustia es para
ella aquello que busca, equivocadamente, erradicarse en el orden social. Es de lo que nadie
quiere hablar, y ello precisamente porque la angustia nos situa ante lo real, oculto siempre bajo
el orden de la ley. En este sentido, la reflexion de Liddell proviene de la de Kierkegaard cuando
este escribe en Temor y temblor: “de lo que nada se quiere saber es de la angustia, de la miseria,
de la paradoja” (Kierkegaard 122). Parece que Liddell continuia esa reflexion al sostener en El
sacrificio como acto poético que “si todavia hay algo que la gente no quiere escuchar, eso es lo
que hay que decir” (22). Ahi entra su apuesta dramadtica y de escritura, que tiene que ver con
“gozar de las tinieblas”, como ha declarado (125).

La angustia es lo que nos sitta ante lo Unico que compartimos: el abismo del que antes
se habld. Por su propia naturaleza la angustia no tiene substancia, ni objeto, no sabe ni siquiera
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de si misma —no identifico el origen de la angustia, como si sofiara dentro de un cuerpo
abrasado que no recuerda el incendio”, escribe Liddell en Una costilla sobre la mesa (74). La
angustia habla de un umbral, un acceso a eso que nos toca porque precisamente no puede
tocarse. Ahi donde perdemos pie, como ese resto irrepresentable, impensable de la realidad,
presencia de una ausencia total, ahi donde no hay nada. Lo interesante es que para Liddell ahi
esta la unica salvacion, porque “sin la angustia solo existe la ley” (EI sacrificio 107), como
escribe en frase lapidaria.

La angustia en Liddell tiene también una importante dimension linglistica. Como
Abraham, ella tampoco puede hablar ya que no hay palabras para lo que tendria que decir. El
lenguaje para Liddell siempre esta en falta. Sin embargo, lo interesante es que esté en falta, ya
que debido a ello el lenguaje, paraddjicamente, habla. Como sostiene Foucault en su estudio
sobre Raymond Roussel, el lenguaje solo puede hablar a partir de una carencia que le es esencial
(Raymond Roussel 187). Si el lenguaje fuera el doble elocuente y completo del mundo, no esta
claro para qué se necesitaria entonces. La escritura de Liddell tiene algo en este aspecto de
excritura, como diria Nancy, “quien escribe no toca a la manera de la captura, del agarrar la
mano [...] sino que toca al modo del dirigirse, del enviarse al toque de un afuera, de algo que
se hurta, se aparta, se espacia” (Corpus 18). También Liddell escribe siempre lo que queda fuera
de la escritura. “No me siento capaz de salir en defensa de la palabra. Trabajo con la angustia
que me produce su fracaso, para mi solo es valida esa angustia”, afirma por su parte en El
sacrificio como acto poético (17). Pues bien, es esa angustia con la que también Nancy
identifica, precisamente, el cuerpo. “El cuerpo es nuestra angustia puesta al desnudo”, escribe
en frase definitiva (Corpus 12). Imposible ni siquiera pensarlo, el cuerpo es ese exceso que se
expone continuamente en toda su extrafieza.

No es gratuito que la compafiia de teatro que Liddell funda con Sindo Puche en 1993 se
Ilame Atra Bilis: la bilis negra, la melancolia, es lo que atraviesa toda su propuesta escenica y
escritural. Aqui viene bien recordar que lo que hay en el melancélico, frente a cierta idea que
ha acabado imponiéndose, no es defecto sino exceso de deseo, aquel de la fase oral o canibal
de la que hablaba Freud, donde el yo aspira a incorporarse, a comerse el propio objeto de su
deseo. Y ello porque un abismo le separa de él. La melancolia fue también la intuicion de la
psicologia medieval bajo el nombre de acidia, como ha explicado bien Agamben en
Estancias,! donde dice algo que nos interesa especialmente: el melancélico “no puede concebir
lo incorporeo” (48), su necesidad es la de tocar el objeto que siempre esta lejos, apropiarse de
un objeto cuyo alcance es imposible. Escribe Agamben:

Si la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya perdido
en realidad nada, es porque escenifica asi una simulacion en cuyo ambito lo que no podia
perderse porque nunca se habia poseido aparece como perdido, y lo que no podia poseerse
porque tal vez no habia sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. (53)

El melancoélico no puede concebir lo incorp6reo porque no puede concebir, podria decirse, las
construcciones imaginarias donde habita siempre lo social, porque el deseo del melancélico
tiene que ver con otra cosa que no es lo social, que no es el poder, tiene que ver con el cuerpo,
0 sea, con aquello que nunca se toca, y que por ello es lo Unico que cabe desear tocar. El
melancélico, como Kirsten Dunst haciendo de Justine en el film de Lars von Trier, Melancholia
(2011) es aquel que no puede huir de lo que no puede alcanzar.

11 La acidia nutrié buena parte del arte desde entonces, aunque la psicologia moderna, lo ha explicado bien
Agamben, la vacid de su significacion original al convertirla meramente en un pecado contra la ética capitalista
del trabajo (Agamben 28).
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La propuesta de Liddell tiene que ver exactamente con eso. Su angustia se convierte
entonces, como término ultimo de la melancolia, en la Unica esperanza. Dice Agamben que
“solo para quien no tiene esperanza ha sido dada la esperanza y s6lo para quien en cada caso
no podra alcanzarlas han sido dadas las metas” (35). Ya sefalamos que sin la angustia solo
existe la ley. Para Liddell, como para Nietzsche, es otra manera de decirlo, “el arte es lucha
contra la salud” (Una costilla 104), porque la verdadera enfermedad consiste en atrincherarse
en ese cuerpo construido a medida de la ley, lo enfermo es no poder tocar las propias heridas —
“cilicios escondidos tras un habito de sarga gruesa, y la mueca de dolor camuflada tras una
sonrisa”, escribe en ¢ Qué haré yo con esta espada? (56)—, buscar evitar a toda costa la angustia,
0 sea, el cuerpo, o sea, la finitud, la muerte. Lo enfermo es querer curarse. Si la ley es la Unica
medida del hombre, el deseo es la medida de Liddell: “La tragedia del angel no es perder las
alas sino no poder cerrarlas”, escribe en La novia del sepulturero (183). O a través de Emily
Dickinson: “Mi cesta solo lleva firmamentos. / Estos, cuelgan ligeros, de mi brazo, / no puedo
con bultos mas pequetios” (164).

Liddell se ha quejado con razon del calificativo de nihilista con que muchos la han
definido. Quizas debamos, sin embargo, mantener la palabra porque si hay un nihilismo en ella,
solo que se trata de ese nihilismo activo del que hablara Nietzsche en algunos de los fragmentos
de La voluntad de poder, el nihilismo de aquel capaz de afirmar la vida mas alla de los sentidos
que se institucionalizan para soportar su vacio. La escritora brasilefia Clarice Lispector lo decia
asi en La hora de la estrella (1977): “existir no es 16gico” (21). Es la grandeza, podria afiadirse
desde el sentir de Liddell, de la existencia, y de donde nace todo arte, de la falta de logica de la
existencia y de los cuerpos que la evidencian.

5. Final

En resumen, Liddell interroga el cuerpo con intensidad en su escritura, y el de las mujeres en
particular, ya ha dicho que la vida es un asunto de cuerpos y no hay méas. Recupera la tradicion
cristiana para rescatar de ella el cuerpo sacrificado, para exponerlo como el Unico lugar de la
existencia y para que hable mas all4 de la ley, en toda su extrafieza y exceso, en toda su
condicion, ya no de impensado sino de impensable. Lejos de todo uso normativo del arte
politico —Libremos a la palabra de la vergiienza del mensaje”, sostuvo (El sacrificio 24)—,
Liddell busca una escritura que resista la respuesta, una escritura de la pregunta, del cuerpo, en
tanto el cuerpo es la pregunta por excelencia.

Asi lo dice en Lesiones incompatibles con la vida, con sus palabras termino este trabajo:
“Mi cuerpo es mi protesta contra la sociedad, contra la injusticia, contra el linchamiento, contra
la guerra. Mi cuerpo es la critica y el compromiso con el dolor humano [...]. Alguien debe
quedar en mitad de los hombres haciéndose preguntas, alguien debe quedar en mitad de la
esperanza haciéndose preguntas. Alguien debe quedar como un imbécil. Alguien debe quedar
como excremento, alguien debe fracasar definitivamente” (El matrimonio 161).
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