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Entre los millones de huellas  

dejadas por alguien tras su muerte, 

¿cómo puede definirse una obra? 

Michel Foucault, “¿Qué es un autor?” 

 

Eu não tenho enredo.  

Sou inopinadamente fragmentária.  

Sou aos poucos. Minha história é viver. 

E eu só sei viver as coisas quando já as vivi.  

Não sei viver, só sei lembrar-me. 

Clarice Lispector, en Borelli Olga,  

Clarice Lispector: esboço para um possível retrato 

 

 

En estado de viaje reúne una serie de escri-

tos fundada en cierta condición de extran-

jería que se ha atribuido a la vida y obra de 

Clarice Lispector.1 La escena de la inmi-

gración primera, de su Ucrania natal a Bra-

                                                 
1 Estudiante avanzada de la carrera de Letras 

(UNMDP). Contacto: luuugandolfi@gmail.com  

sil, reiterada en varios de los escritos se-

leccionados, se instala ya en el apartado 

inicial “Carta de ciudadanía”, con las soli-

citudes de nacionalización enviadas por la 

joven Clarice al entonces presidente de 

Brasil, Getúlio Vargas, en 1942. A partir 

de aquí, el libro rescata el periodo transcu-

rrido junto a su marido, el diplomático 

Maury Gurgel Valente, entre 1944 y 1959, 

quince años en los que Lispector escribió y 

sobre todo reescribió su obra pero en los 

que casi no publicó. Así, el trabajo de 

compilación de Gonzalo Aguilar proyecta 

nueva luz sobre el misterio con que se ha 

construido su figura de escritora, y ofrece 

traducciones para buena parte de sus escri-

tos personales, inédita hasta el momento en 

español. 

El libro se compone mayormente 

de las numerosas cartas enviadas desde las 
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diferentes ciudades transitadas durante esta 

fase cosmopolita. Su núcleo comprende 

dos ejes. Por un lado, la relación de Clarice 

con sus dos hermanas mayores, Elisa y 

Tania, a quienes interpela –juntas y por 

separado– con todos los apelativos cariño-

sos posibles. La correspondencia hace par-

ticipar a sus seres queridos de los aconte-

cimientos de su vida en el extranjero y se 

transforma en el espacio en que Lispector 

construye un hogar virtual, más allá de la 

distancia, con familiares y amigos. 

Por otro lado, sus intercambios con 

escritores: Fernando Sabino, Lúcio Cardo-

so, Érico Veríssimo. Sin conseguir inte-

grarse a un ámbito intelectual, Lispector 

recurre a la correspondencia y a los libros 

que le llegaban de Brasil para mantener un 

vínculo cultural, afectivo, vital: João Gui-

marães Rosa, Hélio Pellegrino, Lêdo Ivo, 

Ruth Guimarães son algunos de los autores 

brasileños a los que se refiere de manera 

explícita en sus cartas. Sus escritos, enton-

ces, permiten reconstruir un mapa de lectu-

ras así como de otras referencias cultura-

les: su parecido con Verónica Lake (50), 

Casablanca –la ciudad y la película–, las 

Cartas de Katherine Mansfield (84), los 

“zapatos tipo Carmen Miranda” (83)... 

En estado de viaje se completa, 

además, con algunas crónicas publicadas 

en el Jornal do Brasil entre 1967 y 1973, 

tras su regreso definitivo a Río de Janeiro. 

Si las cartas nos entregan los pormenores 

de una vida errante, en tensión entre el 

presente de la escritura y la consciencia de 

la dilación de su lectura, que lo vuelven 

siempre evanescente, proveen asimismo el 

placer voyeurista del documento personal, 

del vistazo de esa zona íntima intuida casi 

siempre en su escritura, pero nunca obteni-

da por completo. Las crónicas, en cambio, 

nos ofrecen la perspectiva del relato re-

trospectivo, articulado en torno al sentido 

que la autora le imprime en relación a unos 

lectores y a unas condiciones de publica-

ción determinadas. Las cartas son lineales: 

no tienen principio ni fin, ni una trama 

bien delineada, son simplemente un frag-

mento de vida, breve, discontinuo. Como 

en un diálogo por la mitad, desde las pri-

meras correspondencias aparece ya el abu-

rrimiento, la indistinción, como si ese “es-

tado de viaje” que nos refiere le viniera 

desde hace mucho tiempo: en las cartas 

como en las crónicas, lo exótico intenta 

pasar por cotidiano, las referencias a los 

grandes acontecimientos –la guerra– se 

mencionan como al pasar, frente a las im-

presiones de una subjetividad que se nos 

presenta más fascinante. 

La humilitas es un recurso recu-

rrente en la captación del lector: “No pre-

tendo afirmar que he prestado grandes ser-

vicios a la Nación [...] Soy joven y, sin 

actos de heroísmo, no he podido servir a 

Brasil sino frágilmente” (40), “no sé escri-

bir cartas sobre viajes; en verdad, ni siquie-

ra sé viajar” (52), “no soy cronista, y lo 

que escribo se está volviendo excesiva-

mente personal” (68). Se excusa por la 

autorreferencia y la convierte en fortaleza 

mediante la cita de autoridad: “Él [‘Rubem 

Braga, el creador de la crónica’] dijo: ‘Es 

imposible, en la crónica, dejar de ser per-

sonal’. Pero yo no quiero contar mi vida a 

nadie: mi vida es rica en experiencias y 

emociones vivas, pero no quiero publicar 

nunca una autobiografía” (68). (Énfasis 

mío). La autora se defiende del gesto que 

reduce la singularidad de su escritura a 

mera introspección –como observa Aguilar 

en su Prólogo. O, tal vez, reivindica la im-

portancia de su mundo privado frente a una 

escala de valores que desestima lo asocia-

do a lo femenino como trivial. En la cróni-

ca “Anduve en camello, la Esfinge, la dan-

za del vientre”, publicada el 12 de junio de 

1971, Clarice escribió que no llegó a desci-

frar la Esfinge, pero que la Esfinge tampo-

co la descifró a ella: ese misterio habla 

también de la relación con sus lectores, 

como si ese juego de fascinación y sospe-

chas mutuas marcara un vínculo oscilante 

que se profundizaría con las crónicas pu-

blicadas en los sesenta, las novelas y las 

entrevistas que fue concediendo. 

Cartas y crónicas aparecen agrupa-

das en secciones que contemplan los itine-

rarios recorridos. “Escalas: entre África y 
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Groenlandia” reúne testimonios de sus 

estadías breves, reflexiona sobre la extra-

ñeza de otras culturas y sobre el surgimien-

to, a su vez, de una cultura global: el uso 

del inglés como lengua franca, la moda, el 

cine que pasa las mismas películas en to-

das partes, sin subtitular, a las que accede 

parcialmente. Ella se mide con ese univer-

so novedoso, lo compara con lo conocido, 

lo añorado: Río de Janeiro. Su falta de 

asombro, en comparación a la usual retóri-

ca de la maravilla de la narrativa de viajes 

(esa “sensación de tener que decir cosas 

formidables”; 81), se opone a los momen-

tos en que ella misma aparece como objeto 

de la mirada de los otros, cuando se com-

place en interpretar sus posibles percep-

ciones. Entre esas escalas, destaca Portu-

gal, donde, por primera vez, Lispector en-

tra en contacto con el campo literario local 

y establece relaciones con críticos y escri-

tores reconocidos como Ribeiro Couto, 

João Gaspar Simões, Maria Archer y 

Natércia Freire, con quien mantuvo corres-

pondencia hasta el final de su vida. 

Ahora bien, las cartas que escribe 

desde Nápoles en la sección “Desembarco 

en Europa” la encuentran comprometida 

con las penurias de la Segunda Guerra 

Mundial. La elección de enviar un servicio 

diplomático a Italia durante el último tra-

mo de esta guerra no había sido casual: por 

el sur de este país estaba entrando la Fuer-

za Expedicionaria del ejército brasileño 

que participó activamente en la contienda. 

Clarice viajó de Argel a Roma en un barco 

militar y después a Nápoles en un avión de 

la fuerza aérea, prestó colaboración huma-

nitaria en la Cruz Roja, conoció Roma, 

Florencia, Venecia y París. Su preocupa-

ción principal consiste en tranquilizar a su 

familia y conseguir una comunicación efi-

ciente. Un entusiasmo contradictorio, por 

la satisfacción que le produce ayudar a los 

soldados y por la tristeza de estar lejos de 

su familia, recorre los escritos de esta par-

te. Destaca, a su vez, la vinculación con 

Giuseppe Ungaretti, quien había sido pro-

fesor visitante en la Universidad de São 

Paulo en los años ‘30 y tradujo al italiano, 

junto con su hija y con la colaboración de 

la propia Clarice, un capítulo de Perto do 

coração selvagem (1943). 

“Calma Suiza”, en cambio, define 

el tercer tramo de sus viajes como “un ce-

menterio de sensaciones”. Aquí comienza 

su correspondencia con Fernando Sabino, a 

quien había conocido durante su breve 

estadía en Río entre enero y marzo de 

1946. En este contexto, tanto el existencia-

lismo de Sartre como el misticismo susci-

tado por La imitación de Cristo de Tomás 

de Kempis, se presentan como algo en que 

creer, a su vez que la inclinan a un tipo de 

introspección angustiante o de zozobra. 

Esa calma que asusta alimenta en muchos 

sentidos el carácter de una literatura que en 

los años ‘60 se abrirá al mundo, como una 

revancha. Hasta dónde –se pregunta Agui-

lar– todo ese sufrimiento, todas esas sau-

dades, no fueron el sacrificio necesario 

para que Brasil alumbrara una voz única, 

definitivamente inimitable. 

“Ways of life: Inglaterra y Estados 

Unidos” se inicia con un viaje de seis me-

ses a Torquay (Inglaterra), donde comienza 

a escribir A maçã no escuro (1961). Tras 

dejar Inglaterra, Clarice retorna nuevamen-

te a Brasil (esta vez por más de un año) y 

en julio de 1952 parte hacia Washington, la 

ciudad extranjera donde permaneció más 

tiempo. Vivió allí siete años y compartió 

su vida cotidiana con una comunidad di-

plomática más numerosa y atractiva que la 

de Berna. Entre las relaciones que entabló 

durante su estadía, se destaca la amistad 

con Érico Veríssimo –él y su esposa serían 

sus amistades más valiosas en Estados 

Unidos– y Lispector sufriría mucho su 

partida. En los textos de este periodo son 

notables sus observaciones sobre el way of 

life y la alegría que le proporcionan sus 

hijos (pese a que, con el tiempo, los pro-

blemas psiquiátricos de su hijo mayor, 

Pedro, la angustiarían muchísimo). Sin 

embargo, hay un criterio que privilegia el 

desorden, la confusión, la organicidad de 

las ciudades brasileñas: Washington, tal 

como les escribe a Helena y Fernando Sa-

bino en febrero de 1953, es “linda, según 
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varias leyes de la belleza que no son las 

mías” (254-255); Londres, por el contrario, 

se destaca por su “fealdad, tan peculiar, tan 

bella” (339). 

El trayecto recorrido por Lispector 

durante estos años prepara, de alguna ma-

nera, las condiciones para su regreso, como 

si hubiera ido creando un aura alrededor de 

su persona, un capital simbólico, con el 

cual lograría hacerse un lugar en una litera-

tura que hasta entonces le había sido hostil. 

La lejanía, entonces, puede pensarse como 

base para su aparición fulgurante a princi-

pios de la década del sesenta, cuando se 

publicaron, en menos de un lustro, cuatro 

libros inéditos y se reeditaron los tres pri-

meros, que eran inconseguibles. En este 

sentido, es digna de mención la larga misi-

va de 1959 dirigida, entre el respeto y la 

amonestación, a José Simeão Leal, quien 

cuatro años antes –como se enfatiza repeti-

das veces en la carta (333-337)– le había 

encargado los cuentos que luego confor-

marían el extraordinario volumen Laços de 

família, publicado recién en 1960. 

El volumen, finalmente, cierra con 

una paradoja: “Crónica de un viaje futuro”, 

que contiene “Mi próximo y excitante viaje 

por el mundo”, texto que Clarice publicó 

en el Jornal do Brasil en 1972, el 1° de 

abril, conocido en varias partes del mundo 

como “día de los inocentes”. En el momen-

to de imaginar una ficción para su vida, 

Lispector se escribe a sí misma en estado 

viaje, en tono lúdico, pero también como 

retorno: el movimiento del texto se narra 

en futuro pero como si ya hubiese ocurri-

do, como una suerte de destino. “Sé que 

me va a gustar de nuevo –como si fuera la 

primera lectura” (350), “Llegará el mo-

mento en que no pueda más de añoranzas 

de Brasil” (351). El lenguaje en sus prime-

ras cartas a Getúlio Vargas se valora como 

posible servicio a la patria y, sobre todo 

como definición personal, de quien “pien-

sa, habla, escribe y vive en portugués, ha-

ciendo de su lengua una profesión y apo-

yándose en ella para todos sus proyectos 

futuros, próximos o lejanos” (39). Ya en 

esta última sección del libro, se piensa la 

lengua como problema fundante:  

 

nuestra difícil lengua. Difícil pero 

fascinante. Sobre todo para escribir. 

Les aseguro que no es fácil escribir 

en portugués: es una lengua poco 

trabajada por el pensamiento y el re-

sultado es poca maleabilidad para 

expresar los delicados estados del ser 

humano (351). 

 

La escritura del viaje, entonces, 

más que recuperar, más que establecer un 

orden o un sentido a lo vivido, lo hace 

existir, una y otra vez: “yo sólo sé vivir las 

cosas cuando ya las viví –declara Lispec-

tor–. No sé vivir, sólo se recordarme” (Bo-

relli, 17). (Traducción mía). 

 

 

Obras citadas 

 

Borelli, Olga. Clarice Lispector: esboço 

para um possível retrato. Rio de 

Janeiro, Nova Fronteira, 1981. 

 


