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En un episodio de la serie La maravillosa 

Señora Maisel, creada por Amy Sherman 

Palladino, la protagonista, la comediante 

Midge Maisel, se adentra al mundo del arte 

de Nueva York en 1959. Durante una visita 

a una galería de arte contemporáneo, Mid-

ge se aleja de la sala principal y llega a una 

habitación diminuta donde una mujer está 

tejiendo junto a sus cuadros en exhibición 

imágenes que representan a mujeres pensa-

tivas en interiores domésticos.1 Midge 

compra uno de estos cuadros por solo vein-

ticinco dólares, y recibe además un gorrito 

tejido por la artista. Más adelante, en este 

mismo episodio, Midge conoce en un bar a 

Declan Howell, “el artista desconocido 
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más famoso del mundo”. Howell, borra-

cho, sube a la barra y recita un pastiche de 

poemas de Shakespeare, Lord Byron, Wi-

lliam Blake, Lewis Carroll y limericks 

obscenos. A pesar de que el artista es fa-

mosamente hostil ante los posibles com-

pradores de su obra, Midge decide acercar-

se a él y consigue una cita para visitarlo en 

su estudio al día siguiente.  

Un rumor cuenta que Declan Ho-

well pintó el cuadro más hermoso del 

mundo, una obra maestra cuya genialidad 

casi ocasionó que Jackson Pollock aban-

donase la pintura, reconociendo que jamás 

podría ser tan bueno como Howell. Mu-

chos creen que esta pintura ni siquiera 

existe, pero en su visita al ruinoso estudio 

Midge finalmente ve el cuadro legendario 

(que no se muestra a los espectadores) y 

entiende que el pintor ha renunciado a te-
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ner una existencia cómoda –una casa, esta-

bilidad económica, una familia– a cambio 

de crear este prodigio que nunca será ven-

dido, ya que el artista odia la idea de que 

su mejor cuadro sea exhibido en un museo 

“junto a las momias”. Así, el episodio co-

necta a Howell con Midge, quien com-

prende que su propia búsqueda de la per-

fección artística será incompatible con los 

roles tradicionales de madre y esposa que 

hasta ahora ha desempeñado impecable-

mente. La actuación de Howell en el bar 

incluso recuerda el inicio “indecente” de 

Midge en la comedia. Sin embargo, este 

paralelismo entre el pintor y la comediante 

debe leerse con la consciencia de una asi-

metría: el precio a pagar por la genialidad 

ha sido muy distinto en el caso de mujeres 

creadoras. Si reescribimos el mito del pin-

tor/poeta maldito con una mujer como pro-

tagonista, empezamos a sospechar que 

estos modelos de figuras autoriales no fue-

ron diseñados para representar la creativi-

dad femenina. Si Howell es un artista ex-

cepcional, una mujer en su lugar sería una 

excepción, una anomalía, incluso un mons-

truo.  

¿Qué es una autora? Comparte al-

gunas preocupaciones con el relato televi-

sivo de Sherman-Palladino. Ambos toman 

como punto de partida la ambivalencia de 

las creadoras ante un campo donde los 

criterios de autorización, legitimidad y 

validación son, como escribe Maria-Mercè 

Marçal en la conferencia incluida en el 

libro que reseño, “pretendidamente neu-

tros, crípticamente masculinos” (62). Va-

rias de las autoras que participan en esta 

compilación retoman la imagen de la artis-

ta tejiendo para ilustrar que la labor del 

escritor se ha representado como opuesta al 

labour de las escritoras: uno de los signifi-

cados de esta palabra en inglés refiere al 

trabajo de parto, mientras que “labor” pue-

de referir al tejido o al bordado, como el 

gorrito hecho por la pintora ficcional. Esta 

distinción descansa sobre binarios como 

arte/artesanía, originalidad/repetición, tras-

cendencia/inmanencia o crea-

ción/procreación, que la teoría literaria y la 

historia del arte feministas han denunciado 

y deconstruido. En suma, Midge debe li-

diar con el descubrimiento de que las na-

rrativas de la genialidad no están diseñadas 

para encarnarse en un cuerpo femenino, 

pues como señala Aina Pérez Fontdevila 

en el primer capítulo, una mujer que aspira 

a ser autora frecuentemente solo tiene a su 

disposición “unas representaciones de ar-

tistas mujeres que no son solo escasas o 

demasiado excepcionales e inalcanzables, 

sino a menudo negativas o insostenibles 

[...] sus leyendas biográficas suelen pivotar 

sobre la ausencia de amor, la locura o el 

suicidio”, y este sufrimiento representa “el 

precio a pagar por la transgresión de las 

normativas de género” (44). Lo dicho hasta 

aquí permite develar las formas en que la 

creatividad está genderizada, y la manera 

en que los modelos preestablecidos de có-

mo se espera que sea un autor no solo re-

flejan el acceso desigual entre hombres y 

mujeres al ejercicio de la voz pública y al 

control de los textos y sus significados: 

contribuyen también a producir género, a 

preservar las asimetrías (Pérez Fontdevila 

y Torras Francès, 11). Para contextualizar 

mejor la propuesta de ¿Qué es una autora? 

conviene recordar las razones para investi-

gar la autoría de mujeres, a más de cin-

cuenta años de que Roland Barthes pro-

clamase la muerte del autor en uno de sus 

ensayos más célebres.  

La muerte del autor causó una divi-

sión en la crítica literaria feminista. De un 

lado se encontraban las teóricas que enten-

dían la recuperación y visibilización de la 

autoría de mujeres como un componente 

vital de su trabajo crítico y político. Consi-

deraban, a grandes rasgos, que la concep-

ción de la escritura como un lugar neutro 

en donde “acaba por perderse toda identi-

dad, comenzando por la propia identidad 

del cuerpo que escribe” (Barthes, 65) clau-

suraba prematuramente este trabajo de 

reivindicación. En cambio, otras pensado-

ras celebraron la muerte de todos los auto-

res, pues esta noción impersonal de la es-

critura, que abriría la posibilidad de que el 

texto ya no fuese evaluado con referencia 
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al cuerpo de quien lo escribió, resultaba 

liberadora. La figura autoral anulada por 

Barthes no solo era una autoridad patriar-

cal; era además un producto de ideologías 

individualistas, que los feminismos debían 

reemplazar por una agenda colectiva. El 

ensayo de Barthes había tenido el efecto 

irónico de revitalizar la conversación sobre 

la autoría, empezando por la respuesta de 

Michel Foucault en “¿Qué es un autor?”, 

quien demostró que el autor es más que un 

guardián del sentido de los textos: es un 

complejo mecanismo de atribución de res-

ponsabilidad, valoración y clasificación 

que permite reunir textos heterogéneos 

bajo un nombre propio; es decir, es un arti-

ficio que enlaza un corpus con un cuerpo.  

Los textos reunidos en ¿Qué es una 

autora? no aspiran a resolver definitiva-

mente esta tensión que, como escribe Toril 

Moi, a veces nos lleva a leer con “un tipo 

de esquizofrenia intelectual en la que una 

mitad del cerebro prosigue con la lectura 

de mujeres escritoras mientras que la otra 

continúa pensando que el autor ha muerto 

y que la misma palabra mujer es teórica-

mente sospechosa” (100). En lugar de ce-

rrar este debate, Pérez Fontdevila y Torras 

Francès eligen mostrar cómo las preguntas 

sobre las figuras autorales se multiplican 

con solamente añadir una a al título del 

texto foucaultiano.  

En el libro se alternan dos tipos de 

textos: los primeros son capítulos origina-

les que son resultado de dos proyectos de 

investigación, “Corpus auctoris” y “La 

autoría en escena”, ambos coordinados por 

las editoras desde la Universitat Autònoma 

de Barcelona. A estos se suma una valiosa 

selección de textos clave que ejemplifican 

la diversidad y complejidad de la reflexión 

feminista en lo que respecta a la autoría de 

mujeres. Estos textos han sustentado las 

investigaciones recientes y ahora se tradu-

cen por primera vez al castellano.  

El libro abre con el estudio intro-

ductorio de Pérez Fontdevila, que traza el 

recorrido histórico de cómo se construyó la 

noción hegemónica de autoría y cómo se 

usó para excluir a los sujetos juzgados co-

mo “demasiado corporales”, notablemente 

a las mujeres. Como muestra de la necesi-

dad de estudiar el fenómeno de la autoría 

de manera genealógica, Carme Font Paz se 

concentra en el ámbito anglófono en los 

siglos XVII y XVIII; su trabajo señala la 

importancia de situar a las creadoras en su 

“ecología autorial” y de relacionar este 

estudio con la evolución del concepto 

mismo de literatura. Es preciso, argumenta 

Font Paz, tomar en cuenta factores como el 

desprestigio de ciertos géneros feminiza-

dos (cartas, textos devocionales autobio-

gráficos) y advertir el sesgo de entender la 

autoría como un fenómeno inseparable de 

la palabra impresa.  

Los capítulos de Nattie Golubov y 

Gabriela García Hubard dialogan con las 

teorías postestructuralistas y deconstructi-

vistas. Golubov insiste en superar la oposi-

ción entre dos tendencias en la teoría lite-

raria feminista (reivindicar la autoría indi-

vidual o deconstruirla) que tienden a pre-

sentarse como secuenciales y en progresiva 

sofisticación, y propone como alternativa 

una temporalidad cíclica, que permita la 

coexistencia de “múltiples figuraciones de 

la escritora” (Golubov en Pérez Fontdevila 

y Torras Francès, 242). García Hubard, 

inspirándose en la obra de la filósofa Cat-

herine Malabou, propone integrar a los 

estudios autoriales el concepto de “esencia 

plástica”, que permite superar definiciones 

esencialistas de “mujer”, “autora” o “escri-

tura femenina” y entender estos conceptos 

como espacios fluidos o de tránsito. Por 

último, los capítulos de Katarzyna Pas-

zkiewicz y de Diego Falconí rectifican dos 

ausencias de las corrientes dominantes en 

los estudios autoriales: su privilegio de la 

alta cultura y el poco espacio concedido a 

los feminismos del sur global. Así, Pas-

zkiewicz considera la relación entre la teo-

ría del auteur en cine, los mecanismos de 

exclusión que se trasladan al arte más jo-

ven al tomar como modelo la autoría litera-

ria, y las estrategias de las cineastas de 

Hollywood para situarse como creadoras 

en un campo donde la crítica constante-

mente niega el estatus de arte a los géneros 
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considerados populares o femeninos, como 

la comedia romántica. Finalmente, Falconí 

explora la dimensión colectiva de la auto-

ría en la práctica creativa de Julieta Pare-

des, una poeta y ensayista boliviana que es 

una y muchas, y que por ello se encuentra 

“poseída” o “endiablada” por las voces de 

otras mujeres que la acompañan en su tra-

bajo artístico y en su activismo. La cues-

tión de la autoría adquiere nuevos matices 

y complejidades cuando quien escribe lo 

hace desde un cuerpo de mujer que además 

se mueve entre dos lenguas, el castellano y 

el aymara. 

Entre los capítulos traducidos resal-

ta el brillante análisis de Christine Planté, 

quien analiza los dobles estándares que 

celebran al artista como un ser excepcio-

nal, capaz de comunicar lo universal, pero 

cuando la artista es mujer, “se la señala, se 

la condena y se la aísla por lo mismo que, 

en otros contextos, constituye lo más gran-

de y lo más humano de la humanidad” (en 

Pérez Fontdevila y Torras Francès, 105). 

Destaco asimismo la conferencia de Maria-

Mercè Marçal “Más allá o más acá del 

espejo de Medusa”, por su sugerente apro-

piación poética de la figura de Medusa –

una mujer monstruosa por su capacidad de 

crear estatuas– y el artículo de Susan Stan-

ford Friedman “La creatividad y la metáfo-

ra del parto”, que considera cómo esta 

simbolización de la creatividad, que puede 

tanto unir como separar “cuerpos fecun-

dos” y “mentes fecundas” (177), tiene re-

sonancias muy diferentes cuando es una 

autora o un autor quien emplea la metáfo-

ra, y estas adquieren sentidos distintos 

cuando el texto es activado por la lectora o 

el lector con su particular horizonte de 

expectativas.  

La pluralidad de perspectivas repre-

sentadas en ¿Qué es una autora?, lejos de 

proponer un cierre o una mirada únicamen-

te retrospectiva, es una adición necesaria a 

estudios clásicos sobre las marcas de géne-

ro del trabajo creativo. Los textos editados 

por Pérez Fontdevila y Torras Francès son 

lecturas necesarias para estudiar el lugar de 

las mujeres creadoras no solamente en el 

campo literario, sino también en otras dis-

ciplinas artísticas como la arquitectura, la 

televisión o la cocina. En la cultura de 

nuestro tiempo abundan figuras autoriales 

femeninas que pueden interpretarse a partir 

de estos marcos teóricos, como he querido 

demostrar con el ejemplo que cité al inicio. 

Aún queda mucho por decir sobre la “habi-

tación propia” y las condiciones materiales 

y sociales que (im)posibilitan la escritura, 

sobre la relación entre gender y genre, y 

sobre creadoras que aunque hoy pueden 

alcanzar el estatus de celebridades, no tie-

nen una relación en absoluto sencilla con 

el poder asociado a una figura de autor. 

Las investigaciones actuales continúan 

poniendo los reflectores sobre las autoras 

porque, en palabras de Golubov, “a juzgar 

por la proliferación de tesis, libros y artícu-

los sobre mujeres escritoras, sería prematu-

ro abandonar la discusión” (245). 
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