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Resumen Abstract

En este articulo se revisita la obra del escritor In this article the work of the Swiss writer
suizo Nicolas Bouvier (1929-1968), en cuya obra Nicolas Bouvier (1929-1968) is revisited, in
ocupan un lugar central sus numerosos y whose work his numerous and prolonged trips

prolongados viajes. Esta lectura analiza las
experiencias sensoriales del viajero en relacién
con su modo de percibir el mundo y de
procurar su registro a través de la escritura.
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occupy a central place. This reading analyzes
the sensory traveler experiences in relation to
their way of perceiving the world and to seek
their registration through writing.
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David Le Breton

El viaje no les ensefiard nada si no le dejan también el derecho a destruirlos. Es una

regla vieja como el mundo. Un viaje es como un naufragio y aquellos cuyo barco no se ha
hundido jamas sabran nada del mar. El resto es derrape y turismo.

Nicolas Bouvier, Le vide et le plein. Carnet du Japon

| mundo se ofrece a través de la profusion de los sentidos. Nuestras percepciones

sensoriales, enmarafiadas con significaciones y con valores, organizan los limites

fluctuantes del entorno en el que vivimos, expresan sus cualidades y establecen sus
fronteras. EI mundo del hombre es un mundo de la carne, una construccion nacida de su
sensorialidad pasada por el tamiz de su condicion social y cultural, de su historia personal, de
sus emociones y de su atencion al medio. No hay nada en la mente que no haya pasado
previamente por los sentidos (Le Breton, El ojo, Sensing).

Algunos escritores se dejan impregnar por esos ambientes difusos separados de su
ambiente o bien los alejan en una suerte de puritanismo. La escritura de Nicolas Bouvier se
ubica bajo el viento pleno de sus geografias intimas; es eminentemente sensible y sensual. Cada
percepcidn esta en resonancia con otras miles y el mundo que lo rodea no deja de ofrecerse
como inagotable en proposiciones. La geografia exterior es sensual, vivaz, amenaza, respira,
sangra, se sacude o se duerme, es una segunda carne para el viajero (Le Breton, Caminar). En
Nicolas Bouvier, la lengua es una mezcla fascinante de sobriedad y de glotoneria, emanacion
de un hombre “a la vez frugal y hambriento”, como ¢l dice en Routes et déroutes (103). A la
manera de un haiku que desborda sus barreras, las imagenes se suceden y crean una lectura
deslumbrada.

Nicolas Bouvier, escritor de origen ginebrino, es ante todo un indefectible compafiero
de ruta para aquellos que conocen su obra y no dejan de leer y releer sus libros como se retoma
incansablemente la conversacion con un amigo. Andar con él en la ex Yugoslavia, en Japon, en
Sri Lanka, en Corea, en las Islas Aran, en otros lugares, e incluso en Suiza, exhorta a una
inteligencia sensible de todo evento. Cada instante es un abismo y se ofrece como una
oportunidad. La escritura es un llamado a despojarse de toda pesadez para librarse a una
exploracién sin fin de innumerables capas de sentido que componen lo real, mientras que en la
vida cotidiana permanecemos perezosamente en la superficie de las cosas. Amistad, el hecho
de compartir, curiosidad, generosidad, ternura: sus paginas despliegan una rara sensualidad
como si cada vez tocara el mundo a flor de piel. En L usage du monde, un libro absoluto,
indispensable, Nicolas Bouvier cuenta una travesia por la Yugoslavia comunista de los afios
cincuenta. Tiene 23 afios, ha partido con su “gemelo psicoldgico”, su “compafiero intemporal”
(69) el pintor Thierry Vernet, de la misma edad. Viajan en un pequefio coche robusto, un
Topolino, del cual Nicolas Bouvier conoce todos los engranajes puesto que lo ha montado y
desmontado completamente, pieza por pieza, a fin de prepararse para las desventuras de la ruta.
Viaje sin intencion de retorno que lo llevard a Afganistan, a la India, a Sri Lanka y luego, en
1953, a Japon. Recorrido iniciatico que nutre toda su obra. Encantamiento permanente de los
sentidos y de las significaciones, de un lugar y de un asombro a otro, restituidos en una lengua
rara, que captura siempre en la misma frase una serie de notaciones sensoriales tan penetrantes
unas como otras. Al final de L ‘usage du monde, Nicolas Bouvier esta en la ruta del Kyber; su
companero ha partido: “Recogido mi pasaporte rubricado y abandonado Afganistan. Me
costaba. Sobre las dos vertientes del paso la ruta es buena. Los dias de viento este, antes de la
cumbre, el viajero recibe a bocanadas el olor maduro y quemado del continente indio” (349).
Cita a Emerson: “Y una vez cruzadas esas fronteras, no volveremos a ser jamas por completo
esos miserables pedantes que éramos”.
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Evocara con frecuencia la India en el desvio de conversaciones con otros escritores, pero
es en Ceylan (Sri Lanka) donde se detendra un periodo prolongado, no para gozar de esa isla
que Alexandra David-Neel veia como el paraiso, sino —al contrario— victima de una suerte de
maleficio, atrapado por el mal genio de los lugares. Le Poisson-scorpion cuenta esta zambullida
en una especie de olvido doloroso de si en el que la escritura se vuelve combate contra la muerte.
Relato terrible y hermoso de una travesia de la noche y de un renacimiento. Luego viene Japon,
que Nicolas Bouvier ha amado con pasion, y obras como Chronique japonaise o Le vide et le
plein. Carnets du Japon. Su lectura hoy al recorrer las calles de Kyoto o de Tokyo da un
formidable sentimiento de proximidad, como si un amigo susurrara al oido el secreto de los
lugares o recordara una anécdota como si hubieran participado de ella. Esta en busca del “grano
particular” (Bouvier, Routes 209) del pais que ama.

Desde las primeras lineas de L ‘usage du monde, las percepciones se amontonan bajo la
pluma por miedo de olvidar alguna, reenviandose unas a otras en una resonancia dichosa en las
que todo esta ligado:

Estaba en un café en la periferia de Zagreb, sin apuro, un vino blanco de sifon ante mi.
Miraba caer el atardecer, vaciarse una fabrica, pasar un entierro —pies desnudos, pafioleta
negra y cruz de laton. Dos arrendajos se disputaban entre las hojas de un tilo. Cubierto de
polvo, un pimiento carcomido a medias en la mano derecha, escuché en el fondo de mi la
jornada derrumbarse alegremente como un acantilado. Me estiraba, aspirando el aire por
litro. Pensaba en las nueve vidas proverbiales del gato; tenia la impresién de entrar en la
segunda”. (L ‘usage 12)

La trama del relato no desprecia nunca los numerosos momentos de duda, de desorden,
de fatigas inherentes al viaje, el frio, el hambre, la disenteria, la colitis, otras enfermedades mas
exoticas, o la depresion. Las habitaciones mugrientas, llenas de chinches, de pulgas o de otros
tantos insectos... Los transportes enclenques o averiados... No se trata de hacer trampa y
ofrecer cartas credenciales a la idea del mero deslumbramiento procurado por el cambio de
paisaje. Incluso si el asombro de vivir conduce a encontrar oro en el agua sucia. Asi en los
vestigios de Persépolis: “Dormir en estas ruinas nos traia muchas preocupaciones. Sobre todo
las noches eran bellas: luna azafréan, cielo perturbado de polvo, nubes de terciopelo gris. Las
lechuzas se posaban en las columnas mutiladas; los grillos cantaban en lo oscuro de las
murallas. Un Poussin finebre” (L 'usage 215). Las sensaciones rebotan unas contra otras,
agregando cada una su necesidad de presencia. La contemplacion suspende el tiempo, pero no
se agota solamente en la mirada, mezcla el sonido, las impresiones tactiles, el sabor del vino...
El mundo no es avaro con sus ofrendas ni el viajero en recibirlas. Todo viaje es un
desplazamiento a traves de los sentidos. Una invitacion a la sensualidad de la que surge al
escritor compartirla 0 mantenerla a distancia. Algunos escritores son puritanos, describen el
mundo con distancia, podando los vértigos, los ruegos que borran los colores, los olores, el
sudor para transformar su experiencia en sobriedad, en teatro depurado en el que se mueven
sombras. Otros sucumben al jubilo de sentido y no pueden impedirse traducir sin cesar un
amontonamiento de sensaciones felices que justifican mil veces su existencia y sobre todo de
estar ahi en ese momento.

Nicolas Bouvier manifiesta su extrema atencion durante sus viajes a fin de no perder
ningun detalle. El don de presencia de los acontecimientos no es menos prédigo que las ansias
del viajero. Se esfuerza por hacer una amplia provision de percepciones recolectadas aqui y alla
para informar a sus corresponsales. Afirma escribir cartas de veinte paginas a su mujer y de
recibir otras tantas de ella (Routes). Toda percepcion adquirida sobre el mundo es un desvio
para alcanzar al otro y recordar lo real. Para dar cuenta de la abundancia sensorial del mundo
es necesario un tamiz suficientemente grande a fin de no perder nada de lo esencial.
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Cuando quise contar esos primeros paseos, comprendi de inmediato que el lenguaje del
que disponia entonces no me alcanzaria, era demasiado delgado, nervioso, moral,
retorico, lineal. Me hacian falta palabras &speras como un tejido aldeano, estridentes como
las voces de los monasterios bulgaros, pesadas en la mano como los guijarros negros del
Peloponeso, ligeras como la ceniza mas fina para las especulaciones encantadoras del
sufismo irani. (L échapée 80)

Bouvier subraya su amor por los adjetivos, su “gran almacén” (L ’échapée 88), ahi donde
toda la sensorialidad del mundo encuentra sus brillos. Cita narradores orientales, pero también
a Cohen, Mandestam, Kazantzakis, Istrati en especial. Estas obras son escritas después, al
regreso, en una suerte de reviviscencia de emociones y sensaciones entonces experimentadas
de las cuales reencuentra las huellas en sus cuadernos. Como si hubiera que multiplicar las
dimensiones del viaje y no renunciar a él, incluso en casa junto a la chimenea. La escritura tiene
esa virtud de multiplicar los caminos incluso permaneciendo inmovil, asi como las palabras son
capaces de traer al presente las emociones de otro tiempo. Asi L ‘usage du monde esté redactado
seis afios después del viaje y publicado no sin dificultades en 1963. Los nomadismos del
pensamiento y del espacio no dejan jamas de nutrirse mutuamente.

La escritura en Nicolas Bouvier es un arte de los sentidos. Sin embargo, estos Gltimos
nunca se reducen a impresiones puramente estéticas, condensan toda la ambivalencia del mundo
y se traducen en sus aspectos de encanto y de asco, ya que de todos modos participan de la
calidad de un mundo que no vale sino por sus contradicciones. Imposible compartir entre el oro
y el barro. Para él, los viajes son una inmersion. Se reconoce panteista: “en la medida en que
tengo el sentimiento de que el mundo esta hecho de elementos diferentes —la luz, los colores,
una masica que viene de cerca o de lejos, un olor que sube de una cocina, una presencia o una
ausencia, un silencio—y de que todos esos elementos conspiran para crear moénadas armoénicas”
(Bouvier, Routes 106). Asi, Nicolas Bouvier se pasea al borde del Sava en Belgrado,

Sobre el muelle, dos hombres limpian enormes toneles que apestan a azufre y a escoria.
El olor del melon no es, claro est, el unico que se respira en Belgrado. Hay otros tantos
asi de preocupantes; olor a aceite pesado y a jabdn negro, olores a repollo, olor a mierda.
Era inevitable; la ciudad era como una herida que debe correr y apestar para curarse y su
sangre robusta parecia de tamafio para cicatrizar lo que fuera. Lo que podia ya podia
ofrecer contaba més que aquello que todavia le faltaba. Si no lograba ponerme a escribir
gran cosa alli, es que ser feliz me llevaba todo el tiempo. (L ‘usage 44)

La tierra es siempre viva y sensual. Las montafas, las rocas, los desiertos, las estrellas,
la noche, los humanos, todo lo que existe esta suspendido de movimientos y de resonancia con
el viajero. “Luego la arcilla y el barro se iluminan con mil fuegos y el sol de otofio se alza sobre
los seis horizontes que todavia nos separan de mar. Todos los caminos alrededor de la ciudad
estan alfombrados de hojas de sauce que aplastan los carruajes en silencio y que huelen rico.
Estas grandes tierras, estos olores inquietos, el sentimiento de tener aun frente a uno sus mejores
afios multiplican el placer de vivir como lo hace el amor” (L ‘usage 85). En Galle, en el umbral
del continente indio, se encuentra suspendido en la vibracion del mundo, un elemento entre los
otros. “Oia gritos de nifios muy alto sobre la vieja ruta de los ndmades y leves montones de
piedras bajo las pezufias de cabras invisibles, que resonaban en todo el paso en ecos cristalinos.
Pasé una hora inmdvil, embriagado por este paisaje apolineo. Frente a este prodigioso yunque
de tierra y roca, el mundo de lo anecdético estaba como abolido. La extension de la montafia,
el cielo claro de diciembre, la tibieza del mediodia, el canto de la pipa y hasta las monedas que
sonaban en mi bolsillo se volvian los elementos de una pieza a la que habia venido, a través
muchos obstaculos, a interpretar mi rol a tiempo” (L ‘usage 348).
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Los libros de Bouvier estan atiborrados de esos momentos en los que la presencia del
mundo alcanza una culminacion sensual. Brecha en la disposicion familiar del mundo donde el
encanto desborda para quien sabe recibirlo, escenas que parecen de un material robado a un
mundo paralelo. En Shiraz, duerme sobre la terraza de un albergue que da hacia la habitacion
de una familia de Baréin que se dirige a la peregrinacion de Mashhad. Observa con disimulo a
una joven sirvienta gitana, “lo mas hermoso que he visto en mucho tiempo”. Describe su
atuendo, su pafiuelo de seda verde que sustrae de la mirada sus brazos y sus senos, sus anillos
de plata y sus tobillos, su ligereza al moverse. Ella ha venido a beber de la bota de cuero colgada
en un lugar fresco frente a la puerta:

Cuando ha bebido, se queda sentada sobre sus talones a observar el cielo. Me cree
dormido. Entreabro un ojo, me quedo quieto, la miro: los pies desnudos, el chorro oscuro
y divergente de sus muslos, la linea del cuello extendida y los pémulos que brillan en el
claro de luna. Es porque se cree sola que esta tan conmovedora y libre de actitud. Ante el
minimo gesto huiria. Me hago el muerto, contengo yo también la sed haciendo reserva de
encanto. (L ‘usage 227)

Henri Michaux en Ecuador da la filosofia primera de Nicolas Bouvier: “Diez, quince
minutos, ahi esta mi vida”. La irrupcién permanente de momentos de encanto entreabre lo
ordinario de la existencia para dejar percibir un destello sensorial y escenas que dividen la
duracion en una antes y un después. “Hay momentos en que he creido sofocar de felicidad”
(Routes 86). Lamenta no ser un gato para poder ronronear como dice que hacen los japoneses
felices.

Nicolas Bouvier describe un mundo de amistad y de ternura que deja hoy el sentimiento
de una humanidad perdida si se considera lo que ha sucedio mas tarde en Serbia y en otros
Estados que recorre en los afios cincuenta con Thierry Vernet. “Estaba apenas sentado y el
patron me traia un pequefio recipiente con tinta violeta y una pluma oxidada. Cada tanto pasaba
a ver por encima de mi hombro si avanzaba la tarea [...]. Habia imperiosas granjeras
musulmanas que roncaban sobre las banquetas entre sus canastos de cebollas, camioneros de
rostro percudido, oficiales sentados bien derecho ante su vaso que jugueteaban con un palillo
de dientes o se abalanzaban para ofrecer fuego e intentar entablar una conversacion” (L ‘usage
32).

El viaje es una desorientacion de las rutinas sensoriales (Le Breton, Caminar, Sensing),
la certeza de sorprenderse en modo permanente y de tener que renovar los parametros de
significaciones y de valores al final de la ruta. “El viaje provee ocasiones de despojo pero no —
como se creia— la libertad. Hace en todo caso sentir una suerte de reduccion; privado de su
marco habitual, despojado de sus habitos como de un embalaje voluminoso, el viaje se
encuentra trasladado a las mas humildes proporciones. Mas abierto también a la curiosidad, a
la intuicion, al amor a primera vista” (L ‘usage 68). Lejos de los automatismos propios de un
ambiente familiar, el viajero estd permanentemente sometido al asombro de ver, de degustar,
de tocar, de oler, de escuchar e incluso de sumergirse en otras dimensiones sensoriales que
recogen percepciones que le eran desconocidas. El viaje es una metafisica, un largo rito de
iniciacion cuyo movimiento impulsado a las rutas no debe cesar nunca: “Ideas que alojdbamos
sin razon nos abandonan; las demas al contrario acomodan y se hacen propias como las piedras
al torrente. Ninguna necesidad de intervenir; la ruta trabaja para uno. Quisiéramos que se
extendiera asi dispensando sus buenos oficios, no solamente hasta la extremidad de la India,
sino mas lejos todavia, hasta la muerte” (L usage 49). La ruta es universidad porque es
universalidad que no se contenta con difundir un saber, sino también una filosofia de existencia
apta para pulir la mente y llevarla siempre a la humildad y a la soberania se su camino. Es el
lugar para pulirse, despojarse de los esquemas convencionales de apropiacion del mundo para
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estar mas al acecho de lo inesperado, desarmar las propias certezas méas que para anclar en ellas.
El viaje es un estado de alerta permanente para los sentidos y la inteligencia.

Cuando Nicolas Bouvier posa los ojos en el mundo, nunca se trata de un espectaculo
sino la apertura a una multitud de sensaciones. La vista nunca es para €l el sentido filoséfico de
la distancia, sino el del abrazo, de la profusion de sentidos. No sabe donde entregar sus 0jos de
tanto que entregan a otras miles de percepciones que no son solamente visuales. “A las cinco
de la mafiana, el sol de agosto nos perforaba los parpados e ibamos a bafiarnos en el Sava del
otro lado del puente Sajmiste. Arena suave a los pies, algunas vacas en los alisos, una nifia con
una pafioleta que cuidaba las aves y en un pozo de obis un mendigo dormido cubierto de
periddicos” (L usage 18). “Jardin de rosas rodeado de altos muros y centrado en un estanque
rectangular. Amaranto, blanco, té, azufre, espalderas, mata, arcos de rosas devoradas por la luz.
Algunas plantas de flores casi negras protegidas por pantallas de gasa esparcen un perfume
impresionante. Dos sirvientes descalzos recorren los senderos de arena con regaderas” (L ‘usage
210). Incluso si se trata de describir la escena no se agota en lo visual, sino que implica una
mezcla de sentidos, el caracter tactil de las rosas o los pies descalzos de los sirvientes, la frescura
del agua o los aromas de las flores. Una sinestesia desborda constantemente un mundo
inagotable que la frase busca contener. Asi a proposito de un bistré en Belgrado: “Servian una
ciruela seca perfumada que temblaba en la copa al paso de las carretillas” (L usage 44).

Nicolas Bouvier es sensible a los colores, los ve de un modo sensual como si su
estimulacion provocara un goce de los ojos. En Teheran, por ejemplo, evoca los platanos “como
solo se ven en suenos”:

Y sobre todo esta el azul. Hay que venir hasta aca para conocer el azul. En los Balcanes
el 0jo ya se prepara; en Grecia, domina pero se hace el importante: un azul agresivo,
inquieto como el mar, que incluso deja traspasar la afirmacion, los proyectos, una suerte
de intransigencia. jEn cambio aqui! Las puertas de las tiendas, los ronzales de los
caballos, las joyas de pocas monedas: por todas partes ese inimitable azul persa que alivia
el corazon, que sostiene a Irdn a duras penas, que se ha esclarecido y patinado con el
tiempo como se aclara la paleta de un gran pintor. (L ‘usage 200)

El azul ya no es solamente un color, sino umbral de otro mundo, cosmologia que
contiene una geografia, un mundo social... Se pierde en el color como en la sed: “El
deslumbramiento que vivi en el sur irani al descubrir esas armonias de colores, que son muy
dulces y como gastadas, era doble por el hecho de que venia de pasar siete meses en Tabriz, en
una suerte de bicromia blanco y negro. Habia gamulanes negros de los rufianes, la nieve, y por
ahi un poco de azul en los mosaicos des las mezquitas en ruinas a medias” (Bouvier, L échappé
235). Su jardin es su manera de ser pintor (238).

Los olores estan presentes en el universo sensorial de Nicolas Bouvier, pero en menor
medida y con frecuencia mas bien asociados a un componente necesario del ambiente sin carta
de nobleza: olor de letrinas, de humo, de meldn, etc. No merece mayor notacion excepto a través
de una impresion general. Como cuando recibe de frente “el olor maduro y quemado del
continente indio” (L usage 349). Del mismo modo, el gusto no es un sentido privilegiado en la
obra de Nicolas Bouvier, ¢l mismo dice “una indiferencia casi total hacia la gastronomia ha
hecho de mi un viajero muy resistente” (L 'échappé 41). Su primera sensibilidad se dirige al
ambiente, segun el grado de amistad que une a los comensales. Como en ese momento en que
un molinero aguarda compafiia para reubicar una piedra de al menos 300 kilos. Esta es puesta
en su lugar. Y el molinero extiende

pieles sobre la hierba alrededor de una cesta de tomates y de cebollas y llena de raki una
cafetera de esmalte azul. Empezamos a darnos un atracén, sentados sobre los talones,

Estudios de Teoria Literaria, 8 (16), “Nicolas Bouvier o el viaje como un arte de los 163
sentidos”: 158-165



David Le Breton

mientras que Eyoub, el ladd entre los muslos, las venas del cuello inflamadas por el
esfuerzo, nos confortaba con lamentos sobreagudos. Estaba agradable. Durante las
pausas, se escuchaba suspirar en el molino; era la caldera en la que el siamés se cocia a
fuego lento sobre una capa de berenjenas que soltaba hacia el cielo de otofio una bocanada
de vapor. (L usage 61)

La comida termina horas mas tarde: “La gamuza limpiada hasta el hueso, nos
extendimos todos sobre el trébol para una de esas siestas en las que se siente que la tierra nos
empuja la espalda” (63). O también en Zahedan, en albergue administrado atendido por un
griego: “Una sandia, huevos, una pata de cordero, cerveza y té. La cuchara giraba en el vaso,
removiendo el cansancio con los recuerdos. Olvidaba deliberadamente las amenazas de la pista
de Quetta. Cedia a las sirenas. Pequefio caudal de alcohol perdido en una provincia de Asia,
alimentado por camiones o pequefias embarcaciones, que parecian sin duda a aquel que en otro
tiempo Jason debid poseer en Crimea” (L ‘usage 251). Lo que a Nicolas Bouvier le gusta en las
comidas no es el gusto de los platos, sino el hecho de saborear la presencia de los otros. La
comida, aunque sea compartir algunas tostadas, implica un acto comensal, una celebracion del
vinculo, una culminacion festiva y agradable del vinculo social.

Mas bien una moral de mochilero preside las comidas, incluso si para los viajeros se
trata de la comida mas bella del mundo:

A mediodia: una cebolla, un pimiento, pan con salvado y queso de cabra, un vaso de vino
blanco y una taza de café turco amargo y untuoso. A la noche brochette de cordero y el
pequefio lujo de un pufiado de ciruelas en pasa bajo los serbales suben un poco el precio
de la cena. Agregando los excelentes cigarrillos locales y el correo, la vida para dos a cien
dinares por dia. (L ‘usage 66)

Con mas frecuencia se impone la austeridad: “Ahora estabamos limitados a la espiga de
maiz grillado o al restaurante barato de mal aspecto. Estos no faltaban en la ribera del Asia,
como tampoco las ocasiones de padecer infecciones fulminantes.” (L ‘usage 78). Pero a menudo
los momentos en que se come a causa del descanso que implican o del hambre que los anima
son momentos de tangencia con el movimiento del mundo. Tras escapar del accidente de
camion, Nicolas Bouvier degusta unas botellas de vino bajo una tormenta de estrellas, saborea
“el placer de masticar apaciblemente en la oscuridad, entre la sombra sefiorial de la muerta y la
vida de sefior que la vida nos fue dada” (L ‘usage 226). Si esta compartida con palabras y con
amistad, la comida es una suspension del tiempo, un momento de meditacion, siempre una
brecha para arrancarle a las rutinas de lo cotidiano.

Para Nicolas Bouvier muchos mundos se apoyan en el mismo mundo, se enmarafian
diferentes dimensiones de lo real. La apariencia no es sino un umbral cuya aprension es
necesario superar para acceder a capas sedimentarias innumerables. La fiebre es un solvente de
la disciplina de lo real que ha de acomodarse a auspicios reconocibles. Baja las defensas y, por
consiguiente, “uno puede morir, pero hay un oleaje del mundo que nos alcanza, que puede
llevarnos y ahogarnos. Si no nos ahoga, lo hemos logrado. Son momentos de surgimiento, diria
casi de bramido de la realidad, en los que de golpe es tan fuerte que uno se extravia en la
felicidad de su pérdida” (Routes 158). Pero hay mundos peligrosos que se disimulan bajo la
geografia y de los que hay que desconfiar.

En dos ocasiones me ocurrido que me largué sin razon valida, sin amenaza objetiva
perceptible, porque sentia muy malas ondas teldricas. Sali disparando. Dato interesante,
una vez eso me ocurrié cuando todavia estaba en compafiia de Thierry Vernet. Era al sur
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de Isfahén, al atardecer, cuando el paisaje era magnifico, pero de golpe, sin consultarnos,
los dos sentimos que habia que largarse. (Routes 87)

Habla a este respecto “de paisajes que no nos quieren y que hay que abandonar
inmediatamente bajo pena de consecuencias incalculables, no existen muchos, pero existen.
Hay sobre esta tierra cinco o seis para cada uno de nosotros” (L ‘usage 219). En Le poisson-
scorpion, evoca las trampas posibles de lo real, esas “zonas de silencio” o “esos periodos muy
tranquilos en que las velas que cuelgan condenan a toda una tripulacion a la demencia o al
escorbuto” (24). En Sri Lanka, en Galle, queda estancado en una zona asi y se vuelve cautivo
del genio del lugar en una suerte de somnolencia que ya no lo abandona. Una geografia confusa
y dafiina se cierra como una trampa para el viajero. Esta atrapado en un universo de sortilegios
que lo lleva a escribir un articulo con el fantasma del padre Alvaro, un jesuita muerto desde
hace afios con quien sin embargo tiene un intercambio intenso, o a ser testigo de
transformaciones hechiceras del mundo que lo rodea.

Gira en redondo en un tiempo fijado tanto como dura la suerte que le ha tocado. Tiene
una pesadilla interminable, imposibilitado de salir del suefio. Y el golpe con un cartel oxidado
le abra la ceja que reactiva el mundo y establece el alivio. La herida tiene a veces la virtud
paradojica de abrir no solamente el cuerpo, sino también el tiempo (Le Breton, La peau). Una
brecha se ha abierto, quizas breve. Nicolas se siente otra vez real, vivo. El dolor y la sangre son
en efecto terribles materias de vigilia. Mira el mar como la primera vez, su sensorialidad retoma
la superficie. Acaba de salir de un coma. “Esta cabeza finalmente abierta se vaciaba como en
suefios de todo el negro espejismo que alli se pudria desde hacia demasiado tiempo. No quiero
nombrar mas hoy todo lo que lo que se va, en un destello, librado para abolir el silencio. Delante
del albergue, el mar pesado y turbio golpeaba exactamente al ritmo de mi corazon” (Le poisson
156). La sangre que corre es una purificacién, se lleva con ella la mala suerte. El prisionero ve
de repente la puerta de la célula que permanece abierta por la negligencia del guardia, toma sus
pertenencias con toda premura, deja dinero sobre la mesa para pagar el alojamiento y abandona
el pais.
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