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Resumen 
En este artículo se revisita la obra del escritor 
suizo Nicolas Bouvier (1929-1968), en cuya obra 
ocupan un lugar central sus numerosos y 
prolongados viajes. Esta lectura analiza las 
experiencias sensoriales del viajero en relación 
con su modo de percibir el mundo y de 
procurar su registro a través de la escritura. 
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Abstract 
In this article the work of the Swiss writer 
Nicolas Bouvier (1929-1968) is revisited, in 
whose work his numerous and prolonged trips 
occupy a central place. This reading analyzes 
the sensory traveler experiences in relation to 
their way of perceiving the world and to seek 
their registration through writing. 

Keywords 
Nicolas Bouvier; senses; travel.  

 

 

 

 

                                                 
1 [El traductor y Estudios de Teoría Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades agradecen 

calurosamente el acuerdo del autor para publicar esta versión en español]. 
2 David Le Breton es profesor de sociología en la Université de Strasbourg. Miembro del Institut Universitaire de 

France y del Institut des Études Avancées de l’Université de Strasbourg (USIAS). Autor de numerosas obras, entre 

las que se destacan Rire. Une anthropologie du rieur (Métailié). Entre sus títulos traducidos al español se cuentan 

Desaparecer de sí. Una tentación contemporánea (Siruela), El cuerpo herido. Identidades estalladas 

contemporáneas (Topia), La sociología del riesgo (Prometeo libros), La sociología del cuerpo (Siruela).     
3 Doctor en Letras (UNMdP). Investigador asistente de CONICET. Docente del Departamento de Letras, Facultad 

de Humanidades, Universidad Nacional de Mar del Plata. Contacto: aiellofrancisco@yahoo.fr.  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/
mailto:aiellofrancisco@yahoo.fr


David Le Breton 

Estudios de Teoría Literaria, 8 (16), “Nicolas Bouvier o el viaje como un arte de los 
sentidos”: 158-165 

                        159 

 

El viaje no les enseñará nada si no le dejan también el derecho a destruirlos. Es una 

regla vieja como el mundo. Un viaje es como un naufragio y aquellos cuyo barco no se ha 

hundido jamás sabrán nada del mar. El resto es derrape y turismo.  

Nicolas Bouvier, Le vide et le plein. Carnet du Japon  

 

l mundo se ofrece a través de la profusión de los sentidos. Nuestras percepciones 

sensoriales, enmarañadas con significaciones y con valores, organizan los límites 

fluctuantes del entorno en el que vivimos, expresan sus cualidades y establecen sus 

fronteras. El mundo del hombre es un mundo de la carne, una construcción nacida de su 

sensorialidad pasada por el tamiz de su condición social y cultural, de su historia personal, de 

sus emociones y de su atención al medio. No hay nada en la mente que no haya pasado 

previamente por los sentidos (Le Breton, El ojo, Sensing).  

Algunos escritores se dejan impregnar por esos ambientes difusos separados de su 

ambiente o bien los alejan en una suerte de puritanismo. La escritura de Nicolas Bouvier se 

ubica bajo el viento pleno de sus geografías íntimas; es eminentemente sensible y sensual. Cada 

percepción está en resonancia con otras miles y el mundo que lo rodea no deja de ofrecerse 

como inagotable en proposiciones. La geografía exterior es sensual, vivaz, amenaza, respira, 

sangra, se sacude o se duerme, es una segunda carne para el viajero (Le Breton, Caminar). En 

Nicolas Bouvier, la lengua es una mezcla fascinante de sobriedad y de glotonería, emanación 

de un hombre “a la vez frugal y hambriento”, como él dice en Routes et déroutes (103). A la 

manera de un haiku que desborda sus barreras, las imágenes se suceden y crean una lectura 

deslumbrada. 

Nicolas Bouvier, escritor de origen ginebrino, es ante todo un indefectible compañero 

de ruta para aquellos que conocen su obra y no dejan de leer y releer sus libros como se retoma 

incansablemente la conversación con un amigo. Andar con él en la ex Yugoslavia, en Japón, en 

Sri Lanka, en Corea, en las Islas Aran, en otros lugares, e incluso en Suiza, exhorta a una 

inteligencia sensible de todo evento. Cada instante es un abismo y se ofrece como una 

oportunidad. La escritura es un llamado a despojarse de toda pesadez para librarse a una 

exploración sin fin de innumerables capas de sentido que componen lo real, mientras que en la 

vida cotidiana permanecemos perezosamente en la superficie de las cosas. Amistad, el hecho 

de compartir, curiosidad, generosidad, ternura: sus páginas despliegan una rara sensualidad 

como si cada vez tocara el mundo a flor de piel. En L’usage du monde, un libro absoluto, 

indispensable, Nicolas Bouvier cuenta una travesía por la Yugoslavia comunista de los años 

cincuenta. Tiene 23 años, ha partido con su “gemelo psicológico”, su “compañero intemporal” 

(69) el pintor Thierry Vernet, de la misma edad. Viajan en un pequeño coche robusto, un 

Topolino, del cual Nicolas Bouvier conoce todos los engranajes puesto que lo ha montado y 

desmontado completamente, pieza por pieza, a fin de prepararse para las desventuras de la ruta. 

Viaje sin intención de retorno que lo llevará a Afganistán, a la India, a Sri Lanka y luego, en 

1953, a Japón. Recorrido iniciático que nutre toda su obra. Encantamiento permanente de los 

sentidos y de las significaciones, de un lugar y de un asombro a otro, restituidos en una lengua 

rara, que captura siempre en la misma frase una serie de notaciones sensoriales tan penetrantes 

unas como otras. Al final de L’usage du monde, Nicolas Bouvier está en la ruta del Kyber; su 

compañero ha partido: “Recogido mi pasaporte rubricado y abandonado Afganistán. Me 

costaba. Sobre las dos vertientes del paso la ruta es buena. Los días de viento este, antes de la 

cumbre, el viajero recibe a bocanadas el olor maduro y quemado del continente indio” (349). 

Cita a Emerson: “Y una vez cruzadas esas fronteras, no volveremos a ser jamás por completo 

esos miserables pedantes que éramos”.    

E 
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Evocará con frecuencia la India en el desvío de conversaciones con otros escritores, pero 

es en Ceylán (Sri Lanka) donde se detendrá un período prolongado, no para gozar de esa isla 

que Alexandra David-Neel veía como el paraíso, sino –al contrario– víctima de una suerte de 

maleficio, atrapado por el mal genio de los lugares. Le Poisson-scorpion cuenta esta zambullida 

en una especie de olvido doloroso de sí en el que la escritura se vuelve combate contra la muerte. 

Relato terrible y hermoso de una travesía de la noche y de un renacimiento. Luego viene Japón, 

que Nicolas Bouvier ha amado con pasión, y obras como Chronique japonaise o Le vide et le 

plein. Carnets du Japon. Su lectura hoy al recorrer las calles de Kyoto o de Tokyo da un 

formidable sentimiento de proximidad, como si un amigo susurrara al oído el secreto de los 

lugares o recordara una anécdota como si hubieran participado de ella. Está en busca del “grano 

particular” (Bouvier, Routes 209) del país que ama. 

Desde las primeras líneas de L’usage du monde, las percepciones se amontonan bajo la 

pluma por miedo de olvidar alguna, reenviándose unas a otras en una resonancia dichosa en las 

que todo está ligado:  

Estaba en un café en la periferia de Zagreb, sin apuro, un vino blanco de sifón ante mí. 

Miraba caer el atardecer, vaciarse una fábrica, pasar un entierro –pies desnudos, pañoleta 

negra y cruz de latón. Dos arrendajos se disputaban entre las hojas de un tilo. Cubierto de 

polvo, un pimiento carcomido a medias en la mano derecha, escuché en el fondo de mí la 

jornada derrumbarse alegremente como un acantilado. Me estiraba, aspirando el aire por 

litro. Pensaba en las nueve vidas proverbiales del gato; tenía la impresión de entrar en la 

segunda”. (L’usage 12)  

La trama del relato no desprecia nunca los numerosos momentos de duda, de desorden, 

de fatigas inherentes al viaje, el frío, el hambre, la disentería, la colitis, otras enfermedades más 

exóticas, o la depresión. Las habitaciones mugrientas, llenas de chinches, de pulgas o de otros 

tantos insectos… Los transportes enclenques o averiados… No se trata de hacer trampa y 

ofrecer cartas credenciales a la idea del mero deslumbramiento procurado por el cambio de 

paisaje. Incluso si el asombro de vivir conduce a encontrar oro en el agua sucia. Así en los 

vestigios de Persépolis: “Dormir en estas ruinas nos traía muchas preocupaciones. Sobre todo 

las noches eran bellas: luna azafrán, cielo perturbado de polvo, nubes de terciopelo gris. Las 

lechuzas se posaban en las columnas mutiladas; los grillos cantaban en lo oscuro de las 

murallas. Un Poussin fúnebre” (L’usage 215). Las sensaciones rebotan unas contra otras, 

agregando cada una su necesidad de presencia. La contemplación suspende el tiempo, pero no 

se agota solamente en la mirada, mezcla el sonido, las impresiones táctiles, el sabor del vino… 

El mundo no es avaro con sus ofrendas ni el viajero en recibirlas. Todo viaje es un 

desplazamiento a través de los sentidos. Una invitación a la sensualidad de la que surge al 

escritor compartirla o mantenerla a distancia. Algunos escritores son puritanos, describen el 

mundo con distancia, podando los vértigos, los ruegos que borran los colores, los olores, el 

sudor para transformar su experiencia en sobriedad, en teatro depurado en el que se mueven 

sombras. Otros sucumben al júbilo de sentido y no pueden impedirse traducir sin cesar un 

amontonamiento de sensaciones felices que justifican mil veces su existencia y sobre todo de 

estar ahí en ese momento. 

Nicolas Bouvier manifiesta su extrema atención durante sus viajes a fin de no perder 

ningún detalle. El don de presencia de los acontecimientos no es menos pródigo que las ansias 

del viajero. Se esfuerza por hacer una amplia provisión de percepciones recolectadas aquí y allá 

para informar a sus corresponsales. Afirma escribir cartas de veinte páginas a su mujer y de 

recibir otras tantas de ella (Routes). Toda percepción adquirida sobre el mundo es un desvío 

para alcanzar al otro y recordar lo real. Para dar cuenta de la abundancia sensorial del mundo 

es necesario un tamiz suficientemente grande a fin de no perder nada de lo esencial.  
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Cuando quise contar esos primeros paseos, comprendí de inmediato que el lenguaje del 

que disponía entonces no me alcanzaría, era demasiado delgado, nervioso, moral, 

retórico, lineal. Me hacían falta palabras ásperas como un tejido aldeano, estridentes como 

las voces de los monasterios búlgaros, pesadas en la mano como los guijarros negros del 

Peloponeso, ligeras como la ceniza más fina para las especulaciones encantadoras del 

sufismo iraní. (L’échapée 80) 

Bouvier subraya su amor por los adjetivos, su “gran almacén” (L’échapée 88), ahí donde 

toda la sensorialidad del mundo encuentra sus brillos. Cita narradores orientales, pero también 

a Cohen, Mandestam, Kazantzakis, Istrati en especial. Estas obras son escritas después, al 

regreso, en una suerte de reviviscencia de emociones y sensaciones entonces experimentadas 

de las cuales reencuentra las huellas en sus cuadernos. Como si hubiera que multiplicar las 

dimensiones del viaje y no renunciar a él, incluso en casa junto a la chimenea. La escritura tiene 

esa virtud de multiplicar los caminos incluso permaneciendo inmóvil, así como las palabras son 

capaces de traer al presente las emociones de otro tiempo. Así L’usage du monde está redactado 

seis años después del viaje y publicado no sin dificultades en 1963. Los nomadismos del 

pensamiento y del espacio no dejan jamás de nutrirse mutuamente. 

La escritura en Nicolas Bouvier es un arte de los sentidos. Sin embargo, estos últimos 

nunca se reducen a impresiones puramente estéticas, condensan toda la ambivalencia del mundo 

y se traducen en sus aspectos de encanto y de asco, ya que de todos modos participan de la 

calidad de un mundo que no vale sino por sus contradicciones. Imposible compartir entre el oro 

y el barro. Para él, los viajes son una inmersión. Se reconoce panteísta: “en la medida en que 

tengo el sentimiento de que el mundo está hecho de elementos diferentes –la luz, los colores, 

una música que viene de cerca o de lejos, un olor que sube de una cocina, una presencia o una 

ausencia, un silencio– y de que todos esos elementos conspiran para crear mónadas armónicas” 

(Bouvier, Routes 106). Así, Nicolas Bouvier se pasea al borde del Sava en Belgrado,  

Sobre el muelle, dos hombres limpian enormes toneles que apestan a azufre y a escoria. 

El olor del melón no es, claro está, el único que se respira en Belgrado. Hay otros tantos 

así de preocupantes; olor a aceite pesado y a jabón negro, olores a repollo, olor a mierda. 

Era inevitable; la ciudad era como una herida que debe correr y apestar para curarse y su 

sangre robusta parecía de tamaño para cicatrizar lo que fuera. Lo que podía ya podía 

ofrecer contaba más que aquello que todavía le faltaba. Si no lograba ponerme a escribir 

gran cosa allí, es que ser feliz me llevaba todo el tiempo. (L’usage 44) 

La tierra es siempre viva y sensual. Las montañas, las rocas, los desiertos, las estrellas, 

la noche, los humanos, todo lo que existe está suspendido de movimientos y de resonancia con 

el viajero. “Luego la arcilla y el barro se iluminan con mil fuegos y el sol de otoño se alza sobre 

los seis horizontes que todavía nos separan de mar. Todos los caminos alrededor de la ciudad 

están alfombrados de hojas de sauce que aplastan los carruajes en silencio y que huelen rico. 

Estas grandes tierras, estos olores inquietos, el sentimiento de tener aún frente a uno sus mejores 

años multiplican el placer de vivir como lo hace el amor” (L’usage 85). En Galle, en el umbral 

del continente indio, se encuentra suspendido en la vibración del mundo, un elemento entre los 

otros. “Oía gritos de niños muy alto sobre la vieja ruta de los nómades y leves montones de 

piedras bajo las pezuñas de cabras invisibles, que resonaban en todo el paso en ecos cristalinos. 

Pasé una hora inmóvil, embriagado por este paisaje apolíneo. Frente a este prodigioso yunque 

de tierra y roca, el mundo de lo anecdótico estaba como abolido. La extensión de la montaña, 

el cielo claro de diciembre, la tibieza del mediodía, el canto de la pipa y hasta las monedas que 

sonaban en mi bolsillo se volvían los elementos de una pieza a la que había venido, a través 

muchos obstáculos, a interpretar mi rol a tiempo” (L’usage 348). 
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Los libros de Bouvier están atiborrados de esos momentos en los que la presencia del 

mundo alcanza una culminación sensual. Brecha en la disposición familiar del mundo donde el 

encanto desborda para quien sabe recibirlo, escenas que parecen de un material robado a un 

mundo paralelo. En Shiraz, duerme sobre la terraza de un albergue que da hacia la habitación 

de una familia de Baréin que se dirige a la peregrinación de Mashhad. Observa con disimulo a 

una joven sirvienta gitana, “lo más hermoso que he visto en mucho tiempo”. Describe su 

atuendo, su pañuelo de seda verde que sustrae de la mirada sus brazos y sus senos, sus anillos 

de plata y sus tobillos, su ligereza al moverse. Ella ha venido a beber de la bota de cuero colgada 

en un lugar fresco frente a la puerta:  

Cuando ha bebido, se queda sentada sobre sus talones a observar el cielo. Me cree 

dormido. Entreabro un ojo, me quedo quieto, la miro: los pies desnudos, el chorro oscuro 

y divergente de sus muslos, la línea del cuello extendida y los pómulos que brillan en el 

claro de luna. Es porque se cree sola que está tan conmovedora y libre de actitud. Ante el 

mínimo gesto huiría. Me hago el muerto, contengo yo también la sed haciendo reserva de 

encanto. (L’usage 227)  

Henri Michaux en Ecuador da la filosofía primera de Nicolas Bouvier: “Diez, quince 

minutos, ahí está mi vida”. La irrupción permanente de momentos de encanto entreabre lo 

ordinario de la existencia para dejar percibir un destello sensorial y escenas que dividen la 

duración en una antes y un después. “Hay momentos en que he creído sofocar de felicidad” 

(Routes 86). Lamenta no ser un gato para poder ronronear como dice que hacen los japoneses 

felices. 

Nicolas Bouvier describe un mundo de amistad y de ternura que deja hoy el sentimiento 

de una humanidad perdida si se considera lo que ha sucedió más tarde en Serbia y en otros 

Estados que recorre en los años cincuenta con Thierry Vernet. “Estaba apenas sentado y el 

patrón me traía un pequeño recipiente con tinta violeta y una pluma oxidada. Cada tanto pasaba 

a ver por encima de mi hombro si avanzaba la tarea […]. Había imperiosas granjeras 

musulmanas que roncaban sobre las banquetas entre sus canastos de cebollas, camioneros de 

rostro percudido, oficiales sentados bien derecho ante su vaso que jugueteaban con un palillo 

de dientes o se abalanzaban para ofrecer fuego e intentar entablar una conversación” (L’usage 

32). 

El viaje es una desorientación de las rutinas sensoriales (Le Breton, Caminar, Sensing), 

la certeza de sorprenderse en modo permanente y de tener que renovar los parámetros de 

significaciones y de valores al final de la ruta. “El viaje provee ocasiones de despojo pero no –

como se creía– la libertad. Hace en todo caso sentir una suerte de reducción; privado de su 

marco habitual, despojado de sus hábitos como de un embalaje voluminoso, el viaje se 

encuentra trasladado a las más humildes proporciones. Más abierto también a la curiosidad, a 

la intuición, al amor a primera vista” (L’usage 68). Lejos de los automatismos propios de un 

ambiente familiar, el viajero está permanentemente sometido al asombro de ver, de degustar, 

de tocar, de oler, de escuchar e incluso de sumergirse en otras dimensiones sensoriales que 

recogen percepciones que le eran desconocidas. El viaje es una metafísica, un largo rito de 

iniciación cuyo movimiento impulsado a las rutas no debe cesar nunca: “Ideas que alojábamos 

sin razón nos abandonan; las demás al contrario acomodan y se hacen propias como las piedras 

al torrente. Ninguna necesidad de intervenir; la ruta trabaja para uno. Quisiéramos que se 

extendiera así dispensando sus buenos oficios, no solamente hasta la extremidad de la India, 

sino más lejos todavía, hasta la muerte” (L’usage 49). La ruta es universidad porque es 

universalidad que no se contenta con difundir un saber, sino también una filosofía de existencia 

apta para pulir la mente y llevarla siempre a la humildad y a la soberanía se su camino. Es el 

lugar para pulirse, despojarse de los esquemas convencionales de apropiación del mundo para 
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estar más al acecho de lo inesperado, desarmar las propias certezas más que para anclar en ellas. 

El viaje es un estado de alerta permanente para los sentidos y la inteligencia. 

Cuando Nicolas Bouvier posa los ojos en el mundo, nunca se trata de un espectáculo 

sino la apertura a una multitud de sensaciones. La vista nunca es para él el sentido filosófico de 

la distancia, sino el del abrazo, de la profusión de sentidos. No sabe dónde entregar sus ojos de 

tanto que entregan a otras miles de percepciones que no son solamente visuales. “A las cinco 

de la mañana, el sol de agosto nos perforaba los párpados e íbamos a bañarnos en el Sava del 

otro lado del puente Sajmiste. Arena suave a los pies, algunas vacas en los alisos, una niña con 

una pañoleta que cuidaba las aves y en un pozo de obús un mendigo dormido cubierto de 

periódicos” (L’usage 18). “Jardín de rosas rodeado de altos muros y centrado en un estanque 

rectangular. Amaranto, blanco, té, azufre, espalderas, mata, arcos de rosas devoradas por la luz. 

Algunas plantas de flores casi negras protegidas por pantallas de gasa esparcen un perfume 

impresionante. Dos sirvientes descalzos recorren los senderos de arena con regaderas” (L’usage 

210). Incluso si se trata de describir la escena no se agota en lo visual, sino que implica una 

mezcla de sentidos, el carácter táctil de las rosas o los pies descalzos de los sirvientes, la frescura 

del agua o los aromas de las flores. Una sinestesia desborda constantemente un mundo 

inagotable que la frase busca contener. Así a propósito de un bistró en Belgrado: “Servían una 

ciruela seca perfumada que temblaba en la copa al paso de las carretillas” (L’usage 44).  

Nicolas Bouvier es sensible a los colores, los ve de un modo sensual como si su 

estimulación provocara un goce de los ojos. En Teherán, por ejemplo, evoca los plátanos “como 

sólo se ven en sueños”:  

Y sobre todo está el azul. Hay que venir hasta acá para conocer el azul. En los Balcanes 

el ojo ya se prepara; en Grecia, domina pero se hace el importante: un azul agresivo, 

inquieto como el mar, que incluso deja traspasar la afirmación, los proyectos, una suerte 

de intransigencia. ¡En cambio aquí! Las puertas de las tiendas, los ronzales de los 

caballos, las joyas de pocas monedas: por todas partes ese inimitable azul persa que alivia 

el corazón, que sostiene a Irán a duras penas, que se ha esclarecido y patinado con el 

tiempo como se aclara la paleta de un gran pintor. (L’usage 200)  

El azul ya no es solamente un color, sino umbral de otro mundo, cosmología que 

contiene una geografía, un mundo social… Se pierde en el color como en la sed: “El 

deslumbramiento que viví en el sur iraní al descubrir esas armonías de colores, que son muy 

dulces y como gastadas, era doble por el hecho de que venía de pasar siete meses en Tabriz, en 

una suerte de bicromía blanco y negro. Había gamulanes negros de los rufianes, la nieve, y por 

ahí un poco de azul en los mosaicos des las mezquitas en ruinas a medias” (Bouvier, L’échappé 

235). Su jardín es su manera de ser pintor (238). 

Los olores están presentes en el universo sensorial de Nicolas Bouvier, pero en menor 

medida y con frecuencia más bien asociados a un componente necesario del ambiente sin carta 

de nobleza: olor de letrinas, de humo, de melón, etc. No merece mayor notación excepto a través 

de una impresión general. Como cuando recibe de frente “el olor maduro y quemado del 

continente indio” (L’usage 349). Del mismo modo, el gusto no es un sentido privilegiado en la 

obra de Nicolas Bouvier, él mismo dice “una indiferencia casi total hacia la gastronomía ha 

hecho de mí un viajero muy resistente” (L’échappé 41). Su primera sensibilidad se dirige al 

ambiente, según el grado de amistad que une a los comensales. Como en ese momento en que 

un molinero aguarda compañía para reubicar una piedra de al menos 300 kilos. Esta es puesta 

en su lugar. Y el molinero extiende  

pieles sobre la hierba alrededor de una cesta de tomates y de cebollas y llena de raki una 

cafetera de esmalte azul. Empezamos a darnos un atracón, sentados sobre los talones, 
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mientras que Eyoub, el laúd entre los muslos, las venas del cuello inflamadas por el 

esfuerzo, nos confortaba con lamentos sobreagudos. Estaba agradable. Durante las 

pausas, se escuchaba suspirar en el molino; era la caldera en la que el siamés se cocía a 

fuego lento sobre una capa de berenjenas que soltaba hacia el cielo de otoño una bocanada 

de vapor. (L’usage 61) 

La comida termina horas más tarde: “La gamuza limpiada hasta el hueso, nos 

extendimos todos sobre el trébol para una de esas siestas en las que se siente que la tierra nos 

empuja la espalda” (63). O también en Zahedán, en albergue administrado atendido por un 

griego: “Una sandía, huevos, una pata de cordero, cerveza y té. La cuchara giraba en el vaso, 

removiendo el cansancio con los recuerdos. Olvidaba deliberadamente las amenazas de la pista 

de Quetta. Cedía a las sirenas. Pequeño caudal de alcohol perdido en una provincia de Asia, 

alimentado por camiones o pequeñas embarcaciones, que parecían sin duda a aquel que en otro 

tiempo Jason debió poseer en Crimea” (L’usage 251). Lo que a Nicolas Bouvier le gusta en las 

comidas no es el gusto de los platos, sino el hecho de saborear la presencia de los otros. La 

comida, aunque sea compartir algunas tostadas, implica un acto comensal, una celebración del 

vínculo, una culminación festiva y agradable del vínculo social. 

Más bien una moral de mochilero preside las comidas, incluso si para los viajeros se 

trata de la comida más bella del mundo:  

A mediodía: una cebolla, un pimiento, pan con salvado y queso de cabra, un vaso de vino 

blanco y una taza de café turco amargo y untuoso. A la noche brochette de cordero y el 

pequeño lujo de un puñado de ciruelas en pasa bajo los serbales suben un poco el precio 

de la cena. Agregando los excelentes cigarrillos locales y el correo, la vida para dos a cien 

dinares por día. (L’usage 66)  

Con más frecuencia se impone la austeridad: “Ahora estábamos limitados a la espiga de 

maíz grillado o al restaurante barato de mal aspecto. Estos no faltaban en la ribera del Asia, 

como tampoco las ocasiones de padecer infecciones fulminantes.” (L’usage 78). Pero a menudo 

los momentos en que se come a causa del descanso que implican o del hambre que los anima 

son momentos de tangencia con el movimiento del mundo. Tras escapar del accidente de 

camión, Nicolas Bouvier degusta unas botellas de vino bajo una tormenta de estrellas, saborea 

“el placer de masticar apaciblemente en la oscuridad, entre la sombra señorial de la muerta y la 

vida de señor que la vida nos fue dada” (L’usage 226). Si está compartida con palabras y con 

amistad, la comida es una suspensión del tiempo, un momento de meditación, siempre una 

brecha para arrancarle a las rutinas de lo cotidiano. 

Para Nicolas Bouvier muchos mundos se apoyan en el mismo mundo, se enmarañan 

diferentes dimensiones de lo real. La apariencia no es sino un umbral cuya aprensión es 

necesario superar para acceder a capas sedimentarias innumerables. La fiebre es un solvente de 

la disciplina de lo real que ha de acomodarse a auspicios reconocibles. Baja las defensas y, por 

consiguiente, “uno puede morir, pero hay un oleaje del mundo que nos alcanza, que puede 

llevarnos y ahogarnos. Si no nos ahoga, lo hemos logrado. Son momentos de surgimiento, diría 

casi de bramido de la realidad, en los que de golpe es tan fuerte que uno se extravía en la 

felicidad de su pérdida” (Routes 158). Pero hay mundos peligrosos que se disimulan bajo la 

geografía y de los que hay que desconfiar.  

En dos ocasiones me ocurrió que me largué sin razón válida, sin amenaza objetiva 

perceptible, porque sentía muy malas ondas telúricas. Salí disparando. Dato interesante, 

una vez eso me ocurrió cuando todavía estaba en compañía de Thierry Vernet. Era al sur 
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de Isfahán, al atardecer, cuando el paisaje era magnífico, pero de golpe, sin consultarnos, 

los dos sentimos que había que largarse. (Routes 87) 

Habla a este respecto “de paisajes que no nos quieren y que hay que abandonar 

inmediatamente bajo pena de consecuencias incalculables, no existen muchos, pero existen. 

Hay sobre esta tierra cinco o seis para cada uno de nosotros” (L’usage 219). En Le poisson-

scorpion, evoca las trampas posibles de lo real, esas “zonas de silencio” o “esos períodos muy 

tranquilos en que las velas que cuelgan condenan a toda una tripulación a la demencia o al 

escorbuto” (24). En Sri Lanka, en Galle, queda estancado en una zona así y se vuelve cautivo 

del genio del lugar en una suerte de somnolencia que ya no lo abandona. Una geografía confusa 

y dañina se cierra como una trampa para el viajero. Está atrapado en un universo de sortilegios 

que lo lleva a escribir un artículo con el fantasma del padre Álvaro, un jesuita muerto desde 

hace años con quien sin embargo tiene un intercambio intenso, o a ser testigo de 

transformaciones hechiceras del mundo que lo rodea. 

 Gira en redondo en un tiempo fijado tanto como dura la suerte que le ha tocado. Tiene 

una pesadilla interminable, imposibilitado de salir del sueño. Y el golpe con un cartel oxidado 

le abra la ceja que reactiva el mundo y establece el alivio. La herida tiene a veces la virtud 

paradójica de abrir no solamente el cuerpo, sino también el tiempo (Le Breton, La peau). Una 

brecha se ha abierto, quizás breve. Nicolas se siente otra vez real, vivo. El dolor y la sangre son 

en efecto terribles materias de vigilia. Mira el mar como la primera vez, su sensorialidad retoma 

la superficie. Acaba de salir de un coma. “Esta cabeza finalmente abierta se vaciaba como en 

sueños de todo el negro espejismo que allí se pudría desde hacía demasiado tiempo. No quiero 

nombrar más hoy todo lo que lo que se va, en un destello, librado para abolir el silencio. Delante 

del albergue, el mar pesado y turbio golpeaba exactamente al ritmo de mi corazón” (Le poisson 

156). La sangre que corre es una purificación, se lleva con ella la mala suerte. El prisionero ve 

de repente la puerta de la célula que permanece abierta por la negligencia del guardia, toma sus 

pertenencias con toda premura, deja dinero sobre la mesa para pagar el alojamiento y abandona 

el país. 
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