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Resumen

El articulo toma como punto de partida la
nocién barthesiana de “escritura de vida” y
analiza sus alcances tedrico-criticos,
considerdndola sumamente operativa para
abordar el anudamiento escritura-vida en las
producciones literarias del presente. Para ello,
se la vincula, por un lado, con otras reflexiones
del dltimo Barthes en torno del problema de la
vida animal y, por otro, con algunos pasajes del
pensamiento nietzscheano que el propio critico
cita y comenta en los seminarios reunidos en el
libro péstumo La preparacion de la novela. Como
efecto de estas vinculaciones, se dibuja un
campo conceptual transdisciplinar que articula,
entre otras, las nociones de intimidad, juego,
cuerpo, metabolismo, animalidad, pobreza,
placer y co-existencia, y que permite considerar
las escrituras de vidas como formas de
exploracién identitaria del animal humano.
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Abstract

This paper takes as its starting point the
Barthesian notion of “writing of life”, and
analyzes  its  theoretical-critical  scope,
considering it highly operative to address the
knot between writing and life in nowadays
literature. To this end, the notion is linked, on
the one hand, with other reflections of the last
Barthes on the problem of animal life and, on
the other hand, with some passages of
Nietzschean thought that the critic himself
quotes and comments in the seminars gathered
together in the posthumous book The
Preparation of the Novel. As an effect of these
links, a transdisciplinary conceptual field is
drawn. This field articulates, among others, the
notions of intimacy, play, body, metabolism,
animality, poverty, pleasure and co-existence,
and allows us to consider the writing of lives as
a way to explore the human animal identity.
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Julieta Yelin

Autor-animal

El imaginario, la asuncién global de la imagen, existe en los
animales (aunque no lo simbdlico), ya que éstos van derecho
al sefiuelo, sexual u hostil, que se les tiende. Este horizonte
zooldgico, ¢no da a lo imaginario una superioridad de
interés? ¢No tendremos en él, epistemoldgicamente, una
categoria del futuro?

Barthes, Roland Barthes (1978)

ste trabajo tiene como origen un escollo metodolégico. Redactabamos un proyecto

grupal titulado “Como se cuenta una vida. Escritura e intimidad en la literatura

latinoamericana contemporanea”,? en el que el campo de problemas que habiamos
delineado para la investigacion recortaba tres corpus bastante bien definidos: el primero reunia
un conjunto de escrituras del yo —autobiografias, diarios, memorias—; el segundo agrupaba una
serie de escrituras biograficas, y en el tercero se incluian ficciones de animalidad —de animales
y de lo animal humano—. Nuestra hipotesis de trabajo era que esa triada constituia una suerte de
mapa de las diversas modalidades en que la vida, humana y no humana, es capturada por el
lenguaje literario. Se nos imponia, de modo necesario y simultaneo, una reflexion acerca de los
efectos que el trazado de esas lineas transversales, articuladoras de tres series textuales diversas,
tendrian sobre las nociones con las que creiamos era pertinente abordarlas. Algunas de ellas
provenian del campo de la filosofia (como “vida” o “subjetividad”), otras del psicoanalisis
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(“pulsion”, “afecto”), de la filosofia politica (“persona”, “comunidad”), de la teoria literaria
(“escritura”, “sentido”, “representacion’); todas, indudablemente, desbordaban esos campos y
adquirian, en los trasvases, significados divergentes, al tiempo que creaban una red conceptual
capaz de precisar los alcances de nuestro proyecto; de ponerlo, por decirlo de algiin modo, en
una oOrbita metodologica determinada.

En ese contexto, nos encontramos con la formula bartesiana “escrituras de vida”. Con
ella, en una de las sesiones del Gltimo seminario que dictd antes de morir —incluido en el
volumen péstumo La preparacion de la novela—, Barthes alude a aquellas producciones que
conforman lo que caracteriza como “nebulosa biografica”, y entre las que incluye géneros
discursivos diversos, como los diarios de escritor, las biografias, las entrevistas personalizadas,
las memorias. Nos preguntamos, entonces, si la nocion “escritura de vida”, que claramente
englobaba a los dos primeros corpus —escrituras del yo y escrituras biograficas—, podia abrazar
también al tercero —escrituras del/de lo animal—, y, en caso de que asi fuera, cuales serian los
efectos tedrico-criticos de esa inclusion, que Barthes no habia contemplado —cuando dice
“escritura de vida”, dice, indudablemente, escritura de vida humana, subjetiva.

La que se escribe y la que Barthes sefiala como objeto de su deseo critico es, siempre,
la vida del autobidgrafo, o la del biografiado. Kafka, Rousseau, Flaubert, Rimbaud, Proust.
Aunque su idea de vida subjetiva contemple, de modo evidente, la emergencia de lo a-subjetivo
o lo pre-subjetivo —los afectos, el cuerpo, el Placer; lo que en otro texto de esa misma época
llama “masa insubjetiva” o “sujeto generalizado” (Roland Barthes 10)—, e incluso aunque la

2 Proyecto de Investigacion y Desarrollo (PID) “Escritura y vida en la literatura latinoamericana contemporanea.
Alcances tedrico-criticos de la nocion de ‘biopoética’ (2018-2022). Aprobado y financiado por la Universidad
Nacional de Rosario (HUM 592).
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subjetividad no pueda manifestarse para él mas que como centro ausente,® la vida comprendida
por el arco que dibuja el concepto “escritura de vida” es la de aquellos que tienen —o, si se
prefiere, son tenidos por— la palabra. Sin embargo, percibiamos en la formulacion barthesiana
una ambigiiedad que, de modo bastante evidente, provenia de la palabra “vida”. Su inclusion
abria un campo de sentido que era precisamente el que nuestro proyecto queria explorar: el de
la relacidn entre las nociones de lenguaje y de vida. Esta ultima en un sentido pleno, es decir,
no sélo en el ambito de lo intra-subjetivo —la consideracion del sujeto como efecto del lenguaje—
sino también en su proyeccion exterior: la palabra tratando de nombrar lo viviente mas alla de
las taxonomias y jerarquias impuestas por el especismo. El lenguaje frente a la vida —propia 'y
ajena— en su inconmensurable diversidad.

¢No podria, acaso, leerse en esta clave el gesto barthesiano de resurreccién del autor (La
preparacion 275) —en el sentido estricto de darle una nueva vida— proclamado a partir de los
afios setenta?* Lo que ha regresado es, en sus palabras, una “curiosidad” por la vida del autor,
pero no por lo que llama “el autor externo”, por su “biografia” —las influencias que sufrid, las
fuentes que pudo conocer—, objeto clasico del biografismo historiogréfico; esta nueva
curiosidad se orienta hacia un “autor interno”, es decir, hacia su vida intima.®  Ciertamente,
parece conveniente remitir aqui a los desarrollos que en torno de la nocién realizé José Luis
Pardo: la intimidad como una interioridad que no refiere en ningun caso a los aspectos privados
0 secretos de una vida, sino a sus inclinaciones inconfesables —0, mas precisamente, y para que
“inconfesable” no se confunda con “vergonzante”, a aquellas inclinaciones imposibles de
confesar— Argumenta Pardo en su sexto axioma de la intimidad: tener intimidad es no poder
identificarse con nada ni con nadie, y no poder ser identificado por nada ni por nadie (La
intimidad 153-62); para ponerlo en la huella del argumento barthesiano: tener intimidad es
ofrecerle a la curiosidad un objeto indescifrable, una pura forma sin contenido. La intimidad
del autor seria, desde este punto de vista, la singular distancia que lo separa de si mismo; aquello
que lo convierte, en términos deleuzianos, en una vida (Deleuze “La inmanencia” 35-40).

Entonces, si para Pardo la intimidad es, como corolario de las caracteristicas que
acabamos de enumerar, una forma de la “animalidad especificamente humana” (42), ;no sera
que lo que retorna en el pensamiento del Gltimo Barthes como meta de la curiosidad critica es
el autor-animal? El escritor que habia sido muerto y enterrado en los sesenta, con sus conflictos
psicoldgicos y sus compromisos politicos, con su carga de herencia y de historia, resucita a
fines de los setenta con un cuerpo y una intensidad inusitadas, una afectividad que desborda lo

3 «; Acaso no sé que, en el campo del sujeto, no hay referente? EIl hecho (biografico, textual) queda abolido en el
significante, porque coincide inmediatamente con él: al escribirme no hago mas que repetir la operacion extrema
con la cual Balzac, en Sarrazine, hizo ‘coincidir’ la castracion con la castradura: soy, yo mismo, mi propio simbolo,
soy la historia que me sucede: en rueda libre dentro del lenguaje, no tengo nada con que compararme; y en ese
movimiento, el pronombre del imaginario, ‘yo’, se descubre impertinente; lo simbdlico se hace a la letra inmediato:
peligro esencial para la vida del sujeto; escribir sobre si mismo puede parecer una idea pretenciosa; pero es también
una idea simple: simple como una idea de suicidio” (Barthes Roland Barthes 66).

* El mismo sitGia ese retorno, concretamente, en El placer del texto, de 1973.

5 Continuamos con la imagen espacial, aunque reproduzca una oposicién topica (lo material como apariencia, lo
espiritual como verdad) que procuraremos desarmar a través de la nocion de intimidad.

® Es significativo que tanto Barthes como Foucault vinculen su renovado interés por el problema de la “vida” con
la nocion de “curiosidad”. En una entrevista de esos mismos afios, Foucault afirma: “La curiosidad es un vicio que
ha sido estigmatizado una y otra vez por el cristianismo, por la filosofia e incluso por cierta concepcion de la
ciencia. Curiosidad, futilidad. Sin embargo, la palabra curiosidad me gusta; me sugiere totalmente otra cosa: evoca
el “miedo”, evoca la solicitud que se tiene con lo que existe y que podria existir, un sentido agudizado de lo real
pero que nunca se desmoviliza ante ello, una prontitud en encontrar extrafio y singular lo que nos rodea, un cierto
encarnizamiento en deshacernos de nuestras familiaridades y en mirar de otro modo las mismas cosas, un cierto
ardor en captar lo que sucede y lo que pasa, una desenvoltura a la vista de las jerarquias tradicionales entre lo
importante y lo esencial.” (Foucault “El filésofo” 222)
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biogréfico como relato, que invade la obra, que desestabiliza y problematiza lo que ha sido
pensado acerca de esa relacion causal —una vida que da lugar a una obra—" a través de la
experiencia de la animalidad. La curiosidad por el autor-animal se enfocaria precisamente en
aquellos momentos en los que el lenguaje remite a una zona vacia de la subjetividad, a un punto
ciego, sin contenido; en ellos es posible observar la experiencia de ese desfasaje entre lenguaje
y vida que Deleuze y Guattari definieron como “devenir animal”, y que Giorgio Agamben ha
caracterizado, invirtiendo el punto de vista de la observacion, como ‘“acontecimiento
antropogenico” (Agamben EI uso 373).

Revisemos, para precisar y reforzar el argumento, dos momentos proximos
temporalmente en los que Barthes se detiene en el problema de la relacion hombre-animal. Un
poco antes de dictar los seminarios que dieron lugar a La preparaciéon de la novela habia
reparado en la relacién existente entre animalidad y anacoresis a partir de una relectura de
Robinson Crusoe. Su idea es la siguiente: en sentido inverso de los anacoretas, que se abocan a
la vida animal, Crusoe traza un itinerario de la animalidad a la humanidad; se hace hombre al
afirmar su jerarquia frente a los animales, domesticAndolos. Apunta Barthes en sus notas de
clase:

Robinson Crusoe: las formas principales de la relacion del hombre con el animal. Acceso
a la humanidad: a través de un proceso de poder sobre las cosas (utensilios), sobre los
animales (domesticacion). El altimo estadio de esta “hominizacion” es el mas interesante:
crear el afecto mediante el poder, crear un poder-afecto, servirse del poder para recibir
afecto. El hombre nacid verdaderamente en Robison Crusoe —con el cabrito” (COmo vivir
juntos 72).

Llama la atencion el acento puesto sobre la afectividad como via de la hominizacién. La
idea de poder-afecto incorpora a la formula foucaultiana poder-saber un elemento que es ajeno
a la dimension de la cultura —entendida como ambito de la creacion especificamente humana—,
y le atribuye la capacidad de producir humanidad. El afecto del cabrito y no el dominio de la
naturaleza es lo que vuelve hombre a Crusoe. Poco tiempo después, en otro seminario, al inicio
de la sesion del 10 de febrero de 1979, apunta:

los perros, especialmente, me interesan, me apasionan; porque son afecto puro: sin razon,
sin salientes, sin inconsciente, sin mascara: en ellos, el afecto se ve, en su absoluta
inmediatez y movilidad; observen la cola de un perro: su agitacion sigue las demandas de
afecto con una rapidez de matices que ningun rostro, por mévil que sea, puede emular en
sutileza; son fascinantes porque aunque estén embebidos de hombres, son sin embargo
hombres sin razon (y sin locura) (Barthes La preparacién 107).

La digresion acerca de los perros le permite a Barthes reparar en un territorio que
caracteriza como “afectivo difuso” o “afectivo muaré”, es decir, un afecto desenfocado. Anota:
“me interesa el afecto en si, difuso, perdido, enloquecido; tener un perro: espectaculo continuo
de afecto”. Y aclara en una nota para si: “distinguir lo afectivo de lo afectuoso” (108). No
sabemos, ciertamente, como fue el desarrollo de la distincion en la exposicion oral de Barthes.
Hipotetizamos que la diferencia se liga a la presencia o ausencia de sujeto: lo afectuoso necesita
de un sujeto, mientras que lo afectivo responde a esa afectividad muareé. El perro pone en escena
una dimensién del afecto que no se puede anudar al lenguaje, que proviene de otra fuente y que
alimenta —afiadimos— la experiencia subjetiva.

"“No es la vida la que se parece a la obra; la escritura conduce” (Barthes, La preparacion 279).

Estudios de Teoria Literaria, 9 (19), “Escritura de vidas. Barthes y la animalidad”: 218- 221
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Tanto el comentario sobre el cabrito de Crusoe como la reflexion acerca del afecto
perruno estan anclados, de modo bastante evidente, en una vision humanista de los animales no
humanos; se apoyan en la tesis del animal como carente respecto de una pretendida plenitud
humana; la idea, ya presente en el pensamiento antiguo, de que el hombre es un animal que
posee un plus (lenguaje, alma, razon, etc.). Con todo, el énfasis que Barthes pone en la
afectividad del animal, y la proximidad temporal de esas reflexiones respecto de la conveniencia
critica de considerar un “retorno del autor”, refuerzan la hipétesis de lectura en la que autor y
animal se aproximan y producen algunos interesantes deslizamientos conceptuales.

Metabolismos

Se me preguntara cuél es la auténtica razon de que yo haya
contado todas estas cosas pequefias y, segun el juicio
tradicional, indiferentes; al hacerlo me perjudico a mi
mismo, tanto mas si estoy destinado a representar grandes
tareas. Respuesta: estas cosas pequefias — alimentacion,
lugar, clima, recreacion, toda la casuistica del egoismo—
son inconcebiblemente méas importantes que todo lo que
hasta ahora se ha considerado importante. Justo aqui es
preciso comenzar a cambiar lo aprendido. Las cosas que la
humanidad ha tomado en serio hasta este momento no son ni
siquiera realidades, son meras imaginaciones o, hablando
con mas rigor, mentiras nacidas de los instintos malos de
naturalezas enfermas, de naturalezas nocivas en el sentido
més hondo; todos los conceptos «Dios», «almax», «virtud»,
«pecado», «mas alld», «verdad», «vida eterna». Pero en esos
conceptos se ha buscado la grandeza de la naturaleza
humana, su «divinidad». Todas las cuestiones de la politica,
del orden social, de la educacion han sido hasta ahora
falseadas integra y radicalmente por el hecho de haber
considerado hombres grandes a los hombres mas nocivos,
por el hecho de haber aprendido a despreciar las cosas
«pequefas», quiero decir los asuntos fundamentales de la
vida misma...

Friedrich Nietzsche, Ecce homo (2005)

De la aproximacion entre autor y vida animal parece emanar el interés del Barthes de La
preparacion de la novela por el registro que los escritores realizan en sus diarios de la rutinaria
materialidad de lo cotidiano, de lo que él llama “rasgos de vida” o “regimenes”.® El escritor que
come y que duerme, que no se alimenta de un pasado y una tradicion sino de café con leche y
medialunas, que escribe porque pudo alimentarse y descansar, es decir, porque tiene un cuerpo
que se lo permite. Barthes se asombra de lo poco que sabemos acerca de la alimentacion de los
escritores, y de la poca relevancia que se le ha dado al asunto. ¢(Qué comian? ;cémo comian?,
se pregunta, y concluye que nos falta una filosofia de la alimentacion, “la puesta en relacion
mas o menos analdgica de un sistema alimentario y un sistema fantasmatico, o, méas
estrictamente, simbolico” (298-9); en otras palabras: un relato que ponga en contacto digestion
y lenguaje —el principio nutritivo es precisamente el descubrimiento aristotélico que produce
una primera definicion (indefinida) de lo viviente, y que dara lugar, con el paso de los siglos,
al animal interior de Xavier Bixat: el silencioso y oscuro discurrir de la vida fisiolégica—.

8 “Entiendo esta palabra en su sentido general: modo de organizacion cotidiana de las necesidades (Nietzsche =
horror de una vida donde hubioera que improvisar todo).” (298)
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Barthes se enfoca en ese animal interior que ha funcionado como hipoétesis fundamental de la
medicina moderna pero que no ha siquiera rozado los dominios de los estudios literarios.

Ahora bien, ¢como se relacionan en el imaginario bathesiano la escritura y la fisiologia?
Para pensarlo Barthes, necesita ensanchar la nocion de vida, es decir, hacer ingresar en ella
aquello que ha sido tradicionalmente asignado al mundo de lo viviente no humano. Pensar en
la vida del cuerpo no como realidad extrafia a la subjetividad sino como su condicion misma de
posibilidad. La nocién de sujeto encarnado y arraigado que Rosi Braidotti ha conceptualizado
desde la perspectiva de una politica materialista radical e inmanente (Por una politica 109)
resulta pertinente aqui e invita a pensar el gesto critico de La preparacion en dos contextos
significativos: por un lado, y a nivel mas general, el de la revision de una concepcion de
subjetividad que la ha asociado indisolublemente a lo humano; por otro, y en el ambito
especifico de la critica literaria, la reevaluacion de la muerte del autor decretada por el
estructuralismo en los afios sesenta. En ambos horizontes, nos parece, es posible identificar
como faro inequivoco el pensamiento de Friedrich Nietzsche, que ya habia a comenzado a
proyectarse sobre la escritura barthesiana en El placer del texto.®

Sin duda, el interés de Barthes por los “rasgos de vida” de los escritores tiene claras
reminicencias nietzscheanas. En Ecce homo, esa extrafia autobiografia filos6fica que Barthes
menciona entre las obras mas citadas en su curso (“La obra como voluntad”, curso de 1979-
1980), Nietzsche analiza con minuciosidad los ribetes de las relaciones entre alimentacion,
entorno geogréafico, clima, habitos, ocio (fundamentalmente lecturas) y la produccién de
pensamiento; y esas observaciones, lejos de constituir un marco de informacion contextual,
meramente pintoresco, apuntan a un nucleo medular de su pensamiento: de la comida y la
bebida —afirma— dependen nada menos que la “salvacion de la humanidad”. Su propio derrotero
intelectual, argumentard, se puede explicar por las diversas experiencias que en esta materia
atraveso, y por los habitos adquiridos y modificados a lo largo de su vida.'® En un pasaje en el
que alude a la redaccion de Més alla del bien y del mal nos dice, por ejemplo: “Si se tiene en
cuenta que el libro viene después del Zaratustra, se adivinara también quizé el régime [régimen]
dietético a que debe su nacimiento” (Nietzsche Ecce homo 120).

Nietzsche nos detalla qué tipo de ingestas vigorizan la inteligencia, por qué una
gastronomia regional arruind un periodo de su vida, como es posible entender las flaquezas del
temperamento aleman observando sus costumbres culinarias. Al respecto abundan, ademas, las
imagenes y las metaforas digestivas: “El espiritu alemén es una indigestion, no da fin a nada”.
(43) “Una inercia intestinal, aun muy pequena, convertida en un mal hdbito basta para hacer de
un genio algo mediocre, algo «aleman»” (45) Los relatos y las conclusiones que se van hilando
en Ecce homo conectan de modo directo, natural, la inteligencia con los intestinos. En efecto,
la mayor parte de las reflexiones acerca de la alimentacion y la digestion se encuentran en un
apartado cuyo titulo es “;Por qué soy tan inteligente? Esa sintesis gastro-intelectual se realiza
en virtud de la nocion de “metabolismo”, que esta fuertemente asociada a las ideas de cambio

° Dice Armine Kotim Mortimer en la introduccién de The Gentlest Law: Roland Barthes's The Pleasure of the
Text: “Certain intertexts insist. The writings of Nietzsche are the most important, the Nietzsche who dared to “dis-
course from brillance to brillance, from abyss to abyss” (GV 72) that French culture has lacked”; who formulated
the “indifference to science” that has become very important to Barthes (GV 111); who gave to nihilism a definition
that The Pleausure of the Text rests on; whose subject is fictive; who is cited most in The Pleasure of the Text —
and the most often occulted” (12).

10«Con el problema de la alimentacion se halla muy estrechamente ligado el problema del lugar y del clima. Nadie
es duefio de vivir en todas partes; y quien ha de solucionar grandes tareas que exigen toda su fuerza tiene aqui
incluso una eleccién muy restringida. La influencia del clima sobre el metabolismo, sobre su retardaciéon o su
aceleracidn, llega tan lejos que un desacierto en la eleccion del lugar y del clima no sdlo puede alejar a cualquiera
de su tarea, sino llegar incluso a sustraérsela del todo: no consigue verla jamas.” (Nietzsche Ecce homo 42)
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y de ritmo: ritmo del vivir —del respirar, del caminar, del comer, del digerir, del pensar—. El
verbo “metabolizar” deshace la dicotomia cuerpo/mente al tiempo que le infringe movimiento;
como de costumbre, Nietzsche utiliza aqui una imagen muy precisa: “El tempo [ritmo] del
metabolismo mantiene una relacion precisa con la movilidad o la torpeza de los pies del
espiritu; el «espiritu» mismo, en efecto, no es mas que una especie de ese metabolismo” (45).1
Si el espiritu es una suerte de metabolismo, entonces los alimentos, esa energia que pone en
movimiento el organismo, cobran una importancia superlativa. La comida mueve al espiritu y,
como contrapartida, el pensamiento es concebido como el trabajo de un cuerpo. Méas aun, de un
cuerpo que debe estar en movimiento. Las recomendaciones nietzscheanas incluyen, en efecto,
el ejercicio fisico: “Estar sentado el menor tiempo posible; no dar crédito a ninglin pensamiento
que no haya nacido al aire libre y pudiendo nosotros movernos con libertad, a ningln
pensamiento en el cual no celebren una fiesta también los musculos™ (45). Comer, caminar,
pensar.

Barthes inicia una de sus Ultimas clases (enero de 1980) refiriéndose precisamente a
Ecce homo, y al trabajo de “automanipulacion” que el escritor debe realizar para “concebir
sutilmente la propia vida” (La preparacion 297). Explica: “Aquel que quiere escribir debe, en
efecto, organizar su ego de escribiente (scribens) segin un conjunto sistematico de célculos, o,
maés generalmente, de rasgos de vida: lo que Nietzsche 1lama, curiosamente, “la casuistica del
egoismo” (297). Esa casuistica es recuperada y analizada no so6lo en las notas que Barthes
realiza sobre las vidas de escritores (el insomnio de Proust, el aislamiento de Kafka, el
ascetismo de Flaubert) sino también en sus reflexiones sobre las condiciones necesarias para la
creacion: “como se puede fantasear un estilo de alimentacion en relacidon con un estilo de obra”
(298). En todas esas anotaciones, Barthes pone el foco sobre la dimension fisica, material, de
la labor literaria; se concentra en los habitos y las regulaciones que afectan al cuerpo del
escritor: los ritmos y los horarios, las vestimentas, el lugar de trabajo, las enfermedades, la
farmacopea. Qué consumen para despertarse, para alcanzar la lucidez que exige la tarea; qué
toman después para relajarse y conciliar el suefio. No me detendré en detalles —advierte— “sélo
sefialaré que, frente a la exigencia de la Obra, el cuerpo del escritor se siente desprovisto,
insuficiente, impotente para encontrar una justeza, una ecuacion justa entre la Frase y el
Cuerpo” (300). Esa ecuacion justa no es sino la busqueda de una articulaciéon armoniosa entre
vida y lenguaje, una verdadera biopolitica (afirmativa) de la creacion. Notese, en este sentido,
la proximidad entre los textos foucaultianos de esos mismos afios, en los que el cuidado de si
supone un ejercicio de ajuste entre discurso y forma de vida que Foucault entiende como una
labor de ascetismo —en el sentido estrictamente etimoldgico: doxnrrc (asketés) designa a aqueél
que practica una profesion o un arte, asi como también a quien hace ejercicio, al atleta; dice
Foucault: “dando al ascetismo un sentido muy general, es decir, no el sentido de una moral de
la renuncia, sino el de un ejercicio de si sobre si por el cual uno intenta elaborarse, transformarse
y acceder a un determinado modo de ser” (Foucault “La ética” 394).

La literatura, la escritura como forma de vida, exige una atencion especial al animal
interior. Mudo, indescifrable, ese animal produce, sin embargo, codo a codo con el animal de
relacion. La localizacion de la frontera entre ambos es, en efecto, una hipétesis; mas aun: si no
necesitaramos de la distincion para explicarnos fenémenos de desconexion —la vida vegetativa,
por ejemplo—, no podriamos siquiera descernirlos. El interés y la curiosidad barthesiana por ese
animal interior produce, como efecto indirecto, el deseo de una disciplina, de una rutina de la
que pueda desprenderse, como acontecimiento a un tiempo buscado e inesperado, la Obra. El
artista, el escritor, el filésofo son, en los escritos barthesianos y foucaultianos de finales de los
afios setenta, animales de costumbres. En efecto, si el animal es, en la reflexion sobre Crusoe,
aquel que le permiti6 al hombre “hominizarse”, es también el que lo devuelve al territorio de la

11 El subrayado es nuestro.
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experiencia literaria: no hay modo de que la vida atraviese la escritura si no es en virtud del
contacto —involuntario, accidental, e incluso indeseado— del escritor con el animal (en el) que
habita.

Pobreza

Todo esto, ¢futil? ¢ Traido de los cabellos? Me ubico
siempre en la perspectiva del Ecce homo de Nietzsche:
postulacién de una Filosofia profunda vinculada con las
elecciones aparentemente insignificantes: las elecciones
del cuerpo.

Barthes, La preparacion (2005)

Lo que el cuerpo quiere y lo que el cuerpo puede. También Nietzsche se refiere a ello cuando
pondera su relacién con la escritura y la lectura como ejercicios reciprocamente excluyentes.
La imagen que utiliza para aludir a la gestacion de la propia obra es la del “embarazo espiritual”.
En ese estado, dice, el cuerpo rechaza la llegada de cualquier otro pensamiento, se protege de
las intromisiones que podrian desviar el interés y derrochar la energia creadora. El cuerpo
protege lo que esta gestando, lo abraza y lo aisla del entorno. El azar es, en este terreno, un
enemigo: “;Se ha observado realmente que, en aquella profunda tension a que el embarazo
condena al espiritu y, en el fondo, al organismo entero, ocurre que el azar, que toda especie de
estimulo venido de fuera, influyen de un modo demasiado vehemente, «golpean» con
demasiada profundidad?” (Ecce homo 48). Hay que evitar mediante la disciplina, entonces,
cualquier clase de azar, cualquier forma de estimulo venido de fuera; “un emparedarse dentro
de si forma parte de las primeras corduras instintivas del embarazo espiritual” (48). Nietzsche
se pregunta, con otra imagen que refuerza la idea de artrincheramiento creador: “;Permitiré que
un pensamiento ajeno escale secretamente la pared? Y esto es lo que significaria, en efecto,
leer” (48).

El cuerpo que escribe se protege de la lectura porque ésta es apertura a la voz del otro,
ocasion de un encuentro, de un “golpe” que puede resultar transformador, es decir, pernicioso
para el proceso en curso; para Nietzsche debe, por tanto, practicarse en momentos en los que
no se esta trabajando en la obra. Las lecturas —a lo largo de Ecce homo describe y argumenta su
preferencia por, entre otras, las obras de Shakespeare, Dante, Stendhal, Goethe, Montaigne,
Moliere, Corneille, Racine— son una diversion que lo recrean, que lo sustraen de esa seriedad
inquebrantable que exige el juego de la escritura, de la entrega absoluta demandada por el
embarazo espiritual '

Barthes sigue al pie de la letra, en este punto, la recomendacion nietzscheana, aunque
con algunos matices: apunta que cuando uno “entra en escritura” —reaparece aqui la imagen de
un espacio interior, protegido—, puede permitirse leer “libros lejanos, heterogéneos” respecto
de lo que se escribe (La preparacion 323). Leer, entonces, por un lado, libros que no nos
golpeen, y leer, ademas, de un modo ligero. “Creo que hay exclusion de la lectura, de la lectura
seguida, o de la lectura como trabajo: la escritura ahuyenta la lectura” (323). Y la ahuyenta
precisamente porque ambas tareas necesitan de una inclinacién intima, exigen una

12 “BEn mi caso toda lectura forma parte de mis recreaciones: en consecuencia, forma parte de aquello que me libera
a mi de mi, que me permite ir a pasear por ciencias y almas extrafias, cosa que yo no tomo ya en serio. La lectura
me recrea precisamente de mi seriedad. En épocas de profundo trabajo no se ve libro alguno cerca de mi; me
guardaria bien de dejar hablar y aun menos pensar a alguien cerca de mi. Y esto es lo que significaria, en efecto,
leer. [..] A las épocas de trabajo y fecundidad sigue el tiempo de recrearse: jacercaos, libros agradables, ingeniosos,
inteligentes!” (Nietzsche Ecce homo 48)
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concentracion plena, del mismo modo que es imposible mantener dos conversaciones en
simultaneo. Dice Barthes: hay una “cuestion de tiempo, de investimento, pero también, sin
duda, cuestion mas espinosa [...], una especie de rivalidad: “no hay lugar para las dos” (323).

Aunque en ningun momento abandona su perspectiva amorosa, sensible, respecto del
asunto que interroga, Barthes tiende a desespiritualizarlo: en sus argumentos, la lectura y la
escritura ocupan un tiempo-espacio y producen efectos que es necesario administrar del modo
mas eficaz y eficiente posible. La economia de la dinAmica de fuerzas activas-reactivas, que
también toma del pensamiento nietzscheano, se orienta justamente en esa direccion: “En la
medida en que la escritura quiere ser activa (vocabulario nietzscheano), debe protegerse de lo
Reactivo, evitar tener que reaccionar (salvo durante el periodo de los materiales, lo que es
completamente diferente y no es la praxis a la que aqui apuntamos)” (323). Eso que Barthes
llama el “periodo de los materiales”, que otros artistas suelen caracterizar como fase de
incubacion —otra vez la metafora organica— o etapa de acopio,*® es también, en efecto, un tiempo
consagrado a la materia, en el sentido de que se trata de rastrear y juntar todo aquello que pueda
resultar significativo para la elaboracion de la Obra. Literalmente: los materiales de
construccion. Pasado ese estadio preliminar, el contacto con lo ajeno, con lo que hay fuera de
la Obra, puede producir reacciones, activar peligrosamente el sistema inmune. Todas las
precauciones nietzscheanas en relacion con el bienestar material del escribiente —clima, régimen
alimentario, recreacién— apuntan justamente a “sustraerse de las situaciones y circunstancias en
las que uno estaria condenado a suspender, por asi decirlo, su ‘libertad’, su iniciativa, y
convertirse en simple agente reactivo” (323). Esta es una cita que Barthes toma de Nietzsche,
y enseguida apunta: “leer, para Nietzsche, una ocupacion decadente que no debe tomar el
tiempo de lo Activo, lo Fresco” (323).

Lo Activo, lo Fresco, se ligan en el discurso nietzscheano a lo que él caracteriza como
lo “serio”: la respuesta subjetiva a ese momento clave en que la vida exige de uno lo mas pesado.
Es el tiempo de la creacion, el tiempo del juego entendido como licencia para la
experimentacion técnica, que es, en definitiva, indagacion acerca de los limites del lenguaje,
del yo, de sus zonas de incertidumbre o ceguera. S6lo jugando es posible acceder a esa “seriedad
inquebrantable” que Nietzsche reclama para el acto creador; por eso los momentos de seriedad
son, aunque pueda resultar paradéjico, los que vuelven la existencia mas ligera, jovial y
exuberante. Refiriéndose a uno de esos pasajes de su propia vida, Nietzsche escribe: “Nunca he
comido con sentimientos méas agradables, no he dormido jaméas mejor. No conozco ningln otro
modo de tratar con tareas grandes que el juego: éste es, como indicio de la grandeza, un
presupuesto esencial” (Ecce homo 60-1).

Y esa “seriedad inquebrantable” que Nietzsche reclama para el trabajo de escritura se
opone, también en el argumento barthesiano, a la caprichosa inconstancia del lector. La lectura,
como el acopio —0 como parte de esa fase de acopio—, es fluencia, metonimia, contacto, mezcla,
zona de pasaje. Uno podria atribuir esos mismos atributos, sin dudar demasiado, al proceso de
escritura; sin embargo, Barthes establece una diferencia vinculada con el movimiento: la lectura
se desliza en el terreno de lo imaginario sin necesidad de fijarse en ningln punto; la escritura,
en cambio, implica una detencion. La imagen de una media corrida ilustra en La preparacion
ambos estados. Un libro es “como una malla corrida” (324); en la lectura los puntos de
deshacen, basta que se corte un hilo para que se abra un surco. La escritura es la suspension de
esa abertura, la gota de saliva que cimenta los hilos. Utiliza también, cdmo no, una imagen
corporal: la escritura “detiene la hemorragia del Imaginario” (324). “Asi es la Escritura: el dedo

13 Mauricio Kartun, dramaturgo, director y tedrico del teatro, caracteriza este momento del proceso creativo como
“una especie de fluido despreocupado”, un estado en el que se cumple la utopia de la escritura, en tanto “todo lo
que aparece te hace sentir que estds escribiendo y todavia no escribiste ni una escena.” (Kartun “Terrenal.
Entrevista™)
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puesto sobre el Imaginario de la cultura y que lo detiene; la escritura es, en cierto modo, la
inmovilizacion de la cultura (tal vez para agregarse a ella)” (324).

Esa inmovilidad, que Barthes piensa como efecto de la escritura —cristalizacion que
necesita de un nuevo lector para volverse fluido— esta también ligada en su argumentacion a un
estado propio de la escritura: quien escribe estd detenido, absorto en un proceso de fecundidad
reconcentrada. En la reflexion de Nietzsche ese estado se consigue, naturalmente, mediante la
soledad —“yo no he sufrido nunca més que por la «kmuchedumbre»” (61)-y en la de Barthes, a
la experiencia del tedio. “La voluntad de la Obra se levanta sobre un fondo de Tedio, de
Chateaubriand a Flaubert y mas alla (Mallarmé)” (La preparacion 346-7). “Sobre este fondo,
pues, se eleva la escritura como Arte; el Arte es en efecto esa potencia sorprendente que
desaburre: es ruptura (cortocircuito) del tedio, intervencion de otra Metafisica sobre la
primera”. (347)

El tedio, ese “temple de animo” que Martin Heidegger caracteriza como aburrimiento
profundo, es también una via de contacto con la animalidad, una forma de experimentacion de
la pobreza animal. En su articulo “Pobreza, vida y animalidad en el pensamiento de Heidegger”,
Hernan Candiloro vincula la nocion heideggereana de “pobreza de mundo” con la idea de un
reencuentro del hombre con su capacidad creadora gracias a esa especie de caida de la Cultura
como sostén de la existencia mundana. “En la pobreza de los temples de &nimo, el ente
intramundano se hunde en la insignificatividad, el ‘mundo’ se derrumba” (Candiloro
“Pobreza”). La resurreccion del autor como animal trae consigo una concepcion de la pobreza
como forma de desalienacion, de reencuentro con la vida. “Lo espiritual en el hombre reside en
la reafirmacion de la pobreza que a través de la animalidad lo redne con la vida. EI Dasein es,
en cuanto viviente, corporal”. Candiloro introduce aqui la cuestion del cuerpo en relacion a
nuestra condicion de vivientes —y, por tanto, creadores— citando de un pasaje de la “Carta sobre
el humanismo” de Heidegger: “El Dasein es, en cuanto viviente, corporal: “ser corporal no
quiere decir que al alma le esté afiadida una masa Ilamada cuerpo, sino que en el sentirse el
cuerpo esta de antemano contenido en nuestro si-mismo, de manera tal que en sus estados nos
atraviesa a nosotros mismos por completo.” El cuerpo no es algo que tengamos, un objeto de
propiedad o un anexo material, fisico, de nuestro ser, sino nuestra condicion misma de
existencia. “No estamos en primer lugar vivos y después tenemos un aparato llamado cuerpo,
sino que vivimos (leben) en la medida que vivimos corporalmente (leiben)’.” (Candiloro
“Pobreza™)

El pensamiento del dltimo Barthes recupera esta concepcion de vida corporal para la
literatura, no sélo en sus reflexiones en torno de la forma de vida del escritor, a las que hemos
dedicado buena parte de estas paginas, sino también en sus consideraciones acerca de la
experiencia de lectura como co-existencia, es decir, como forma de vitalidad creadora que
sobrepasa los limites de la escritura. La resurreccion del autor como animal viene asi
acompafada de un ideal critico: el de un encuentro entre vidas en el que algo es transferido en
la lectura, aunque no se pueda dilucidar con exactitud de qué se trata o, mejor, aunque haya un
cierto grado de ambigliedad en la definicion del objeto de esa transferencia, que Barthes define
como “co-existencia”. Esta co-existencia funciona como condicion del Placer y se opone, en la
argumentacion que despliega en el Prefacio de Sade, Fourier, Loyola [1971], al modo de
relacion intelectual, regido por la nocion de “disfrute”.** El Placer transforma al objeto en
materia viva, y lo hace mediante la reintroduccion de la figura del autor. Dice Barthes:

14 “No hay nada mas deprimente que imaginar el Texto como un objeto intelectual (de reflexion, de analisis, de
comparacién, de reflejo, etc.) EI Texto es un objeto de placer. El disfrute del Texto no es a menudo mas que
estilistica: hay expresiones felices y no faltan en Sade ni en Fourier” (Barthes, Sade 13-4).
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A veces, sin embargo, el Placer del Texto se consuma de forma mas profunda (y entonces
es cuando realmente podemos decir que hay Texto): cuando el texto “literario” (el Libro)
transmigra a nuestra vida, cuando otra escritura (la escritura del Otro) consigue transcribir
fragmentos de nuestra propia cotidianeidad, es decir, cuando se produce una co-
existencia. La medida del placer del Texto es que podamos vivir con Fourier, vivir con
Sade”. (Barthes, Sade 13-4)

El concepto de Placer del Texto conecta al autor-animal con la escena de lectura: la
prueba de que esa vida ha sido transferida solo puede ser verificada en la experiencia que
Barthes define como de co-existencia. Y aunque los protagonistas barthesianos sean siempre,
indefectiblemente, sujetos humanos (Fourier, Sade), las que con-viven no son, en su argumento,
las vidas subjetivas, sino las vidas otras, esas que el autor y el lector sélo intuyen como
cansancio, afecto, hambre o ritmo. Las vidas que tensionan y ensanchan la nocién de “escritura
de vida”.
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