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Estefania Di Meglio®

as siguientes paginas dan cuenta de una entrevista que le hice a Leopoldo Brizuela hace

ya algunos afios. Esta conversacion —atesorada en lo privado y que hoy se hace publica—

tiene su prehistoria: primero conoci al autor por su novela Una misma noche, en la que
cuenta la larga historia argentina de la dictadura, de la Guerra de Malvinas, del horror. Uno
de mis trabajos criticos sobre ella (que Leopoldo tuvo la enorme generosidad de leer y
comentar) sirvid de pretexto para intercambiar mails. Lo conoci finalmente en persona en el
Congreso Internacional CELEHIS de Literatura de 2014, “aunque sea saludémonos”, habia
dicho en uno de sus mails, y asi lo hicimos. Su ausencia pesa hoy, por eso he decidido
homenajearlo de la forma que mejor he creido: recuperando ese encuentro y su voz, dejando
que su palabra nos invite, como tantas de sus novelas han hecho ya,? a reflexionar sobre el
presente.

Dentro del arco de su produccion me intereso conversar con él sobre aquella primera
novela que me marcd, Una misma noche, y sobre la traduccion que Brizuela hizo de dos relatos
ficcionales de una autora que vivié en Argentina, pero que sufrid el exilio de pequefia por la
dictadura junto a su madre, Laura Alcoba. La escritura, con frecuencia, se constituye como el
terreno propicio para desentrafiar con el lenguaje situaciones, textos, discursos, épocas que se
plantean como conflictivos. La dificultad de la representacion comienza a deshilvanarse,
paraddjicamente, con el acto de representar que instituye la palabra, a la que viene a sumarse
el discurso del cuerpo, puesto también en escritura. La Gltima dictadura en Argentina forma
parte de lo que se denomina pasado reciente, un periodo que precisamente se presenta como
inaprehensible en muchos de sus aspectos. Leopoldo Brizuela nos cuenta como signo la
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dictadura su vivencia y como y por qué esta inscripta en sus textos. Asi, el pasado, la historia,
la memoria, la experiencia cotidiana del horror y su representacion, la presencia de lo inefable
en laescritura, la recuperacion de la lengua de la infancia, de un lenguaje de época, el discurso
de las palabras y el cuerpo, la critica a lo cristalizado en imaginarios casi inconmovibles son
algunos de los temas y aspectos que surgieron en la entrevista.

Elijo mantener las formas en que se dio la charla —sin intervenir demasiado en su
discurrir y en el contexto de unos afios atrds— para conjurar en un minimo instante de ficcion
la evanescencia del mundo y de nosotros mismos.

Estefania Di Meglio (EDM): ¢Por qué y como escribir sobre la dictadura, sobre lo que suele
denominarse pasado reciente? (Es por una forma de revision del pasado, como forma de
memoria, como forma de “exorcizar” ese pasado o comprenderlo? ; Todo eso 0 nada de eso?

Leopoldo Brizuela (LB): Cuando uno pregunta por qué o lo plantea en esos términos supondria
que hay una deliberacién mucho mas grande de lo que hay en el acto de escribir. No hay una
deliberacion consciente. Yo no tengo el programa de escribir sobre eso, sino que hay
determinada pulsion o determinada idea de trabajar. Yo creo que nunca voy a dejar de escribir
es0 mientras viva porque cada vez que me refiero a ese tiempo va a aparecer. Son nada menos
que diez afios de la vida de un pais y son entre mis doce y mis veinte afios. Ya no va a haber
manera de que no se cuele. Y no me parece ni bien ni mal. Es asi. Cuando Marguerite Duras
escribia sobre la Primera Guerra, no creo que fuera programatico. Era aquello con lo que ella
trabajaba. De todas maneras, uno trabaja con iméagenes que surgieron en esa época, pero por
supuesto van mas alla de lo que uno quiere hacer. Yo creo que lo que pasa es que en el fondo
uno empieza a escribir una novela con un proposito, después se da cuenta de que le interesa
otro y al final de la novela se da cuenta de que en realidad estaba trabajando otra cosa. No sé si
el tema es la dictadura realmente, no me importa definirlo, pero creo que también es una cosa
de época. A medida que pasa el tiempo se van elaborando mas las cosas. Yo creo que en la
dictadura salen cosas que estan siempre en la gente. Son como las novelas de guerra. Nadie se
pregunta ¢hasta cuando vamos a hablar de la guerra? Lo que pasa es que en esos momentos
aparecen cosas que en la gente estan latentes todo el tiempo y se ven mas claras. Yo me di
cuenta de que hay cuestiones muy antiguas. Esa idea de “cuando te vienen a buscar, ;qué
hacés?”. La del reclutamiento, que esta en el folclore. Creo que lo que aparece en Una misma
noche es algo que va més alla de la dictadura. Por otro lado, creo que es una novela de dictadura
pero la mirada tiene que ver mas con la Guerra de Malvinas que con otra cosa. Esa mirada sobre
los vecinos es de alguien que pasé Malvinas. Me parece que Malvinas es el gran tabu argentino.

EDM: Y muchas veces la guerra de Malvinas aparece desconectada de la dictadura.

LB: Si, y ademas esa vision del vecindario, ese imaginario de lo que puede llegar a hacer la
gente, creo que la aprendimos en Malvinas. Porque en Argentina todo el mundo sabia ya lo que
eran los milicos y que ibamos al muere. Y sin embargo todos salieron a ser parte de ellos. Lo
gue pasa en la novela tiene que ver con ser convocado a la guerra. ¢Por qué escribir sobre eso?
Porque si uno tiene ganas escribe. Porque la pregunta que trabaja con eso tiene que ver mas con
una idea de deliberacion de la manera de escribir, que tiene mas que ver con la critica. Y, por
otro lado, la gente comun hace la pregunta contraria: “;Por qué no dejas de una vez de escribir
sobre es0?”. A mi me parece muy normal, porque son cosas muy dolorosas y hay mucha gente
que puede no querer que se siga hablando. Ademas, toda la gente que me preguntaba con
determinados preconceptos o determinados sintagmas cristalizados como “;cuando sanara las
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heridas la Argentina?”. ;Qué es sanar heridas? Pero se da por sentado eso: que se pueden sanar
heridas y a veces no es asi.

EDM: Si, frecuentemente es la literatura la que cuestiona esos imaginarios cristalizados. Y, por
otra parte, hay cosas que no sanan nunca, o al menos nuca totalmente. VVos decis que la dictadura
esta presente en tu escritura por el hecho de que es una época que viviste. La pregunta es, ;cOmo
viviste esa época y a la vez cdmo juega esa biografia en la escritura?

LB: Por un lado, es coémo creo que la vivi y por otro lado como la vivi. Es dificil diferenciar.
EDM: La cuestion de las representaciones y los recuerdos, su caracter de construcciones.

LB: Claro, yo trato de entender como lo vivi para vivir un poco mejor. La novela trabaja mucho
con eso: sobre las marcas que habia en todos. Esa cuestién no fue deliberada. Primero: sus
personajes son absolutamente comunes, en el sentido de que no eran ni militantes ni represores.
Y las vivencias, porque son muy traumaticas, se mantienen muy escondidas. Y yo creo que
estamos todos formados por eso: por el miedo, por la culpa, por el terror. A mi, lo que me
interesa trabajar o pensar ahora para tratar de cambiar o de enriquecerme es, por ejemplo, el
que la gente no se da cuenta de que uno en el ‘78, cuando tenia quince afios como yo, tenia que
imaginar el futuro ahi. No es que pensabamos que en un momento iba a caer la dictadura e iba
a venir la democracia. Y era muy dificil. Por otro lado, de la dictadura se habla sobre todo de
los crimenes, por supuesto y, en primer lugar, y de todas las cosas que sabemos pero no tanto
de la pobreza cultural, intelectual. No es que yo a la edad que tenia me hubiera dado cuenta del
“aburrimiento intelectual”, pero me daba cuenta del modelo de sociedad, del modelo de gente,
del moridero que era eso. E imaginarse una vida en esa época, vivir, era duro, era casi imposible.
Después, creo que todos nosotros nos fuimos reinventando o sucumbimos. Cuando sucedié lo
de Malvinas, que cayo la dictadura y empez0 la posibilidad de pensar de otra manera, ahi entro
otro aire. Pero ya estdbamos formados, yo creo, por una vision particular. Que no hay que
enmascarar; por ejemplo, el militarismo. Esas son mis disidencias con el kirchnerismo: que uno
apoye determinada politica de derechos humanos o determinadas cosas que estan muy bien, no
quiere decir que uno esté de acuerdo con todo. No me gusta la nocion de patria, no me gusta
apoyar al Papa, no me gusta [César] Milani; no tengo obligacion de hacerlo.

EDM: Con respecto a las cosas con las que no estas de acuerdo, en la novela hay una critica a
los discursos oficiales. Por ejemplo, cuando el personaje realiza la visita guiada a la Ex ESMA
y escucha el discurso de la guia. Hay un episodio crucial en el que ella dice “la Gaby”, por
Norma Arrostito. Claramente se posiciona en un lugar bien definido.

LB: Ahi me pasa lo mismo que con la primera pregunta. Lo que hay que ver también en las
novelas, mas alla de lo que los personajes son capaces de decir, es qué les pasa en el cuerpo.
Leonardo Bazan, el protagonista, vomita y no sabe bien por qué es la furia que siente. Esa
escena es real. Bah, real. Real es la pobre chica y la visita guiada. Que era muy curioso porque
tenia una edad por la que uno se daba cuenta de que no habia vivido en la época. Era mucho
mas chica que yo todavia. Habia nacido con la democracia. Era muy indignante. Eso es todo un
juego de la novela que me interesa ver. Lo que me resultaba més indignante durante la visita
que hice era que habia como una cosa muy “psicopatona” que era preguntarnos todo el tiempo.
Primero, que este personaje suponia que nosotros éramos gente de mucha edad. La gente ponia
cara de no saber qué contestar: “qué contesto, meto la pata, no meto la pata”. Y era permanente.
Y en un momento decia: “;por qué no contestan, no lo estoy haciendo bien?” Pero ese tipo de
manejo es lo que trabajé en la novela, mas que lo que dijo. Y era como la idea de que te
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estuvieran obligando a un aprendizaje. ¢Por qué termina la novela con un suefio? Porque lo que
estd aprendiendo el personaje no es capaz de formularlo. Ni siquiera se da cuenta. Un psicélogo
me decia —que yo ya lo sabia, y que es algo aceptado— que se elabora en los suefios lo que no
puede elaborarse en la realidad. Y por eso el final de la novela es un suefio y por eso termina
ahi. Y termina con un gran alivio y con una gran felicidad. Ademas, cuanto mas viejo estoy,
mas me interesa lo que pasa por debajo de las palabras y de las relaciones. Todo lo que no se
dice.

EDM: Lo que no se dice con el lenguaje se dice de otras formas, con el cuerpo...

LB: Si. Y me vino barbaro encontrar a esa chica de guia en la visita, porque si hubiese estado
otra diferente habria sido la cosa. Pero de todas maneras todo es muy comprensible.

EDM: Con respecto al hecho de que lo que no puede elaborarse en la realidad se suefia, se
relaciona con como llevar a cabo el relato del horror, algo planteado desde Walter Benjamin
hasta Primo Levi, Robert Antelme, Jorge Semprun, Paul Ricoeur, en diferentes niveles. ;Qué
pensas al respecto? Y, en segundo lugar, esta cuestion relacionada con la traduccidn. Se vincula
por el hecho de que nunca existe una traduccion lineal, no solo de lengua a lengua sino tampoco
del cuerpo a la lengua. Podria pensarse la traduccion del horror entendido como trauma, como
lo que irrumpe en la experiencia comun, a un lenguaje otro, que es el lenguaje corriente, en el
sentido de que el horror es casi inefable.

LB: Por eso la ultima pagina esta en negro. Porque nunca se llega a poner en palabras algo que
ni siquiera es el horror. Lo real es inalcanzable. Esto se relaciona con por qué escribir la novela.
Cuando yo la escribi tenia una imagen, que era de mi mismo, tocando el piano, cuando entraron
los milicos. Y yo no podia entender qué era eso. No es el horror. ¢Y por qué un chico tiene esa
actitud? Es algo ambiguo.

EDM: Pero tangencialmente es parte del horror.

LB: Pero uno no lo piensa. En algun lado te horroriza, supongo, y lo querés neutralizar o
entender. Pero uno no escribe sobre lo que entiende. Uno escribe para investigar lo que no
entiende y tratar de inventar toda una novela para eso. Ademas, cuando yo me acordé de esa
escena en un taller con mis alumnos lo contaba y todo el mundo daba interpretaciones tan raras
y distintas y tan estandarizadas que me parecia que tenia que escribirlas. Porque uno puede
decir, “cuando entraron los militares a la casa el chico tenia un miedo barbaro y se puso a tocar
el piano”. Y yo no recuerdo tener miedo. Después me di cuenta de que si tendria miedo. Pero
otro me decia “querias agradarle al tipo éste”. Y no me cerraba ninguna explicacion. Uno trabaja
sobre esos recuerdos que no te cierran. El otro desafio que me interesaba mucho, que siempre
me intereso, hablando de las palabras, era como percibia uno una realidad que todavia no tenia
nombre. Por ejemplo, no existia la palabra desaparecidos, en el *76. Habia esa percepcion. Y
sobre todo, qué percibia un chico de doce afios. Entonces me dediqué a trabajar estrictamente
con eso. Después de afios y afios de consumir todo lo que se te ocurra sobre la dictadura
—relatos, peliculas, testimonios de sobrevivientes, por supuesto— dije: “bueno, pero a ver qué
me acuerdo yo”. Trabajé nada mas que con eso: con memorias personales, que, por supuesto,
no podian ser historias porque eran imagenes, sonidos, todo muy fragmentario. Y después
trabajé con historias que me habian contado en esa época, no me importaba si fueran verdad o
no, y con las palabras que nombraban en esa época: y ahi me acordé que se decia “se los
llevaron”, u otro que dice que entraron en una casa y rompieron “todo, todo, todo”. Y a partir
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de ahi fue como recuperar una realidad a partir del recuerdo precisamente personal. Después,
por supuesto, fueron combinados.

EDM: El recuerdo funciona asi, de manera fragmentaria y se elabora en la construccion de lo
que uno recuerda que vivio y de lo que otros cuentan...

LB: Ahora estd como de moda desconfiar de la memoria. A mi no me parece. En el libro El
impostor de Javier Cercas también aparece esto, la memoria no importa y es la historia la que
vale. Una concepcion muy vieja. El libro estd muy bien. Pero la memoria, muchas veces, la
memoria del cuerpo, tiene muchas claves que lo discursivo no. ¢Por qué una familia tucumana
puede tener ojos celestes después de cinco siglos de estar acd? Ahi hay mucho méas que una
memoria.

EDM: Siempre se sabe que la memoria puede ser manipulada, de manera consciente o no, pero
al mismo tiempo esa memoria tiene productividades. Y, como plantea Dominick LaCapra,
cierto silencio es ya productivo; no es que al no haber palabras se clausura la memoria en sentido
estricto.

LB: Claro, con ese criterio los historiadores son mucho més cuestionados, usan los mismos
métodos que la ficcion. En definitiva es eso. Lo que yo queria era encontrar cGmo unir esa
anécdota. Lo que veia era que la gente le daba sentidos diferentes a mi anécdota —que el tipo
era un colaboracionista o era una victima o era un miedoso— de acuerdo con relatos que ya
existian. Si se miraba desde una ideologia el tipo era un traidor, si se miraba desde otro punto
de vista... era un disparate. Entonces la idea era que la novela armara una forma nueva a través
de la cual esa historia pudiera entenderse, mas cercana a mi experiencia. Porque yo podria haber
contado esa historia de todas las maneras y desde todas las interpretaciones que me decian, y
hubiera quedado bien.

EDM: Tu trabajo como traductor, ;como surgié? ;Coémo se articula con tu escritura?

LB: Empecé por interés. Casualmente, tiene que ver con la dictadura. En esa época, por lo
menos Yo, sabia que la vida estaba en otra parte. Esto era un moridero. Si querias hablar o
pensar sobre determinados temas tenias que comprar un libro en inglés. Habia que irse de la
Argentina. Y ahi me parece que estd la marca de haber aprendido otros idiomas. Aunque
también es cosa de época. Habia que irse afuera. Incluso para aprender sobre nosotros. Me
acuerdo que el ’80, cuando nos fuimos, era la época de la “plata dulce”. El colegio al que yo
iba era mas o menos “paquete”, pero por la plata dulce era mas barato irse a Rio de Janeiro que
irse a Bariloche. Y yo ya tenia diecisiete y en si, lo que me traje eran todos los discos prohibidos
aca.

EDM: Era ir a buscar afuera lo que no podia conseguirse aca.

LB: Claro, habia que irse afuera. Y ahora ya se me paso, pero durante muchisimo tiempo, hasta
hace diez, veinte afios tenia la idea de que tenia que difundir cosas, compartir lo que yo leia. Y
creo que de ahi viene también la idea, no solo de hablar otros idiomas, sino de traducir y de
difundir. Primero empecé con una traductora, después durante mucho tiempo dejé y después
empecé por pedido de las editoriales. Empecé con un libro de Adriana Lunardi, que es una
amiga mia, brasilera. Y después segui con Laura [Alcoba], porque me llamo ella. Ella me pidid
que la tradujera. Yo no la conocia y ella habia leido un libro mio. Habia leido un libro anterior
a Una misma noche, del afio 2001 que lo saqué en Paris que se llama El placer de la cautiva y
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que cifra todas las vivencias del genocidio de los afios ‘70 pero imaginandola como si fuera la
experiencia de los indios, que era muy parecida. Entonces fue ella la que me pidio6 que le
tradujera La casa de los conejos (2008). Yo lo lei, me encantd y le dije que si. También hay una
cosa un poco militante: me parecia bien, que iba a aportar ese libro. Pero la experiencia fue
alucinante, creo que fue Unica en la historia de la traduccion en la Argentina, porque me toco
una cosa que no le toca a nadie, que es traducir a su propia lengua. Yo tenia a los personajes en
francés y los tenia que traducir a mi propio idioma. Lo que pasa es que siempre hay que traducir
a un neutro. Aungue diga que no, la Argentina quiere traducciones neutras. En cambio ahi yo
tenia la libertad y la obligacion de poner las palabras que yo usaba en la infancia. Y fue un viaje
alucinante en ese sentido, porque empecé a recuperar como las usaba; no iba al diccionario. En
un momento en que bautizan a la nena y la ponen en una cosa que no sé como se llama en
francés, digo “eso es un fuentéon”, como tenia mi abuela. Y en mi memoria empez0d a aparecer
toda esa época del 73, en la que yo era un poquito mas grande que Laura, cinco afios.

EDM: Precisamente esta es otra cuestion importante: como funcionan los textos de Laura en
relacion con tu propia experiencia y tus vivencias de esa época.

LB: Me revolvio toda esa época. Me devolvié el lenguaje de la infancia, nada menos. Y creo
que fue una experiencia Unica y hasta hoy me hace preguntar sobre la colonia y como seria la
Argentina si siempre hubiera traducido sus libros a su propia lengua. COmo seria nuestra
formacién como lectores y como escritores. Porque muchas veces hay traducciones muy
espafolas de la Peninsula. Pero muchas veces lo Gnico que hacen los espafioles es traducir un
localismo inglés a un localismo madrilefio, y es lo que corresponde. Y se ha formado toda una
idea estética del libro traducido que nos formé también como ideal.

EDM: Cuando hablas sobre la traduccidon de las novelas de Laura, ¢por qué decis que te revolvid
toda esa época, los recuerdos estaban obturados?

LB: Y si, estaban ahi, supongo que estaban muy reprimidos. Y Una misma noche tiene que ver
mucho con eso. Y también el libro de Bernardo Carvalho, que ese si lo traduje por eleccion.
Primero lo lei en Paris también. Ese libro que se llama Nueve noches, no “Una misma...”. Y
me encantd. Lo publicé Edhasa. Y era una experiencia muy fuerte. Cuando traduje La casa de
los conejos escribi a la par un diario, porque era muy rico. Alguna vez lo voy a alinear.

EDM: ;{Qué escribias en ese diario?

LB: Las dudas, habia hasta modismos platenses. Acé no se dice “colectivo”, se dice “micro”.
O como decia mi mama, que me mandaba a “buscar” el pan, no a “comprar”. Pavadas, pero que
tienen una carga. Y curiosamente La casa de los conejos en francés se Ilama Manéges, que es
manipulacion. Y el personaje vive en un mundo donde todo se maneja con semejante grado de
peligro. Uno deberia fijarse también otras cosas; lo que decia antes, de ver en las novelas de
dictadura otras cosas como las situaciones afectivas. La situacion de Alfonsin, por ejemplo,
cuando sale, después de haber transado con Rico, lo primero que dice es: “son héroes de
Malvinas”. Y esas cosas son cotidianas.

EDM: Por otra parte, Laura conoce el espariol, es su lengua materna, trabaja Siglo de Oro
Esparfiol. ;Qué comentarios te hace sobre esta cuestion de por qué prefiere que otra persona
haga sus traducciones a su lengua materna?
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LB: No sé, hay muchas cuestiones que dice, que yo creo que tiene razén. Pero lo cierto es que
también es una escritora francesa. Y esos libros se entienden asimismo en una tradicion que no
es la nuestra. Hablando con mi editora, yo le decia que son novelas francesas. Son novelas que
se entienden formalmente, por selecciones tematicas, dentro del contexto francés. No son
novelas argentinas. El interlocutor es uno de la literatura francesa. Se nota mucho en El azul de
las abejas, a partir de las cosas de las que no habla. En El azul de las abejas no es la misma
chica, es muy raro eso. No es la misma en el sentido en que no parece que fuera una chica que
tiene todo ese pasado atrds. Y nosotros sabemos que hay un pasado. El texto esta totalmente
desligado de la experiencia argentina.

EDM: ;Y el lector argentino, por sus competencias, no repone lo que no se menciona en la
novela?

LB: No, yo creo que, por el contrario, se da cuenta de que le falta.

EDM: ;Pero por qué no se podria pensar como novelas argentinas desde el hecho que tratan la
dictadura?

LB: Si, se podria pensar, pero yo creo que ella no las piensa asi. Creo que ella trabaja para un
lector francés. Ademas, creo que ella tiene igual virulencia con los militares que con los padres
y los comparieros.

EDM: ¢Por qué En el azul de las abejas hay oraciones o frases que se mantienen en la lengua
original, por ejemplo, cuando la nena aprende francés: por una cuestion de escenificar el
aprendizaje del francés?

LB: Primero, para no llenar de notas, porque distrae mucho. Y ademas el lector no tiene por
qué saber el significado para darse cuenta de cuando ella aprende ese sonido que le sonaba atras
de la nariz. En francés decia “bajo la nariz”. Yo le decia que teniamos que poner atras de la
nariz, porque bajo, para nosotros, es otra cosa. Queria también, quiza, dar la sensacién de que
las palabras eran objetos. Y después, cuando estan hablando los exiliados, también me interesa
mucho. El lenguaje de los personajes en La casa de los conejos también fue muy interesante.
Porque yo tenia que traducir a la narradora como a una extranjera que estaba en Francia. A los
personajes no, los tenia que traducir como personas platenses, que hablaban jergas, porque eran
militantes, eran jovenes. Esos son los diferentes lenguajes que muestran realidades tambiéen
diferentes.
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