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Lo leído, que no es sino  

parte de lo vivido 
1 

 

Cualquier lector medianamente entrenado, 

medianamente lector y medianamente ar-

gentino, ante la frase “los libros y la calle” 

produce, inmediatamente, la sustitución 

semántica obligatoria que la herencia bor-

giana nos legó, entonces también lee “los 

libros y la noche”. Es claro que tener calle 

y tener noche a veces funcionan como si-

nónimos en la jerga rioplatense, pero no es 

esa la connotación en el poema de Borges, 

como tampoco lo es en el libro de Coza-

rinsky. En ambos casos (los libros y la 

noche, los libros y la calle) están ligados 
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no solamente a la experiencia (la ceguera, 

los años) sino también a los dones, a esa 

especie de gracia del destino que lo con-

vierte a uno, antes que nada en la vida, en 

un lector: “Nadie rebaje a lágrima o repro-

che / esta declaración de la maestría / de 

Dios, que con magnífica ironía / me dio a 

la vez los libros y la noche” (Borges 1960). 

Si bien la primera entrada de Los 

libros y la calle habla acerca de la incur-

sión inaugural que tiene la mayoría de los 

lectores, el diccionario y las palabras 

“prohibidas” (vagina, pene, puto, puta) e 

incluso continúa con los libros de la escena 

familiar (las lecturas del padre y de la ma-

dre), a medida que transcurre y nos aden-

tramos en esta especie de cartografía de la 

lectura, los límites de cualquier posible 

ordenamiento se van borrando y el texto va 

adquiriendo aquello que el mismo autor 

sostiene como su propósito: lecturas “sal-

mailto:ceciliasecreto@gmail.com


Cecilia Secreto 

274 Estudios de Teoría Literaria, 8 (16), “Edgardo Cozarinsky,  
Los libros y la calle”: 273-275 

 

teadas” que se correspondan con lo errático 

de su intención, siempre breve y veleidosa. 

El gusto por lo que él mismo denomina lo 

mezclado, lo mestizo, queda evidenciado 

en la confección de Los libros: un recorri-

do errático, aleatorio, sin ordenamiento 

espacial ni temporal, conducido por el ca-

pricho de la memoria, por la fuerza de las 

alianzas, por el efecto de los afectos, por la 

decantación de los años, por la urgencia 

del paso del tiempo, por las páginas que se 

vuelven imborrables, por el vacío de las 

ausencias, por la urgencia de escribir, por 

lo que el lenguaje recoge: “Debo admitir 

que solo me atrae lo mezclado, lo mestizo; 

nunca me interesó la poesía pura ni la raza 

pura, y siempre me pareció que la gente 

más hermosa es aquella donde se mezclan 

herencias disímiles, gente de mixedblood” 

(119). 

Es el carácter mestizo, salteado, 

aleatorio y fragmentario el que le da enti-

dad a la mixtura de este libro: una serie de 

textos breves, signados por la transversali-

dad que se va dibujando entre las líneas del 

único y gran tema, los libros (la lectura, la 

escritura). Los libros y la calle es, a nues-

tro entender, ese recorrido arqueológico 

que va determinando y escribiendo el auto-

rretrato de la figura de escritor, así Coza-

rinsky se refiere y se define a sí mismo a 

partir de las lecturas, las librerías, los inter-

locutores, las charlas, los autores y las tra-

ducciones (entre otros) que han ido tejien-

do la urdimbre en que se construye el suje-

to que escribe. Y el sujeto escribe nada 

más ni nada menos que para salvar su vida. 

“Había llegado a una edad en que el roce 

de la muerte, aun la amenaza de la invali-

dez, me hizo tomar conciencia de los mu-

chos años en los que había postergado mi 

verdadera vocación” (72). El lector, frente 

a la inminencia de la muerte, es decir, ante 

la energía tanática de la enfermedad, se 

encuentra, frente a frente con su verdadero 

deseo: “A partir de La novia de Odessa 

empecé a escribir, más bien a publicar, 

como si de ello dependiera mi vida. El 

lector siguió vivo, ahora del lado del escri-

tor” (72) 

Quizás esta sea una de las claves 

ocultas del libro, donde todo está dicho una 

sola vez y como al pasar, sin demasiadas 

estridencias, como en las verdaderas mix-

turas. “Déjate contar, tiempo muerto” es el 

epígrafe de Germán Marín que Cozarinsky 

elige para abrir la serie. Se trata de un vo-

cativo, semejante al que utilizaban los an-

tiguos poetas griegos, cuando pedían auxi-

lio a la Musa, a su poder divino de inspira-

ción. Es el pedido del escritor, es el enun-

ciado de su necesidad y su deseo: poder 

escribir, poder decir, poder salvar el tiem-

po, poder salvar la vida con el trabajo de la 

escritura. Así, la escritura, redime. Pero, 

como el escritor es, antes que nada, un 

lector, la arqueología debe hacerse sobre 

las huellas de las lecturas (“En este volu-

men, autorretrato del escritor como lec-

tor…”, 75). De este modo, el tiempo muer-

to al que alude el epígrafe hace referencia 

al tiempo postergado al que el autor ha 

relegado su propio deseo: el de escribir 

ficción, tarea que emprende luego de un 

cáncer, ya de grande, en su regreso a Bue-

nos Aires (si el libro contara una historia –

si la contara o nosotros, como lectores, 

buscáramos que cuente una– esta es una 

historia posible: el encuentro del lector con 

su propio deseo, el de ser escritor). Impo-

sible no recordar a Barthes (1972) en este 

punto y su reflexión acerca del deseo del 

texto, cuando nos dice que el lector (sea el 

crítico o no) lo que desea es apropiarse de 

las metáforas del texto para continuarlas. A 

ese deseo metonímico es al que refiere 

Cozarinsky. Una clara pulsión de vida, 

erótica, es la que libidiniza su tarea de es-

critor, la de apropiarse del lenguaje como 

motor de vida. 

Michel Foucault (2010) nos habla 

acerca de la función de la “escritura de sí” 

haciendo referencia a lo que denomina la 

constitución ethopiética del sujeto. Enton-

ces ¿de qué modo (en qué orden) Coza-

rinsky va escribiendo y dibujando su reco-

rrido de lecturas, de libros, de personas, 

personajes, y de calle que lo han ido lle-

vando a erigirse como sujeto deseante de la 

escritura a la que se aspira? Como ya he-
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mos mencionado, comienza con la niñez, 

igual que tantos niños busca en los diccio-

narios, yendo de una definición a otra, el 

conocimiento de lo callado. De esa etapa 

hay una palabra de la que no olvida su mis-

teriosa definición, se trata de la palabra 

“puto”, “sujeto amoral del que abusan los 

libertinos”. Años más tarde Osvaldo Lam-

borghini le propondrá otra variante: “sujeto 

amoral que abusa de los libertinos”. Las 

lecturas en la casa de los padres será el 

tema del segundo capítulo o la segunda 

entrada, quizás la pregunta interesante so-

bre la cual detenerse sea la concerniente a 

pensar en la lectura del otro, sobre todo 

cuando ese otro es el gran otro, es decir, 

los padres: “Intento imaginar qué buscaban 

mis padres en esas lecturas” (71). Los per-

sonajes y las publicaciones de Editorial 

Atlántida también ocuparán un espacio 

dentro de este recorrido, sobre todo en re-

lación con el trasfondo ideológico que 

Constancio C. Vigil representó dentro de la 

tradición editorial argentina. “¿Cómo dejás 

que el chico lea esos libros de un autor 

reaccionario? (…) oí que el tío Bernardo, 

de visita en Buenos Aires, reprochaba a mi 

padre” (13). El mismo tío que, para contra-

rrestar la postura reaccionaria de Vigil le 

regalará la colección de cuentos para niños 

de Monteiro Lobato de Editorial America-

lee. Junto a los personajes infantiles la 

Sexta y la Quinta del diario La Razón for-

man parte de este mosaico con el que la 

mayoría de los argentinos de la generación 

de Cozarinsky no dejarán de reconocerse 

(el padre también compraba La Vanguar-

dia, diario del Partido Socialista). 

De este modo los títulos y los 

fragmentos que componen ese mosaico de 

citas que conforman el cuerpo literario de 

cualquier lector que se precie de tal van 

haciendo entrada y se van anunciando de 

un modo que podríamos percibir como 

“desordenado”, porque el entramado de la 

subjetividad lectora es rizomático: Platero 

y yo de Juan Ramón Jiménez, La isla del 

tesoro y El extraño caso del Dr. Jekyll y 

Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson, 

Colmillo blanco y La llamada de lo salvaje 

de Jack London. Joseph Roth, Hemingway, 

Tomas Mann. Oliver Twist, Tom Sawyer, 

La metamorfosis. Borges, José Bianco, 

Balzac. Raymond Chandler, Ross Macdo-

nald. En busca del tiempo perdido. Robert 

Musil, Giorgio Agamben, Joseph Kessel, 

Juan Goytisolo, Alberto Tabbia, Macedo-

nio Fernández, Leopoldo Lugones, Jean 

Paul Sartre, Horacio Salas, Homero Expó-

sito, Fiódor Dostoievsky. 

Cada uno de ellos (y muchos más) 

enlazados en las líneas de un texto conjetu-

ral (como ese poema de Borges al que Co-

zarinsky se refiere como a uno de sus pre-

feridos) e inaugural, contribuyen a que el 

autor sostenga, ya promediando su recorri-

do que “Cada individuo que muere es una 

biblioteca que arde” (105) y reflexione 

sobre las formas de subsistencia de las 

lecturas que dejaron huella: “A veces me 

asombra reconocer las formas en que sub-

sisten y se metamorfosean las lecturas que 

nos marcaron, donde intuimos algo que 

íbamos a incorporar en formas cambiantes 

muchos años más tarde” (121). 

Cozarinsky reflexiona acerca de su 

propio lector modelo (Eco 1981) y sostiene 

que piensa que escribe para un lector ideal 

en quien reconoce sus propias preferencias 

y sus enconos. Espera que no sea una sola 

persona. Dice saber que esto puede ser 

leído como una forma de solipsismo y que 

acaso debería confesar que escribe para 

leerse. 
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