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“Somos traficantes de residuos”, remata el 

escritor coruñés Agustín Fernández Mallo 

en la introducción a Teoría general de la 

basura (cultura, apropiación, compleji-

dad), extenso volumen publicado en 2018 

por Galaxia Gutenberg.1 La frase instala el 

texto en una serie (o mejor, en una red) que 

piensa las relaciones entre el arte, la litera-

tura y los residuos simbólicos y materiales. 

Si todo sistema creado por el hombre gene-

ra elementos excluidos de su lógica interna 

de funcionamiento (elementos que exigen 

una gestión particular), lo residual dibuja 

límites imaginarios entre categorías como 

normalidad y patología, salud y enferme-

dad, lo deseable y lo repulsivo, lo aceptado 

y lo rechazado. Es decir, cada sistema de-
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fine pertenencia y exclusión. Fernández 

Mallo, licenciado en Ciencias Físicas y 

representante de la “Generación Nocilla”, 

“Generación Mutante” o “Generación Af-

terpop” (diversas denominaciones acuña-

das por la crítica española), absorbe en su 

escritura elementos propios del lenguaje 

técnico y del discurso científico (no por 

azar el libro se presenta como una “teoría 

general”) para así indagar objetos comple-

jos (préstamos, contaminaciones y apro-

piaciones) cuya configuración interna asi-

mila residuos, spam, interferencias o ano-

malías excluidas por inservibles (ruinas, 

escombros y desechos).  

El libro se abre con un epígrafe de 

Winfried Georg Sebald: “Pues la realidad, 

como sabemos, siempre es diferente a to-

do”. Como suele ocurrir, se trata de una 

contraseña de lectura que anticipa otro de 
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los dilemas omnipresentes en el texto. Me 

refiero a la relación entre la realidad y lo 

que Mallo, inspirado en Lacan, llama lo 

Real. La estructura de la realidad emerge 

como una parcial superposición en el tiem-

po de metáforas que unen pasado y futuro. 

Lo Real, donde el conflicto emerge, en 

cambio, nunca se deja atrapar por alegorías 

o representaciones. Una de las propuestas 

de Fernández Mallo, justamente, consiste 

en superar la negatividad y el pesimismo 

propios del pensamiento posmoderno res-

pecto de lo que podemos conocer de la 

realidad, para observarla como una super-

posición y multiplicación de sistemas 

complejos que, en red, atraviesan la Línea 

Año Cero de las cosas (es decir, la línea de 

prueba verificable, la Línea Año Cero que 

separa la realidad de la ficción).  

Teoría general de la basura está 

organizado en cinco grandes partes, dividi-

das a su vez en varios capítulos y aparta-

dos. Sin embargo, como todo rizoma, pro-

picia entradas múltiples y exige un lector 

dispuesto a constantes movimientos de 

avance y retroceso por un texto plagado de 

volutas y referencias cruzadas, que ni si-

quiera excluye oportunos reenvíos a videos 

alojados en YouTube. Por ende, organizar 

linealmente esta recensión resultaría 

inapropiado (y acaso estéril). Será preferi-

ble, en todo caso, partir de algunos nodos y 

enlaces privilegiados por Mallo en el texto 

(ya visibles en la estructura del índice del 

libro), del mismo modo que Google jerar-

quiza en las búsquedas los posts más enla-

zados por otras páginas. 

Un poderoso núcleo irradiador de 

sentido en esta constelación de conceptos 

es la noción de objeto-red, germen de lo 

que después Fernández Mallo denominará 

Realismo Complejo. Mallo concibe cada 

componente de nuestra realidad como una 

red donde se superponen rasgos físicos, 

lingüísticos, históricos, políticos y sociales. 

Los intercambios materiales y simbólicos 

que conforman esa red no pueden manifes-

tarse todos en simultáneo: según cómo se 

articule nuestra mirada se visibilizará una u 

otra faceta o acaso varias de ellas a la vez. 

Vale la pena citar un ejemplo. Una taza de 

café, dice Mallo, entre muchas otras cosas, 

es una materialidad (formada por átomos y 

las teorías atómicas implicadas, desde la de 

Demócrito hasta los quarks del modelo 

estándar), hecha de porcelana (que evoca 

toda la historia de ese material, procedente 

de China, y que, como el petróleo, originó 

guerras entre Estados), decorada con moti-

vos de la pintura holandesa del siglo XVIII 

(que remite a la historia del Arte y por lo 

tanto a las teorías estéticas), adquirida en 

un hipermercado de una megalópolis (que 

implica el transporte de mercancías, el 

comercio internacional, las fábricas del 

Tercer Mundo), que además se llama taza 

y no vaso, pero que cada vez con más fre-

cuencia en algunos catálogos es llamada 

mug (término que actualiza políticas lin-

güísticas que intentan establecer la hege-

monía de la cultura anglosajona y, en con-

secuencia, de la religión protestante).  

No cuesta demasiado imaginar a 

Fernández Mallo junto a Slavoj Žižek (en 

esa célebre imagen delante de un basurero) 

explicando que lo más valioso que nos han 

legado las culturas pasadas no se encuentra 

en los museos, sino en esos residuos mate-

riales o simbólicos. Si los consideramos en 

su complejidad (como hicimos con la taza 

de café), podremos conectarlos en múlti-

ples redes y, por lo tanto, resignificarlos. 

Los procesos de reciclaje de residuos se 

materializan, en el ámbito de las artes, en 

las diversas técnicas de apropiacionismo 

cultural. Es decir, en procedimientos acti-

vos por los cuales se introducen en una 

obra elementos de otras, generándose for-

mas nuevas (Mallo utiliza el término “mor-

fogénesis”, proveniente de la biología) a 

partir de las diferencias de intensidad y de 

sentidos. Así como la divergencia de tem-

peraturas pone en movimiento masas de 

aire, las metáforas desplegadas en un texto 

(la confluencia de dos o más campos se-

mánticos en un mismo espacio sustrato de 

expresión) desencadenan no sólo su propia 

morfogénesis, sino también relecturas y 

mutaciones en el tiempo y en los diversos 

contextos sociales. Pero la diferencia, es 
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decir lo nuevo, implica la repetición de 

algo que permanece constante.  

En esta línea de pensamiento, con-

tra una supuesta singularidad y unicidad 

del arte, Fernández Mallo (autor de una 

polémica remake de El hacedor de Borges) 

reivindica el citado apropiacionismo, téc-

nica cuya culminación es el nomadismo 

estético. Como consecuencia de la globali-

zación y los avances tecnológicos (pero 

también de las migraciones, los exilios y 

las diásporas), las raíces identitarias de los 

artistas contemporáneos se nutren del viaje 

físico y la navegación virtual: son nóma-

das, o mejor semionautas (según la formu-

lación de Nicolás Bourriaud), cuya poética 

y biografía trascienden los orígenes geo-

gráficos, típicamente signados por el len-

guaje y la tradición de un lugar. Nada hay 

más disparatado hoy, sostiene Mallo, que 

hablar de arte de Estados Unidos, de Fran-

cia o de España (o de cualquier región 

geopolítica), o postular la existencia de un 

arte relacionado con movimientos estéticos 

universalmente definidos. Dilemas que en 

Latinoamérica, por ejemplo, han preocu-

pado a ensayistas como Julio Ramos, Ticio 

Escobar o Néstor García Canclini. Más que 

raíces, dice Mallo, el artista hoy posee y 

practica adherencias, flujos por contacto: el 

yo también surge como una intrincada red 

de nodos enlazados, cuya visión, como la 

del sol (que exige lentes oscuros), requiere 

técnicas de representación en diferido: 

textos, pinturas, psicoanálisis. Por eso el 

autor de Trilogía de la guerra (2018) 

reivindica la “docuficción”, género conce-

bido como la representación artística del 

trayecto de construcción de una obra (que 

a la vez constituye una parte más de la 

obra) y que resulta de la combinación de 

fragmentos analógicos y digitales. 

Por otro lado, Fernández Mallo se-

ñala que gran parte de los discursos que 

abordan preguntas en torno a la literatura 

se articula no tanto desde criterios espacia-

les como temporales. Pero precisamente lo 

que caracteriza las redes (basta pensar en 

internet) no es el tiempo, sino el espacio. 

Fuera de la red, el modelo temporal en-

cuentra relaciones entre objetos a partir del 

tiempo cronológico y de la noción de cau-

salidad histórica. Pero en las redes, los 

objetos se conectan mediante enlaces en un 

espacio topológico. Esta dicotomía tempo-

ral/espacial opone la acción de “contar una 

historia”, técnica más propia del mundo 

fuera de internet, con la de “construir una 

historia”, propia de internet, donde convi-

ven conectados y en simultáneo todos los 

objetos e ideas, ya sean originales, copias o 

desechos, antiguos o contemporáneos. Pero 

internet, asegura Mallo, se halla sometida 

no solo a férreos controles sino también a 

un modelado previsto y previsible. De allí 

que el ensayista español, quien retoma 

ideas de su libro Postpoesía (2009), pro-

ponga una poética de azar inverso (como 

forma de resistencia) para crear artefactos 

en la contrafigura de ese mundo totalmente 

conectado, para crear metáforas en el “con-

traespacio” del azar clásico: una poesía que 

en franca oposición a la historia de la lírica 

separe las cosas en vez de unirlas.  

En resumen, Teoría general de la 

basura (cultura, apropiación, compleji-

dad) articula una mirada novedosa sobre 

viejos dilemas de la teoría y la crítica lite-

rarias (y del arte en general), a partir de 

una escritura orgánica atravesada por el 

discurso científico. El texto, hilvanado en 

capas (mesetas) y constantes reenvíos in-

ternos y externos, indaga en las formas que 

las grandes metáforas (dispositivos de in-

tercambio de datos entre sistemas) pueden 

adoptar usando símiles de la ciencia para 

pensar a partir de objetos-red. Para Fer-

nández Mallo, el principal valor agregado 

de los sistemas complejos consiste preci-

samente en poner a dialogar espacios tradi-

cionalmente distanciados: la física con la 

sociología, la biología con la física; los 

seres vivos con el abstracto campo de la 

física-matemática. Spoiler alert: aunque se 

presenta como ensayo, Teoría general de 

la basura, en pos de su coherencia estética, 

necesita fusionar géneros y transitar terri-

torios de frontera con la narrativa y la poe-

sía (en algunos pasajes, incluso, el texto –

que está todo el tiempo citándose a sí mis-
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mo– parece agenciarse del tono de mani-

fiesto o de programa estético). Pero ya lo 

descubrió Boris Groys: lo nuevo exige la 

hibridación entre las esferas de lo culto y 

lo popular. Si el artista contemporáneo 

trabaja con los residuos de quienes lo pre-

cedieron (y no con sus excelencias, que 

están agotadas), se trata de reivindicar el 

error para configurar un nuevo orden (Cer-

vantes, por ejemplo, escribió el Quijote 

introduciendo una mutación en las novelas 

de caballería). Así, Fernández Mallo com-

pone una textura desbordada por discursos 

culturales entre lenguas y lenguajes: Los 

pájaros de Hitchcock, Newton, Lady Ga-

ga, Chejfec, la arena de las playas de Nor-

mandía, Monterroso, los “pornotapados” 

de Paloma Blanco, Benjamin, New Order, 

los atentados del 11S, Kafka, Borges, Bo-

rroughs. Es evidente: para Mallo “hay vida 

más allá de los Pirineos”. De allí que no 

sólo enlace nodos de la literatura y la cul-

tura españolas, sino también de todas las 

tradiciones más acá y más allá del cosmos 

digital. Contra la museificación del mundo 

(una especie de nueva religión que implica 

no poder usar el mundo), la consigna (ex-

tensos pasajes están “apropiados” –por no 

decir directamente copypasteados– a 

Agamben) es profanar lo sagrado no para 

destruir el objeto original, sino para añadir-

le significados, ampliar su campo semánti-

co y construir nuevos modos de habitar el 

mundo. 

 


