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Resumen

El mundo ficcional de “Las Hortensias”, como
todos los relatos de Felisberto Herndndez,
instaura enlaces insdlitos en una diégesis
minima que sobredimensiona las sensaciones y
las coordenadas de tiempo y espacio, borrando
los limites de la realidad convencional. En ese
universo, los objetos y los personajes se
contaminan entre si, compartiendo cualidades.
Alli, el tiempo y el espacio se distorsionan por
una interpretacion de los datos sensoriales
extrafia al orden habitual y convencional. Esto
permite la emergencia de wuna realidad
fracturada y abismal y significa que esa
realidad supera todo limite puesto por las
convenciones. Asi, pues, se reformulan los
modos normales de percepcién, anulando la
diferencia entre sujeto y objeto y desarticulando
los componentes de ese mundo para construir
una nueva realidad ficcional.
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Abstract

The fictional world of “The Daisy Dolls” like all
the stories of Felisberto Herndndez, establishes
unusual links in a minimun diegesis that
oversizes the sensations and coordinates of
time and space erasing the limits of
conventional reality. In that universe, the
objects and characters contaminate each other
sharing qualities. There, time and space are
distorted by an interpretation of sensory data
that is foreign to usual and conventional order.
This allows the emergence of a fractured
abysmal reality and means that this reality
exceeds all limits set by conventions. Thus,
normal modes of perception are reformulated,
canceling the difference between subject and
object and disarticulating the components of
that word to construct a new fictional reality.
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Introduccion

n la realidad —dice Maurice Blanchot— hay mucho de no aceptacion y de recorte: “La

diferencia entre lo real y lo irreal (...) reside en que hay menos realidad en la realidad

por no ser esta mas que la irrealidad negada...”. (112). En la narrativa de Felisberto
Hernandez no hay limites para lo que puede ser. La realidad nos presenta ciertas certidumbres
y muchas incertidumbres y en este aspecto de lo incierto es donde abrevan las narraciones del
escritor, para dejarnos, algunas veces, sin respuestas. En efecto, muy lejos de él esta la
preocupacién por confortar al lector con las falsas seguridades que da la concepcion
convencional de lo real, propia de la tradicion narrativa mimética. Sus relatos se ofrecen con la
Unica posibilidad de una mirada oblicua, sin los cercos ni las fronteras con que la vision
automatizada y no extrafiificada recorre la cotidianeidad (Sklovski 59). De este modo,
Felisberto pone al lector a jugar con los propios limites de aceptacion de lo insolito y
deconstruye con sus relatos un modo de narrar que era ancilar a cierta convencion de la realidad,
a cierta certeza, falsa certeza, de lo real. En este sentido, dice Alberto Giordano: “Disponibilidad
para lo incierto, deseo de lo desconocido, narrar, en Felisberto, es avanzar sin certezas, sin saber
del todo (e incluso, sabiendo poco) cual es el sentido de la marcha” (38).

El avance de la narracion se parece a la erratica marcha del flaneur: no tiene objetivo,
solo el placer de andar y detenerse aqui o alla, con la unica finalidad de distraccion y el goce de
la observacion de la calle. El relato hernandiano, al igual que la caminata, tampoco tiene un
final ya que ambos pueden reanudarse en cualquier momento. Asi es como se produce la ruptura
de las relaciones logicas y psicologicas como condicion previa de la experiencia y su marca
distintiva es, justamente, una realidad representada no habitual en que las percepciones y
recuerdos de los personajes cobran protagonismo, acentuando el interés en el proceso de narrar
y no tanto en el relato en si mismo que se caracteriza por lo fragmentario e inacabado vy el
énfasis en lo que esconde el mundo social y convencional.

En “Explicacion falsa de mis cuentos” dice el autor: “Mis cuentos no tienen estructuras
I6gicas. A pesar de la vigilancia constante y rigurosa de la conciencia, esta también me es
desconocida” (Herndndez 77) De este modo, en su universo poético, se producen relaciones
insolitas pues los personajes tienen rasgos de animales o cosas y los objetos adquieren
caracteres humanos. Citamos algunos ejemplos tomados del relato “Las Hortensias”, en el que
nos centramos para este trabajo, publicado por primera vez en el nimero 8 de la revista
“Escritura” en Montevideo, en 1949: .. .una puerta baja y entreabierta como una sonrisa falsa”
(25) y también: “Alli todas las cosas habian envejecido juntas y eran amigas, pero las ventanas
todavia eran jovenes y miraban hacia afuera; eran mellizas, como las de Maria, se vestian igual,
tenian pegado al vidrio cortinas de puntillas y recogidos a los lados, cortinados de terciopelo”
(53).

Asimismo, en este mundo ficcional, ademas de la cosificacion y la animalizacion
sefialada antes, el animismo, la figura del doble, el mundo onirico, la dimensién cosmica del
cuerpo humano, la transmigracion de las almas, constituyen los nexos insolitos de un relato
minimo en acontecimientos que apuntan a borrar los limites huidizos de lo real convencional,
entremezclando el suefio y la realidad, lo objetivo y lo subjetivo, lo natural y lo artificial. Para
este mundo otro no hay pardmetros habituales pues la transgresion de las fronteras habituales
del espacio y del tiempo y la presencia obsesiva de algunas sensaciones, resignifican el relato
por medio de la fusion sinestésica del mirar y sentir que acompafian la destruccion de la
personalidad del protagonista.
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El espacio y el tiempo

En toda narrativa, la importancia del espacio y del tiempo va mas alla de lo decorativo o de
intentar responder a lo mimético; estas categorias representan la posibilidad de que el texto sea
legible y tenga sentido. En el espacio narrativo se sitdan los objetos y los personajes. El espacio,
anudado al tiempo, hace fluir el relato y permite construir un mundo narrado. El tiempo de los
sucesos contados habilita un espacio o, al menos, intenta construir la ilusion del mismo. En
efecto, “no se concibe un relato que no esté inscrito, de alguna manera, en un espacio (...) no
se concibe, en otras palabras, un acontecimiento narrado que no esté inscripto en un espacio
descrito” (Pimentel 7). El tiempo es un dato complejo como el espacio del cual es, ademas,
solidario.

En relacion con este complejo problema, Bajtin al adoptar el término cronotopo, tomado
de la teoria de la relatividad de Einstein, designa al tiempo y al espacio como entidades
independientes de la conciencia humana, vinculadas a la materia y al movimiento. El cronotopo
alude a la union profunda de ambas dimensiones: “Vamos a llamar cronotopo a la conexion
esencial de relaciones temporales y espaciales asimiladas artisticamente a la literatura” (237).
Esta categoria explica cdmo, en todos los seres, en los objetos, en la naturaleza misma, pueden
leerse las huellas del transcurso del tiempo y, por esto mismo, la temporalidad es el principio
rector del cronotopo.

Sin embargo, el espacio cumple una funcién primordial respecto del tiempo ya que
permite la estabilidad del ser. Siendo los seres humanos, como el resto de los vivientes,
existencias en constante fuga, la dimension espacial habilita nuestra posibilidad de fijarnos: la
casa nos ancla a una realidad concreta y amarra la temporalidad. Los espacios cotidianos
suspenden “el vuelo del tiempo™ y conservan un “tiempo comprimido”. “La casa es, mas ain
que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, dice una
intimidad” (Bachelard 38). Es precisamente en su lujosa morada donde Horacio halla el placer
que le proporciona su holgura econémica:

Al otro dia, Horacio fue a la casa negra y se sintio feliz. Gozaba de la suntuosidad de
aquellos interiores y caminaba entre sus riquezas como un sonambulo, todos los objetos
vivian alli, recuerdos tranquilos y las altas habitaciones le daban la impresion de que
tendrian alejada una muerte que llegaria del cielo”. (55)

El espacio se limita a unos pocos interiores: “la casa negra” donde viven Horacio y
Maria, el hotel donde ¢l duerme algunas noches y su tienda “La Primavera”. Los escasos datos
de algunos objetos y lugares de la casa: piano, jardin, sala, salén y comedor (72-73), la presencia
de las criadas y los empleados de la tienda que exhibe mufiecas en las vitrinas, podrian ser
indicios de la vida de una gran casa burguesa rioplatense, correspondiente a la segunda o tercera
década del siglo XX.

A pesar de que Horacio se complace en contemplar las suntuosas habitaciones y valiosos
objetos, no logra conjurar la amenaza constante de la muerte. Asimismo, el predominio de las
horas de la noche en el relato de los acontecimientos coadyuva a crear una atmosfera misteriosa
en la que el protagonista encuentra signos alarmantes y donde es posible encontrarse con lo
inesperado e insélito. Horacio siente el silencio nocturno como algo siniestro como cuando mira
el piano como un ataud: “el silencio velaba a una musica que habia muerto hacia poco tiempo”
(55) Su presentimiento se cumple al encontrar a la mufieca Hortensia dentro del piano pues ella
no solo tiene el mismo nombre de Maria, sino que también se le parece.

Asi es como en esos espacios interiores transcurre casi toda la accion narrativa, en horas
de la tarde y de la noche: “una noche de otono” (19), “llegd a su casa al anochecer” (28), “la
noche del enojo” (29), “en la mafana que siguid al enojo” (30), ’esa noche habia tormenta”
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(30), “esa misma noche” (31), “a la mafiana siguiente” (31), “la tarde en que Facundo se llevo
a Hortensia...” (32), después de cenar...” (33), “en una noche de luna” (35). Estos, entre otros
ejemplos, muestran el predominio de las horas nocturnas, momentos en que Horacio regresa a
su casa, habla con Maria y, muchas veces, va a contemplar las mufiecas. “a ¢l le gustaba
pasearse solo entre la penumbra de las salas y mirar las mufiecas de las vidrieras iluminadas”.
(28) En el interior de esos espacios es donde la pareja de personajes halla su sentido existencial
e identificacion, donde se producen las tensiones entre ellos, donde canalizan los deseos
afectivos y sexuales. El adjetivo “negra” que designa a esa casa contribuye a acentuar la
connotacién negativa del espacio siniestro, alucinante, macabro, en que iran hundiéndose los
personajes.

En relacion con el tiempo narrativo, cabe sefialar que incluye momentos del interior de
los personajes, principalmente de Horacio, desde cuyo punto de vista transcurre gran parte del
relato. De este modo, se nos muestra su progresiva alienacion y se nos conduce hacia un final
abierto, sujeto a la significacion que le aportemos como lectores. El tiempo de la vida onirica
del protagonista, como parte de su tiempo interior, adquiere importancia pues algunos de sus
componentes se proyectan en su vida diurna. Un ejemplo es el del suefio de Horacio con el
hombre de frac que lo lleva a ponerse el mismo tipo de prenda (20), entretejiéndose lo sofiado
con lo vivido. En este sentido, la narracion corrobora aquello que los surrealistas reconocieron:
el alcance de la vida onirica en la existencia humana. André Breton, en el Primer Manifiesto
Surrealista (1924), destac6 su importancia al sostener que, en el suefio, al individuo todo le
parece posible y que, entonces, sueiio y vigilia constituyen una dupla aparentemente
contradictoria que, no obstante, integra una realidad absoluta, una suprarrealidad (136).

En el protagonista de “Las Hortensias” la vida cotidiana es alterada por una imaginacion
enfermiza que distorsiona la temporalidad y construye conexiones extrafias y amenazadoras
entre seres y cosas. Horacio recuerda, “en la oscuridad de su dormitorio” (26), a las dos muiiecas
que se habian caido y piensa en los presagios, mientras escucha el ruido de las maquinas.
También imagina su vida luego de la muerte de Maria: “...a cada momento se imaginaba como
seria su desgracia cuando la sobreviviera” (27); también rememora: “Pero mientras tanto
recordaba muchas de las cosas que sabia de las muiniecas” (28). El personaje se adelanta a los
acontecimientos imaginando desgracias futuras de modo que los recuerdos y las supuestas
premoniciones con que divaga, hacen confluir las diversas temporalidades en su mente, algo
propio del mecanismo del suefio diurno y de la fantasia. segun explica Freud:

La relacion de la fantasia con el suefio es, en general, muy importante. Puede decirse que
una fantasia flota entre tres tiempos: los tres factores temporales de nuestra actividad
representativa. La labor animica se enlaza a una impresion actual, a una ocasion del
presente, susceptible de despertar uno de los grandes deseos del sujeto; aprehende
regresivamente desde este punto el recuerdo de un suceso pretérito, casi siempre infantil,
en el cual quedé satisfecho tal deseo, y crea entonces una situacion referida al futuro y
que presenta como satisfaccion de dicho deseo el suefio diurno o fantasia, el cual lleva
entonces en si las huellas de su procedencia de la ocasion y del recuerdo. Asi, pues, el
pretérito, el presente y el futuro aparecen como engarzados en el hilo del deseo, que pasa
a través de ellos. (“El poeta” 1345)

Otro ejemplo de conjuncion temporal se halla cuando, una noche, Horacio tiene el
presentimiento de la muerte de Maria, (futuro) le compra muchos vestidos y le pide a la mufieca
Hortensia que se los pruebe, (presente) “esos recuerdos (pasado) de Maria debian durar mucho
tiempo” (30). En este ejemplo, como en los de nuestra experiencia, el pasado y el futuro existen
dentro del presente. El tiempo nace de la relacion con las cosas puesto que en ellas el futuro y
el pasado estan como en una supervivencia incesante. El tiempo supone el despliegue de pasado,
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presente y futuro y, también, es condicion para que no esté totalmente acabado ya que el tiempo
constituido es el resultado de su mismo paso. “Lo que en el tiempo no pasa es el paso del
tiempo” (Merleau-Ponty 463).

El pasado constantemente presente es el de la culpa que sienten Horacio y Maria pues,
parecia ser cierto lo que la gente del pueblo murmuraba acerca de que ellos habian dejado morir
a una hermana de Maria para quedarse con su dinero y “entonces habian decidido expiar su
falta haciendo vivir con ellos a una mufieca que, siendo igual a la difunta, les recordara, a cada
instante su delito” (30). De este modo, el pasado se continta en el presente cargandose de
connotaciones subjetivas que, en “Las Hortensias” se proyectan en la mufieca, nexo entre el
pasado culpable y el presente atormentado. “El pasado es percibido como algo no acabado, no
absoluto. Pasado y presente dejan de ser solo categorias temporales para transformarse en
valorativo-temporales” (Egar Contreras 30). En efecto, el mundo sin tiempo de las mufiecas se
introduce en la vida de Maria y Horacio y en su sentido de la culpa, trastornando la relacion
con los otros seres y vinculandolos morbosamente con las mufiecas.

La convivencia con la mufieca Hortensia implica una conducta ambivalente en ambos
esposos. En Maria, cuando actta como un actante contradictorio, tanto ayudante como oponente
de Horacio en su aficion por Hortensia. Por un lado, siente celos de Hortensia y, por otro, es
complice de la atraccion de su marido por ese objeto, al colocarla en su lugar en la cama cuando
se ausenta. En Horacio, esa aficién morbosa produce un doble efecto pues, tanto humaniza las
mufiecas al encontrar en ellas expresiones parecidas a las de sus empleadas como, en su
creciente locura y deseos insaciables, se automatiza al perder rasgos humanos. El personaje se
va alejando cada vez mas del contacto con la cotidianeidad habitual para internarse en la
cosificacion de las mufecas de las que adquiere rasgos rigidos: “...¢él guardaba el silencio de
un hombre de palo”; “La mayor parte del tiempo la pasaba encerrado, casi inmovil... «“; (Maria)
“siempre encontraba sus 0jos fijos, como si fueran de vidrio y su quietud de mufieco” (72). Asi
pues, Horacio no solo sufre la distorsidn del tiempo sino también la confusidn entre objetos y
seres humanos que intercambian cualidades hasta llegar a percibirse a si mismo como objeto,
es decir, la locura.

También hay una ambivalencia en la consideracion de Hortensia. En momentos, es un
ser que interactGa en la pareja; en otros es una cosa como cuando Facundo la lleva para
acondicionarla como porrén de agua caliente. Esto se advierte en una discusion sobre ella: “es
simplemente una mufieca”, dice Horacio; Maria le reprocha que la dé por muerta. Sin embargo,
parece ser que, para ambos, Hortensia es mas que un objeto. “Ella es mas mia que tuya”, dice
Maria. Y agrega: “Yo la vestia y le decia cosas que no puedo decir a nadie (...). Ella nos unia
mas de lo que ti puedes suponer” (32). Horacio, por su parte, “no podia admitir la idea de Maria
sin Hortensia” (33). Se pregunta, ademas, qué tenia esta mufieca para que se enamorara de ella
(34).

Todos estos momentos del relato ponen en evidencia que, pese a que el tiempo del que
el narrador informa al lector parece un pasado preciso y el lugar resulta similar al universo
familiar, cerrado, determinado, protector, accesible al lector, en realidad, el tiempo y el espacio
del personaje se vuelven ambivalentes y ambiguos, como lo es Horacio, hombre y mufieco; las
mufiecas complementos de Maria y amantes y alternativos los nombres de la mujer de Horacio
y de la mufieca Hortensia. El personaje inviste asi de ambiguedad el tiempo y el espacio, las
emociones eroticas, las sensaciones, de la misma manera como el relato fusiona la cotidianeidad
habitual y convencional con la percepcion extrafiificada del protagonista.

Por lo expuesto, resulta inapropiado llamar “fantdsticos” a los relatos de Felisberto,
como, en general, resulta también inadecuada esta designacion genérica. En efecto, en las
narraciones consideradas asi por ciertos autores criticos y teoricos, se evidencia un concepto
convencional y superado de lo real. En ellos, algo externo viene a trastornar la vida del
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personaje. Veamos lo que dice Joél Malrieu al mencionar numerosos ejemplos de relatos
“fantasticos”, colmados de sucesos inexplicables a los que llama “fenomenos”:

le phénomene ne peut venir que d’ailleurs; soit d’un espace virtuel, comme les revenants,
soit d’un lieu géographique lointain, comme Dracula ou le Horla (...) il est issu du fond
des ages (...) il appartient a un passé lontain, mythique, que 1’on croyait a tout jamais
disparu et qui surgit brutalement dans le présent du personnage, dans toute sa splendeur
originelle. (120)

Puede decirse que, en los relatos de Felisberto, no existe un “fenémeno” exterior que
surge del pasado bruscamente ni viene de lugares lejanos, tal como explica Malrieu. Por el
contrario, ambas dimensiones se inscriben en la cotidianeidad actual de los personajes, en una
narracion especifica que corroe el orden normado del discurso social, afirmando un mundo de
significados que solicita la complicidad del lector, porque es un mundo con su verdad propia
regido por convenciones que constituyen su sistema de realidad textual, mundo ficcional que
revela las fracturas y honduras de lo real. Esta complejidad abismal, que solo el texto literario
puede abordar, es compartida por el lector que acepta la posibilidad de lo ambiguo y extrafio
intrinsecos al universo cotidiano, tal como ocurre en Las Hortensias y en otros relatos de
Hernandez. La lectura de las narraciones hernandianas ponen en juego actividades que
dependen tanto del texto que representa un efecto potencial realizado en el proceso de lectura,
como del sujeto lector que es quien otorga significaciones al texto y acepta ese juego que le
propone el mundo ficcional.

Los sentidos

El relato de Felisberto contiene un rico universo sensorial que se corresponde con la intensidad
de su particular experiencia de los sentidos. En una carta a su mujer, dice: ““...empecé a morirme
en sensaciones que no eran mi vida en un pesado e idiota sonambulismo que me horroriza...”
(citado por T. Porzeca 88) En “Las Hortensias”, las sensaciones auditivas producidas por el
ruido de la fabrica son constantes en la “casa negra”. Los ruidos, como los malos augurios,
constituyen una suerte de presencia paralela a la cotidianeidad del protagonista que socava poco
a poco su existencia. Asi, en un momento, los presagios que tiene Horacio cuando encuentra
los escritos referentes a algunas mufiecas, se relacionan con los ruidos de las maquinas y con
los sonidos del piano tocado por Walter. El protagonista supone, entonces, que hay fantasmas,
seres despiertos en medio de objetos inertes, los cuales se entienden con los ruidos: “Creyd
comprender que las almas sin cuerpo atrapaban los ruidos que andaban sueltos por el mundo,
que se expresaban por medio de ellos y que el alma que habitaba el cuerpo de Hortensia se
entendia con las maquinas” (35).

Las mufiecas también son portadoras de presagios, producidos por las miradas
codiciosas que ellas reciben (29). Asimismo ve las colas del frac del pianista Walter caidas
detras de la banqueta y le parecen “un bicho de mal agiiero” (24). De este modo, una serie de
objetos y de sonidos, que suscitan el recelo de Horacio, conforman un mundo de ecos
anticipatorios de la locura y la muerte. Esos signos que alertan al personaje, para otros pueden
resultar carentes de sentido, sin embargo, se vuelven para €l pertinentes y motivo de alarma,
constituyéndose en “un juego preciso de vigilancias, ecos y afinidades” (Borges 231).

Debido a que el narrador focaliza el relato desde Horacio, el mundo ficcional se ordena
en una causalidad propia, acorde con la imaginacion y el delirio del personaje quien halla
conexiones donde otros no ven méas que nimiedades. Progresivamente, la alienacion del
personaje crece con el temor a la soledad y a la muerte, pues la contemplacion de las mufiecas
se da junto con la escucha del ruido de las méaquinas y los sonidos del piano (61). La sinestesia
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“silencio oscuro”, para referirse a su alma, connota el estado de &nimo de Horacio, en cuya
memoria convergen el sonido monétono y las mufiecas, en una angustia mortal metaforizada
por el naufragio (67).

Asimismo, el terror se vincula con las sensaciones auditivas y visuales otorgando a estas
un rasgo valorativo dado por la percepcién distorsionada del personaje. Ademas, por ser
sensaciones que producen en el mundo circundante extrafias significaciones, algunos objetos se
constituyen en mediadores y claves para el personaje que los interpreta de acuerdo con su propia
conciencia alucinada.

A medida que transcurre el relato, el ruido de las maquinas acompafia la creciente
alienacion de Horacio hasta atraerlo hacia el colapso final: “él iba en direccion al ruido de las
maquinas” (74). La conjuncion del sonido con la locura tiene un correlato con la fusion y
confusion de los tiempos de lo sofiado y los de lo vivido. Para el protagonista, el futuro cambio
de manos por donde transitan los vehiculos se vincula con el cambio de la marcha de la sangre
en el cuerpo: “Al despertar, el hombre de la casa negra record6 el suefio, reconocio en la marcha
de la sangre lo que ese mismo dia habia oido decir —en ese pais los vehiculos cambiarian de
mano-— y tuvo una sonrisa” (20). Es asi como los ritmos del mundo exterior tienen una estrecha
vinculacién con los ritmos corporales. Ambos comparten una dindmica semejante a la manera
como en el relato, objetos y seres humanos se prolongan unos en otros y proyectan, entre si,
cualidades que les son propias.

El sentido de la vista exacerbado por la contemplacién de las mufiecas, lleva a Horacio
a pretender algo humano en ellas. Pide a Facundo que busque cémo hacer para que Hortensia
tenga “calor humano” (31). Este deseo de humanizacion del objeto provoca terribles celos en
Maria, quien se habia preocupado de prepararle “sorpresas” con Hortensia a su marido, sin
pensar adonde llevaria esta solicitud pues las cosas se complican por el creciente interés de
Horacio en la mufieca (32).

El motivo clasico de los seres artificiales que poseen ciertos aspectos humanos tiene su
antecedente en “El hombre de arena” de T. Hoffmann, relato que llevara a Freud a escribir “Lo
ominoso”, donde sefiala como lo familiar se puede volver siniestro, unheimlich. En el cuento
mencionado, la mufieca Olimpia y Coppelius, personaje identificado por Nathaniel con el
temido hombre de arena con que se asustaba a los nifios, constituyen lo familiar que se torna
amenazador o temible por efecto de la represion. La mufieca Olimpia, que posee mecanismo de
relojeria, es objeto amoroso para Nathaniel. Luego de verla por segunda vez, enloquece por el
pavor de perder los ojos producido por la angustia de la castracion (Freud, “Lo ominoso” 230).

En Las Hortensias, la vista es el sentido por el cual aumenta la glotoneria voyerista del
protagonista al pasar de la contemplacion de las mufiecas al deseo sexual exacerbado que lo
Ileva a intercambiar el papel de conyuge entre Maria y la mufieca Hortensia. Asi es como ambas
parecen participar de una misma vida con una existencia simbiotica: “Hortensia no era solo una
manera de ser de Maria, era su rasgo mas encantador y él se preguntaba cdmo habia podido
amar a Maria cuando ella no tenia a Hortensia” (33). En Horacio hay, entonces, una dualidad
en la afectividad pues no puede ajustar sus emociones solo a las mufiecas, sino que las mujeres
de carne y hueso le son necesarias también: “sintid6 un placer muy escondido al pensar que
serian muchachas las que pondrian algo de ellas en Hortensia” (36). La insatisfaccion en su
relacion con Maria se advierte en la proyeccidn del sentimiento amoroso en la mufieca, aunque
esto tampoco es definitivo porque oscila entre ella y su mujer. Maria entra en este doble juego
de la carnalidad humana y la inercia de la mufieca pues un dia recibe a su marido, abrazando a
Hortensia, a lo que aquel responde tomando a la muiieca y besandola: “El contacto con esos
labios calenturientos le produjeron placer” (36).

En la necesidad de Horacio de volcar su pasién amorosa en Hortensia, los sentidos
tienen una funcion fundamental. La cita antes mencionada sefiala la importancia de las
sensaciones tactiles y del contacto fisico; de ahi el pedido a Facundo de buscar la manera como
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Hortensia adquiriera calidez humana en su cuerpo y compartirla: “Maria puso el agua caliente
a Hortensia (...) y la acostd con ellos como si fuera un porron” (37). La sensacion tactil del
contacto con Hortensia —porrén tibio— produce al personaje sensaciones insolitas que lo llevan
a pensar en dimensiones propias de la naturaleza ya que tiene en suefios la sensacion de “estar
hundido en un lago tibio” (37). Al mismo tiempo, los cuerpos de la pareja buscan fronteras
palpables en la superficie tibia de Hortensia. Al ser el tacto el sentido de lo cercano por lo
mismo implica la ruptura con el vacio y la satisfaccion de hallar “un limite tangible” (Le Breton
146).

El contacto compartido con Hortensia permite el descanso a Horacio y a Maria, cual
objeto fetiche u objeto “transicional”, segiin el adjetivo acufiado por D. W. Winnicott en 1953,
que les proporciona tranquilidad y seguridad. Es por el tacto que se reencuentran los cuerpos
de los dos y es por el tacto que se recupera la seguridad de la infancia en contacto con el cuerpo
materno

En tanto 6rgano méas extenso del cuerpo humanos, la piel encierra al sujeto en su recinto:
indica al mismo tiempo la clausura y la apertura. Envoltura real y simbolica del cuerpo 'y,
por lo tanto, del propio individuo, es una memoria inconsciente de la infancia, un recuerdo
de los arrebatos de amor o de rechazo hacia la madre. (Le Breton 145)

Algunas veces, la blandura se asocia a objetos familiares, por medio de una imagen que
alude a una sensacion tactil y a un estado de &nimo. Esto ocurre cuando el personaje comienza
a sentir la culpa por la atraccion que experimenta por Hortensia y a desconocerse a si mismo:
“...pens6 que no era digno de ser recibido por la blandura de un mueble familiar...” (44).
Ademas, le produce una sensacion de pesadez en su interior: ““...sus Organos parecian estar
revueltos, caidos y pesando insoportablemente” (44).

La alteracion en la interpretacion de lo sensorial conduce a Horacio a una creciente
pérdida de su identidad: “El también era desconocido para si mismo y recibia una desilusion
muy grande al descubrir la materia de que estaba hecho” (44). De este modo, se produce el
desdoblamiento de si en tanto las propias acciones le parecen susceptibles de ser observadas
como si las hiciera otra persona (61). EI malestar interior acrecienta su sensacién de soledad
que no calma la contemplacion de las muifiecas: “Cada vez le costaba mas estar solo; las
muiiecas no le hacian compaiiia...” (61). La fragmentacion de la personalidad, se proyecta en
las imagenes de brazos y piernas sueltas de mufiecas que, a su pedido, Facundo le fabrica para
gue sus empleados armen una escena en las vitrinas de la tienda.

Otros sentidos tienen importancia en la relacion entre los personajes y los objetos. El
oido es el 6rgano de percepcion vinculado a la temporalidad y, por ello, efimero. Al respecto,
dice Le Breton: “El oido no tiene ni la maleabilidad del tacto o la vista ni los recursos de
exploracion del espacio...El sonido es mas enigmatico que la imagen pues se da en el tiempo y
en lo fugaz cuando la vision permanece fija y resulta explorable” (90).

El primer sentido en irrumpir en el relato es el del oido y también serd el dltimo:
(Horacio) “iba en direccion al ruido de las maquinas” (74). De la misma manera, es una
experiencia por la que atraviesan los seres vivos al nacer y al morir. Asi también, al inicio de la
narracion, Horacio escucha permanentemente los ruidos de la fabrica contigua al jardin de su
casa y los seguira escuchando: “Al lado del jardin habia una fabrica y los ruidos de las maquinas
se metian entre las plantas y los arboles” (19). La continua escucha de esos sonidos acrecienta
la sensacion del paso del tiempo y la inevitable y progresiva alienacién del personaje: “La
audicion de las sonoridades del mundo obliga a sentir el transcurso del tiempo” (Le Breton 96).
A los ruidos de las maquinas se mezclan los de los pasos del hombre que regresa a su casa. Para
aludir a ello, el narrador recurre a una imagen auditiva con animismo: “...parecia que los pas0s
masticaran el balasto” (19). El uso de este recurso evidencia cémo los sonidos son
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sobredimensionados por el protagonista y lo llevan a pensar que existe una complicidad entre
ellos y los objetos: ““...le parecia que los objetos del dormitorio eran pequefos fantasmas que
se entendian con el ruido de las maquinas” (52). Sin embargo, cuando no lo oye, Horacio se
siente afectado: “En medio de un gran silencio, sintié zumbar sus oidos y se dio cuenta de que
le faltaba el ruido de las maquinas...” (53). Es por eso que el ruido le resulta tan habitual como
necesario, como cuando estd con Eulalia, la mufieca rubia preferida: “Cuando volvié junto a su
compaiiera, quiso oir, por entre los huecos de la musica, el ruido de las maquinas...” (61). A
este ruido, semejante a un latido, a veces se afiade el sonido del piano de ahi que no es extrafio
que ambas sensaciones auditivas se mezclen pues el protagonista parece necesitar de las mismas
conjuntamente:

Horacio se dirigio hacia la segunda vitrina; le hizo sefias con una luz a Walter para que
cambiara la obra del programa y empez6 a correr la tarima. Durante el intervalo que hizo
Walter, antes de empezar la segunda pieza, Horacio sintié mas intensamente el latido de
las maquinas y cuando corrio la tarima le parecid que las ruedas hacian el ruido de un
trueno lejano. (24)

Al personaje, los sonidos del piano le parecen truenos o el ruido del mary, junto con los
de las maquinas, estan asociados a presagios funestos. Ambos sonidos los oye como si
estuvieran “mezclados con agua” (22). Estas sensaciones sensoriales parecen venir de un suefio
pues el narrador indica que Horacio se despierta en un determinado momento: “Por ultimo se
despert6...” (22). Ya despierto, tiene la impresion de que los sonidos quieren decirle alguna
cosa, no obstante, se escabullen “como ratones asustados” (22). Realiza acciones
mecanicamente, como si estuviera muy distraido o sonambulo: “...se habia levantado sin darse
cuenta” (22). La mufieca que observa en la vitrina también parece participar de esa existencia
semiconsciente: “No se sabia si estaba muerta o sofiaba” (23). Al contemplarla, imagina su
historia y también lee la historia de las mufiecas en leyendas que halla en los cajones de las
vitrinas. En un momento, la lectura de una de ellas lo conmueve y la besa en cuya frente percibe
“una sensacion de frescura tan agradable como en la cara de Maria” (26). Esta sensacion tactil
vincula a la mufieca con la mujer y es uno de los diferentes ejemplos en que ambas, mufieca y
Maria, resultan intercambiables. Posteriormente, la mufieca se anima, camina y se cae, ante el
estupor de Horacio que piensa que es un aviso de la muerte de Maria por eso cree que las
mufiecas son las receptoras de presagios: “Fue entonces cuando Horacio empez6 a pensar que
las mufiecas estaban llenas de presagios” (30). Para conjurar la posibilidad de una cercana
muerte de Maria, Horacio manda hacer una mufieca parecida a ella:

Maria no estaba enferma ni habia por qué pensar que se iba a morir. Pero hacia mucho
tiempo que él tenia miedo de quedarse sin ella'y a cada momento se imaginaba como seria
su desgracia cuando la sobreviviera. Fue entonces que se le ocurri6 mandar a hacer la
mufieca igual a Maria. (27)

A medida que el relato avanza, los sentimientos de Horacio van cambiando pues pasa
del amor a Maria al enamoramiento, primero de Hortensia, y luego de Eulalia, la mufieca rubia.
En la mufieca Hortensia, que aparece apufialada, los presagios parecian anticipar el fin del amor
de Horacio y Maria, cuando ella lo abandona y le cobra odio. La volubilidad erotica se exacerba
acompafada, al mismo tiempo, por el temor a la muerte. Amor y muerte estan en estrecha
vinculacion con las obsesiones sensoriales que llevan al protagonista a la alienacion final. La
percepcion alienada desarticula y atribuye autonomia a los objetos y a los sentimientos: “vio a
su mujer detenida en medio de la escalinata y al mirar los escalones desparramados hasta la
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mitad del patio, le pareci6 que su mujer tenia puesto un gran vestido de marmol y que la mano
que tomaba la baranda, recogia el vestido” (19).

El relato es recorrido por iméagenes que tanto aparecen en el mundo cotidiano como en
el suefio del personaje: el frac que él viste lo habia visto en un suefio en un hombre montado a
caballo y en Walter, el pianista que ejecuta obras musicales en su casa. Asi como hay una
vacilacion entre los objetos y los personajes que intercambian cualidades propias de ambos, el
suefio y la vigilia resultan también imprecisos y parecen participar del mundo narrado pasando
del uno a la otra, sin que se advierta el cambio. De este modo, los seres vivos y los objetos
tienen una existencia muy intimamente unida y una continuidad entre si como ocurre en el
relato con los suefios y los estados diurnos. Todo parece evocar a otra cosa 0 a otro ser; todo
esta lleno de ecos, de resonancias que conectan a lo existente con lazos invisibles y a los
diferentes momentos temporales a traves de los presagios. Asi se halla una relacién entre el
sonido de las maquinas, la musica del piano, las mufiecas y los temores del protagonista en cuya
mente las sensaciones sensoriales se conjugan para producirle temibles anuncios:

en la oscuridad de su dormitorio, puso atencion en el ruido de las maquinas y penso en
los presagios. El era como un hilo enredado que interceptara los avisos de otros destinos
y recibiera presagios equivocados; pero esta vez todas las sefiales se habian dirigido a é€l;
los ruidos de las maquinas y los sonidos del piano habian escondido a otros ruidos que
huian como ratones. (26-27)

Algunas imagenes visuales también presentan la fusion de objetos y seres que
comparten un mismo espacio donde las percepciones se llenan de connotaciones insolitas al
transgredirse las fronteras habituales de las mismas, como la escalera que parece que tuviera
“escalones desparramados”, la habitacion que “estaria cansada de representar, durante muchos
afios, aquel ambiente chinesco” (53), en un animismo que alude a su vetusta decoracion.

También, el aspecto fisico de los seres humanos aparece metaforizado con ambitos
naturales y con dimensiones césmicas, como en los siguientes ejemplos: “Su cara tenia la
tranquilidad de algunos paisajes; en una mejilla habia un poco de luz dorada del fin de la tarde
y en un pedazo de la otra se extendia la sombra de la pequeiia montafia que hacia su nariz” (43);
una manga del saco de Horacio tiene una “ mancha de sol” (44); las cobijas son “un barranco”
(44); la mejilla de Maria donde “parecia que el beso hubiera descendido en paracaidas sobre
una planicie donde todavia existia la felicidad” (45); los remordimientos son “nubes empujadas
hacia algin lugar del horizonte y que volverian con la noche” (46). Todos estos ejemplos
seflalan que las asociaciones de objetos no habitualmente relacionados entre si son la
manifestacion de un pensamiento desarticulador de sus mismos mecanismos y del orden
témporo-espacial; de ahi la recurrencia a cosificaciones de personajes, animismos de objetos,
exacerbacion afectiva y erdtica, trastorno sensorial y mnémico.

Ademas de los recursos mencionados antes, hay también sinécdoques en ciertas
imagenes visuales. Cuando se realiza la exposicion de las mufiecas en la tienda de Horacio,
asisten alli muchas gentes curiosas que se pasean ante las vitrinas preparadas con escenas segin
la nota sobre la historia de cada murieca:

Por la parte de afuera de la vitrina, pasaban toda clase de caras; y no solo miraban las
mufiecas de arriba abajo para ver los vestidos; habia ojos que saltaban, llenos de
sospechas, de un vestido a un escote y de una mufieca a la otra (...). Otros o0jos, muy
prevenidos, miraban como si caminaran cautelosamente por encima de los vestidos y
temieran caer en la piel de las mufiecas. (70)
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Este recurso produce un detenimiento en la atencion de los detalles y un desplazamiento
respecto de la referencialidad. Cuando son varios los desplazamientos, como en el caso de la
cita anterior: caras, 0jos, aumenta el movimiento de manera que el efecto de fragmentacion
produce una vision particular de la realidad representada (Le Guern 119).

De este modo, Horacio experimenta el universo sensorial de acuerdo con una
individualidad perceptiva alterada “La percepcion no es coincidencia con las cosas sino
interpretacion” (Le Breton 12). El mundo que lo rodea, como un edificio construido a partir de
la experiencia de los datos aportados por los sentidos, es filtrado a partir de los sistemas
simbolicos elaborados en su historia personal. “La percepcion no es la realidad sino la manera
de sentir la realidad” (Le Breton 25).

Conclusién

En este relato se nos presenta el dominio de lo objetual e inanimado sobre lo animado. Se trata
de un universo ficcional en que el protagonista, inicialmente un seductor, termina siendo el
seducido y dominado por objetos —las mufiecas— en que él proyecta y prolonga sus obsesiones
eréticas, en una creciente alienacion que lo lleva a multiplicar esos objetos y, finalmente, a la
fragmentacion de las partes de los cuerpos, proyeccion simbolica de la locura. Ademas, los
espejos, figura de la duplicacion y de la fragmentacion, sefialan la confusién de seres y objetos
que Horacio halla placentero: “le gustaba mucho encontrarse con la sorpresa de personas y
objetos en confusiones provocadas por espejos’” que mantienen “los parpados levantados™ para
observarlo (57).

La distorsion erotica, sensorial y témporo-espacial son el correlato de la locura y la
muerte para quienes se atreven a la experiencia de explorar los limites de lo real. El personaje
Horacio es, entonces, la proyeccion de Felisberto escritor, como flaneur del mundo cotidiano
cuyo punto de vista es deliberadamente transgresor de la experiencia automatizada y rutinaria
de la vida.

A partir de esa personal experiencia sensorial, Felisberto crea un mundo ficcional donde
todos los seres y los objetos participan de la confusién producida por una manera de
interpretacion distorsionada de la percepcion del personaje perturbado. Se trata de un modo
poetico de sentir el mundo propio del escritor quien opera sobre lo real de una manera no
funcional a la percepcion habitual, desarticulando los componentes de ese mundo para
combinarlos en un universo absolutamente dnico.
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