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Facundo y Museo de la Novela de la Eterna,
dos modos de leer lo real y la ficcion

Facundo and Museo de la Novela de la Eterna,
two ways of reading reality and fiction

Resumen

El estudio que sigue consiste en un analisis
contrastivo entre dos textos paradigmaticos de
la literatura argentina: Facundo o civilizacién y
barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento
(1811-1888) y Museo de la Novela de la Eterna
(1967) de Macedonio Fernandez (1874-1952). La
investigacion tiene como eje la complejidad
genérica de ambos textos que, por su antitética
relacion con la ficcién, se resisten a ser leidos
como novelas. No obstante, la opinién de la
critica no es univoca en ninguno de los dos
casos, por razones que expondremos. Hacer
dialogar dos obras tan disimiles tiene como fin
proponer una dicotomia narratolégica que
distinga entre el “idealismo referencial” de
Facundo 'y el “realismo no referencial” de Museo,
binomio que consideramos eficaz para
entender por qué ambos textos son
genéricamente dificiles de clasificar.
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Abstract

The following paper is a contrastive analysis
between two paradigmatic texts of Argentine
literature: Facundo o civilizacién y barbarie (1845)
by Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888)
and Museo de la Novela de la Eterna (1967) by
Macedonio  Fernandez  (1874-1952). The
research focuses on the generic complexity of
both texts that are reluctant to be read as novels
because of their antithetical relationship with
fiction. However, the opinion of the criticism is
not unique in either case for reasons that we’ll
explain below. Make so different books
dialogue is aimed at propose a narratological
dichotomy that distinguishes between the
“referential idealism” in Facundo and the “non-
referential realism” in Museo, a binomial that
we consider effective to understand why both
texts are generically difficult to classify.
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Introduccion

n “Sobre Borges” (Critica y ficcion), Ricardo Piglia propone la vinculacion antitética

entre dos obras argentinas, el Facundo (1843-1845) de Sarmiento y el Museo de la

novela de la eterna (1904-1967) de Macedonio Fernandez, para explicar la evolucion de
la narrativa de su pais:

Entre un libro y otro todo ha cambiado en la literatura argentina. Existe una relacion con
las précticas de la verdad y existen también nuevas relaciones entre politica y ficcion.
Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. (“Sobre Borges” 154)

El presente trabajo parte de dicha cita para sefialar la importancia metodoldgica de comparar
ambos textos con el fin de profundizar la comprension acerca del modo en gue se vinculan con
lo real. ¢Por qué enfrentar un texto que funda la literatura decimondnica a otro que representa
la radicalidad de la vanguardia? ;Qué es aquello que persiste entre un libro y otro? Piglia indica
que Facundo es “un libro de ficcion escrito como si fuera un libro verdadero” (“Sobre Borges”
40) mientras que Museo alcanza “la autonomia plena de la ficcion en la literatura argentina”
(“Politica y ficcion” 205). El examen simultaneo de las dos obras permite un analisis teérico
acerca de la relacion entre las nociones de realismo, historia, ficcién, lo real, verdad y politica,
conceptos que poseen un eje de implicacion y dependencia en todo texto literario. La ficcion
es, entre los mencionados, el término clave a la hora de clasificar una obra como novela —por
ejemplo, al distinguir entre un libro de historia y una novela histérica—. A su vez, es una nocion
conflictiva pues esta delimitacion no siempre es nitida —piénsese, por ejemplo, en la
ambiguedad de la autoficcion—. La ficcion se opone, desde una perspectiva simplificada, a lo
real, a aquello que efectiva y empiricamente ocurrié. Como es sabido, esa frontera no siempre
es clara en todos los textos, sean del genero que fueren, porque todo narrador es una via que
filtra, ordena y declara la informacion de una manera concreta. Toda instancia narrativa es una
frontera entre lo real y la ficcion, entre esas préacticas de la verdad, la politica y la ficcion
referidas por Piglia. Definir como se articula y funciona ese umbral es uno de los modos de
identificar el género de una obra —literaria 0 no—.

En “Sarmiento escritor” (1998), Piglia insiste en la necesidad de rastrear la historia del
lugar de la ficcion en la literatura nacional. Segun él, dicha historia se iniciaria dos veces;
primero en Facundo, luego en El matadero. Pero, entonces, ¢es Facundo efectivamente un libro
de ficcion? Si la respuesta fuera afirmativa, cabe un segundo interrogante: ¢la ficcion hace del
Facundo una novela? En las lineas que siguen, nos proponemos dilucidar el modo en que se lee
la ficcion en dos textos que son genéricamente problematicos, el Facundo y el Museo. No
obstante, lo conflictivo de ambas obras se genera por razones totalmente opuestas; si en la
primera se alude a hechos historicos —por tanto, el problema es de contenido—, la segunda es
compleja desde un punto de vista formal al llevar al limite y poner en tension todas las
propiedades particulares de lo novelistico. Ello explica la eleccion de nuestro titulo, dos modos
de leer lo real y la ficcion, porque entender la manera en que ambos se vinculan a la ficcion y,
por ende, a lo real, posibilita establecer su caracterizacion genérica. A su vez, su estudio en
simultaneo obliga a plantearnos como se asocian las nociones antes aludidas: historia, politica,
realismo, lo real y la ficcion.

Tanto Facundo como Museo son obras problemaéticas en su caracterizacion genérica por
razones antitéticas, pero ambas nacen de modo similar. El primero se publica en forma de
folletin por entregas desde el 2 de mayo al 7 de junio de 1843 en El progreso, aunque la obra
gue conocemos actualmente sale a la luz en 1845. El segundo tiene una larga historia escritural
desde que su autor lo iniciara en 1904, publicara algunos esbozos en el Gnico nimero de la
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revista Libra (1929) y se editara pstumamente en 1967.2 Por tanto, tendemos a leer en forma
de libro completo dos textos que no nacieron como tal.

Sumado a esto, la critica ha leido Facundo como una obra genéricamente heterogénea
que entremezcla historia, autobiografia y panfleto politico, con ficcién, siendo el dltimo
elemento discutible y sobre el que nos detendremos en nuestro estudio. En el caso de Museo, el
problema no es tanto la heterogeneidad genérica que lo conforma como la sobresaturacion del
empleo de la metalepsis que coloca la metaficcion como centro neurélgico, y lleva a plantear la
propia definicion de novela. O, dicho de otra manera, Macedonio “desdefine” lo novelesco al
desarticular la unidad textual de su obra.

Facundo, novela en potencia

Ricardo Piglia teoriza que El matadero no fue publicado por Esteban Echeverria debido al
estatuto ficcional de su trama, ya que la ficcién hubiera disminuido la intencién de denuncia
del original. Tal hipétesis se desprende de la coincidencia entre los campos politico y literario
durante el siglo X1X, una convergencia que explicaria la “resistencia a la ficcion” de la literatura
argentina decimononica (Piglia, “Sarmiento” 22). A partir de esa dependencia, Doris Sommer
califica como “fundacionales” algunas novelas hispanoamericanas que fundan las tradiciones
nacionales. En el caso de la tradicion argentina, ella identifica Amalia (1851) de José Marmol
en este rol porque considera que es una novela que auna la pasion personal con el destino de la
patria.

No todos los criticos acuerdan con este criterio; Fabio Espésito y Alejandra Laera, por
ejemplo, sitdan el nacimiento de la ficcion novelistica argentina a partir de 1880. Laera afirma
que el tipo de novelas sefialadas por Sommer fueron cuantitativamente mas escasas en el caso
argentino; asi, la existencia de solo algunos ejemplos aislados cuestionaria la supuesta voluntad
fundacional colectiva propuesta por Sommer. Las obras de Cambaceres y Gutiérrez serian, por
tanto, las primeras novelas nacionales, denominadas por Laera como “liminares” porque en
ellas se vislumbran los primeros sintomas de la autonomia de la ficcién en la literatura
argentina: produjeron “ficcion en los umbrales de la ficcion” (El tiempo vacio 21). Desde este
punto de vista, Facundo careceria del estatuto de novela por el predominio de los
acontecimientos historicos que narra por sobre los elementos ficcionales. Para indagar
adecuadamente en dicho problema, habria que distinguir entre el proyecto original de
Sarmiento, el resultado del texto y las lecturas posteriores a las que se lo ha sometido.

Resulta dificil afirmar que el politico argentino tuviera la intencion de escribir una
novela si tenemos en cuenta que asociaba este género al tiempo del ocio, no como algo negativo,
sino como esparcimiento propio de la civilizacion.® Desde esta perspectiva, haber escrito una
novela ficcional habria desdibujado su interés de denuncia; resultaba imprescindible que los
hechos narrados en su texto hubieran ocurrido efectivamente para sostener su lectura politica y
ubicar en el polo de la barbarie a la doble figura Quiroga-Rosas. La abierta invencion de los
acontecimientos hubiera hecho desconfiar al lector de la posicion sarmientina.

Aunque sean evidentes, estas conclusiones han condicionado las dos lineas de lectura
de Facundo que se abrieron tras su publicacion. Como explica Sorensen, aunque el libro fue
celebrado por muchos en el momento de su aparicion, sus primeros detractores se basaron en
la falta de rigor historico del texto para desacreditarlo; por ejemplo, Juan Bautista Alberdi lo

2 Para mas informacioén acerca del proceso de su escritura, véase “Historia de una gestacion. Papeles de
recienvenido y la atmdsfera intelectual porteiia” (2007) de Carlos Garcia.

3 Asi escribia en EI Nacional (1856): “[...] lean novelas los que gusten de lectura tan amena [...]. Las novelas han
educado a la mayoria de las naciones” (Molina 49).
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describiéo como “[...] el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data para los
acontecimientos que refiere” (Sorensen 63).

Durante el Centenario, la revision de la tradicion decimononica se constituyé en una
empresa colectiva en la que participaron numerosos intelectuales interesados en reivindicar una
cultura nacional para el aniversario de su patria. La consagracion del gaucho como figura
nacional se alcanzé mediante la recuperacion de la literatura gauchesca, especialmente, de
Martin Fierro. Pero, como es sabido, la centralidad del poema de Hernandez fue un gesto
politico mas que literario, pues la eleccion no se debié Unicamente a su popularidad, sino que
significd también una postura ideoldgica revisionista sobre la historia: la eleccion de Martin
Fierro fue una defensa implicita de la perspectiva rosista en detrimento de la mirada liberal de
Mitre y Sarmiento.

En esta empresa, Facundo no se dejé a un lado, sino que, como sefiala Sorensen, se
reivindicé como obra literaria, es decir, como texto de ficcion. Por ejemplo, Leopoldo Lugones
desmintié la veracidad de su dicotomia entre civilizacion y barbarie, y lo consideré “nuestra
gran novela politica” (Sorensen 67). Por su parte, Ricardo Rojas hizo hincapié en su carécter
de epopeya y concluyo: “Sarmiento no escribid la biografia de Facundo, sino cre6 su leyenda.
Compuso el poema épico de la montonera” (Sorensen 207). De esta manera, tras los elogios se
niega su caracter histdrico y denuncialista, y se lo ubica en el ambito de la novela. Ello pone al
descubierto como la caracterizacion genérica del Facundo se vinculd directamente a una
cuestion ideoldgico-politica, pues admitir la realidad de la historia significaba aceptar la
barbarie de Quiroga-Rosas. En su estudio sobre la recepcién de la obra, Sorensen explica con
mas detalle ese proceso que llega hasta el revisionismo histdrico del peronismo; por ejemplo,
J. A. Ramos afirma sin tapujos que Facundo es una mentira, un “relato novelesco”, cuyo
“personaje demoniaco [...] no existio nunca” (Sorensen, El Facundo 66).

Junto a esta orientacion, durante el siglo XX, la mayoria de los criticos negaron que
Facundo sea efectivamente una novela.* La propuesta de Piglia (1998), aunque es, en cierta
manera, paradojica, se ubica en esta tradicion. Al intentar clasificar la obra, indica que es el
“germen de la novela argentina”, una suerte de novela en potencia, y afiade: “no leemos el
Facundo como una novela (que no es) sino como un uso politico del genero. (Facundo es una
prosa-novela, una maquina de novelar, el museo de la novela futura. En este sentido, funda una
tradicion)” (“Sarmiento” 27). Piglia sostiene que el género estd condicionado por su lectura y,
aunque afirma que “no la leemos como novela”, si detecta ciertos elementos ficcionales en
Facundo pero subordinados a lo politico y concluye: “[...] el libro no es verdadero ni falso”
(28).

Por su parte, Sorensen (1998) tampoco cree que la obra sea efectivamente una novela,
pero también admite que hay una “contaminacion ficticia” que el propio Sarmiento sefiala en
la edicion de 1851: reconoce en nota al pie su falta de objetividad, errores y exageraciones
(Sorensen 70-71). La autora considera necesario dilucidar los “nudos textuales” que promueven
la lectura de Facundo como una novela, ademas de las cuestiones politico-ideologicas ya
mencionadas. Para ella, la instancia narrativa del texto cuestiona su propia veracidad, por
ejemplo, al comentar que algunos episodios son “fabulas inventadas por la adulacion”
(Sarmiento, Facundo 132). En otras ocasiones, se atribuyen ciertos errores a la imaginacion del
pueblo: “Acaso es esta una de esas idealizaciones con que la imaginacion poética del pueblo
embellece los tipos de la fuerza brutal” (Sarmiento, Facundo 268). La autora afiade dos
estrategias retoricas mas que despojan la narracion del realismo historico esperable: las
alusiones metatextuales y las referencias draméticas: “He necesitado andar todo el camino que

4 Seguin Hans-Otto Dill (1994) no es una obra ficcional pues “reproduce facticamente la realidad” y su protagonista
es real (70).
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dejo recorrido para llegar al punto en que nuestro drama comienza” (Sarmiento, Facundo 139).
Ademas, indica que, si bien la intencion no parece vincular el texto al género teatral, “la palabra
‘drama’ produce cierta inestabilidad elocutoria. Leer el texto en clave dramatica implica
privilegiar los aspectos teatrales de los hechos, ponerlos en escena, podria decirse, y
distanciarlos de lo factual” (Facundo 69). También Sandra Contreras (2012) se centra en la
retorica teatral como medio para aumentar el dramatismo, aunque ello no prueba que Sarmiento
buscara hacer literatura en lugar de historia. Antes que ficcionalizar, dice Contreras, el politico
argentino persigue proyectar la revolucién como un drama nacional (83).

Sintetizando, se puede afirmar que, a pesar de la heterogeneidad genérica indiscutible
de Facundo, no hay un interés de ficcionalizar la historia en el proyecto inicial de su escritura.
No obstante, mas alla de las lecturas politico-ideoldgicas ya expuestas, hallamos en el texto
ciertos momentos en gue el narrador se aleja de la veracidad que se exige de una obra histérica.
En otras palabras, no se cumple el horizonte de expectativas ni siquiera entre los lectores
contemporaneos a Sarmiento —sirvan las criticas de Alberdi como ejemplo significativo—. En el
siguiente apartado intentaremos explicar, de manera sintetizada, las causas y consecuencias de
ello en relacién con su contexto historico, para profundizar en el modo de proyectar la ficcion
y lo real, y compararlo con la segunda novela que nos ocupa, el Museo.

La dialéctica paradojica del Facundo

Piglia afirma que Facundo se mueve en la oscilacion entre lo verdadero y lo falso, pues
“propone una experiencia de la realidad y esta fundado en la creencia. Pero al mismo tiempo se
postula como la verdad misma” (“Sarmiento” 28). La conclusion de Piglia lleva a preguntarse
coémo opera el realismo, no solo en literatura, sino también en textos no literarios. Barthes define
el realismo moderno como un nuevo codigo de verosimilitud construido por elementos
irrealistas que crean ese “efecto de realidad” (218). Como explica Compagnon, la pregunta no
ha de ser “;como la literatura imita lo real?” sino “;como nos hace creer que copia lo real?”
(128). Habria que ampliar entonces la cuestién y preguntarse como cualquier obra, literaria o
no, alcanza el efecto de realismo.

En el caso de Sarmiento observamos que se sirve de dos maneras antitéticas de llevar a
cabo su proyecto politico para denunciar una serie de eventos que €l considera de barbarie:
primero, se apoya en acontecimientos historicos reales; segundo, antes que provocar una ilusion
referencial en el lector, se decanta por el metodo inverso, esto es, dramatizar y exagerar dichos
sucesos con el fin de que resulten inverosimiles. Dicho de otro modo, la estrategia ideoldgica
de Sarmiento consiste en que el lector llegue a dudar de la historia al no poder concebir que
puedan acometerse acontecimientos tan terribles. Un ejemplo lo encontramos en la siguiente
pregunta retorica que el narrador dirige al lector: ““;Creéis por ventura, que esta descripcion es
plagiada de Las mil y una noches u otros cuentos de hada a la oriental? Daos prisa, mas bien, a
imaginaros lo que no digo” (Sarmiento, Facundo 268). La instancia narrativa apela a la
imaginacion del lector para que rellene los huecos eludidos y sospeche que la realidad es ain
peor de lo que se puede relatar.

Esa dialéctica paraddjica de Facundo, ese vaivén entre verdad y ficcidn, responden a
una retorica de época. Como es sabido, la intelectualidad y la cultura hispanoamericanas se
encontraba en el siglo X1X muy cercana al pensamiento ilustrado, en consonancia a su contexto
socio-politico inmediatamente posterior a las independencias. Eso ha llevado a considerar que
el verdadero romanticismo hispanoamericano se iniciaria con las obras premodernistas de
autores como José Marti o José Asuncion Silva. Entonces, ;debemos calificar de “ilustradas™ a
todas las manifestaciones artisticas anteriores a los mencionados? Es evidente que se mantiene
en ellas una voluntad de adoctrinamiento del pueblo cercana al pensamiento dieciochesco, pero

Estudios de Teoria Literaria, 9 (20), “Facundo y Museo de la Novela de la Eterna, dos 175
modos de leer lo real y la ficcién”: 171-182



Ana Davis Gonzalez

es sabido que los escritores hispanoamericanos bebieron de fuentes romanticas europeas —Lord
Byron, Chateaubriand, entre otros—. Estamos, por tanto, ante un fendmeno de hibridez conforme
a la situacion particular de Hispanoamérica, en la cual se engendra una literatura distinta a la
del Viejo Continente.

En la advertencia de Facundo, Sarmiento expone su declaracién de intenciones y afirma
que en su obra “hay una exactitud intachable, de que responderan los documentos publicos que
sobre ellos existen” (33). Es decir, ofrecer una historia verdadera y documentada. Pero, en su
descripcion de Quiroga, presenta a un “genio barbaro”, asimilable a cualquier héroe de epopeya.
Desde las primeras lineas de la introduccion, emerge el tono mitico de un narrador que se hace
explicito a lo largo de toda la obra:

iSombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado
polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones
internas que desgarran las entrafias de un noble pueblo! (Facundo 37-38)

Con los términos “sombra”, “sangre”, “cenizas”, la epicidad se proyecta en un héroe testigo del
espiritu de un pueblo noble. Facundo Quiroga es presentado desde una dptica legendaria, en
paralelo a la obra misma, denominada por el narrador como “pobre librejo”, leido por “lectores
apasionados [...] hasta hacerse ¢l mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe”
(Facundo 51). La intencién de desacreditar la figura del caudillo se atenda en ciertos pasajes
donde el narrador reconoce los aspectos heroicos que caracterizan al tirano,®> haciendo de
Facundo una figura ambivalente:

Estos rasgos prueban la teoria que el drama moderno ha explotado con tanto brillo, a
saber: que aun en los caracteres histéricos mas negros hay siempre una chispa de virtud
gue alumbra por momentos y se oculta. Por otra parte, ¢por qué no ha de hacer el bien el
gue no tiene freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder como
cualquiera otra. (Facundo 234)

Como es sabido, la dialéctica sarmientina se estructura en el binarismo al distinguir entre
civilizacion y barbarie, campo y ciudad, unitarios y federales, etc. Asi, la organizacion nacional
se postula como proyecto a futuro, la Republica Argentina es el afan deseado y eso da pie a la
configuracién utdpica de la novela: “La pregunta basica es siempre ¢donde esta el presente? O
mejor /,cOmo estar en el presente? Y esa pregunta es un tema central en la obra de Sarmiento”
(Piglia, “Sarmiento” 21). El presente de barbarie surgido de la Pampa se contrapone al futuro
de orden nacional unitario en la capital: “Buenos Aires esta llamada a ser, un dia, la ciudad mas
gigantesca de ambas Américas” (Facundo 59). El tono legendario empleado con la figura de
Facundo se combina con el utopico para aludir al porvenir esperanzador del pueblo argentino.
De ello se deduce que Piglia acierta al afirmar que el contenido histdrico del libro se diluye y
la intencion de narrar los acontecimientos de la vida de Facundo se pierde para dar paso a una
“novela que sefala al futuro™ (21). Si para Piglia el exilio es una forma de la utopia y Sarmiento
escribe desde el exilio, no es casualidad que relate una historia utopica. Por ello, a pesar de que
el narrador de la historia afirme la veracidad de su escritura, el modo en que se narra el
argumento es literario y, como concluye Demaria, “Sarmiento confiesa exactamente lo opuesto
a lo que se propone” (122). La heterogeneidad genérica y la dialéctica paradojica hacen de
Facundo un libro inclasificable que se mueve en la ambivalencia entre la realidad y la ficcion,
cuya unidad formal y de contenido se logra Unicamente mediante la utopia. Toda utopia es

° En palabras de Demaria: “el Facundo se canabaliza a si mismo” pues la “imagen del caudillo [...] sanguinario
[...] cede ante la segunda imagen del Quiroga civilizado” (118-119).
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anacronica pues consiste en una retdrica que fusiona el pasado, el presente agénico y el futuro
incierto; Facundo denuncia hechos pasados a través de la tirania de Quiroga para explicar el
presente y con el fin de mejorar el futuro. Por ello, acierta Piglia al definir el texto como “museo
de la novela futura” (27), no solo porque anuncia un Estado profético en manos de los unitarios,
sino también por ser una novela en potencia que augura la literatura argentina posterior.

Museo de la novela de la nada

Lo que me parece hermoso, lo que me gustaria hacer es un
libro sobre nada, un libro sin ataduras externas, que se
sostuviese a si mismo con la fuerza interna de su estilo,
como la tierra se sostiene en el aire, un libro que apenas
tuviera argumento, o, al menos, que fuese invisible, si esto
es posible.

Gustave Flaubert, carta a Louise Colet

La cita que encabeza el presente apartado sirve a Piglia para ejemplificar el abismo entre la
dependencia politica de la literatura hispanoamericana decimonodnica frente a la emancipacion
gradual que, ya en el siglo XIX, si habia alcanzado la europea. Una emancipacion total entre
literatura y politica se lograria de manera radical en esa novela (utdpica) imaginada por
Flaubert, carente de coordenadas historico-politicas e incluso de trama argumental. Es decir, un
texto imposible si tenemos en cuenta que la novela es el Unico género que se entiende y se
explica a partir de la conciencia historica de la modernidad. Pero si es cierto que el siglo XX
posibilito las vias para el desarrollo de una experimentacion formal y de contenido de las cuales
la novela saca altisimo provecho. Y el Museo es un ejemplo paradigmatico de ello, siendo uno
de los pocos textos que parece seguir las instrucciones de Flaubert. En las siguientes lineas
analizaremos las condiciones de su aparicién y su relacion con lo real y la ficcion.

La utopia de Facundo entre un presente y un futuro, entre la barbarie de la Pampa y la
civilizacion de Buenos Aires, se trastoca en el Museo de Macedonio en la utopia vanguardista
entre la realidad y la ficcién. Su complejidad genérica es simétricamente opuesta a la
heterogeneidad de Facundo; como sefiala Piglia, nos resistimos a leer la obra de Sarmiento
como una novela por la ausencia de ficcion, mientras que la singularidad de Museo es el exceso
de ficcion y su (casi) total autonomia.

Tras la publicacién en 1967, la critica se centr6 en el modo en que Macedonio
proyectaba la ficcion y en como ello condicionaba su caracterizacion genérica.® En “La critica
macedoniana: desafio y riesgo”, Mdnica Bueno sugiere tres criticos que sentaron las bases de
la recepcion de su obra: Ana Maria Barrenechea y Fernandez Moreno en la década del
cincuenta, y Jitrik en los setenta. La primera destacaba el humorismo peculiar de Macedonio, y
el segundo lo calificaba como un anarquista en todas sus facetas —literaria, politica, vida diaria,
etcétera—. El articulo de Jitrik —La novela futura de Macedonio Fernandez” (1971)— es una
lectura intimamente ligada a los cambios operados entre la critica de los sesenta, influida por el
posestructuralismo y la teoria de la recepcion.” Por ello, resulta de gran interés en relacion con
la complejidad genérica de Museo, pues Jitrik se decanta por hablar de “texto” antes que de
“novela”. Segln el critico, la obra inaugura un nuevo género cuya trama argumental se reduce
a su proceso de escritura y lectura. Consiste en un texto umbral entre la novela “mala”

6 Antes de la publicacion postuma de Museo, la centralidad de Macedonio era notable en el campo literario
argentino de los afios veinte, sobre todo, entre los colaboradores de Proa, Revista Oral y Martin Fierro.

" Para un andlisis mas pormenorizado, se recomienda “Irrupciéon de Macedonio Fernandez en la teoria y en la
critica de los afios sesenta” de Ana Maria Paruolo.
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tradicional (mimética) y la “buena”, y en ese vaivén se encuentra el elemento utopico de Museo
gue nos proponemos analizar.

Nadie duda de que Macedonio haya sido un escritor de vanguardia, pero cabria aclarar
a qué responde ese calificativo de acepciones tan diversas. “Vanguardia” significa literalmente
lo que va por delante; en arte, se refiere a todo autor u obra que mira al futuro, que se adelanta
a su tiempo —desde este punto de vista, todo artista trasgresor es de vanguardia—. Finalmente,
“vanguardia” alude a los movimientos de principios del siglo pasado con un afan de ruptura en
relacion con la culturay la politica. En este sentido, todo el arte del siglo XX pone de manifiesto
el espiritu militarista con un fin mas trasgresor que el anterior. ElI pesimismo romantico se
traduce en una extrema negacion del pasado, y la utopia romantica se desplaza por una
desconfianza hacia el futuro, lo que da como resultado una pasion por el presente (Badiou). De
ahi la predileccion por la poesia como el género mas oportuno para exponer lo efimero, lo
instantaneo, el presente méas absoluto. Para explicar ese fendmeno, Luciana Del Gizzo ha
acufiado la expresion de “estética de umbral” a partir de la nocién “época de umbral” de Hans
Robert Jauss. El critico denomina asi a todo periodo histérico dificil de clasificar por
encontrarse adn en transicion entre dos paradigmas —Jauss lo ejemplifica con el siglo XVIII
como umbral entre el Barroco y el Romanticismo—. Aplicado al siglo XX, Del Gizzo concibe
cada movimiento de vanguardia como la manifestacion consciente de ese estado en transicion.,
En este sentido, la vanguardia seria un paréntesis entre una estética caduca y otra que esta por
venir, en potencia aun. El vanguardista anuncia una nueva era en términos artisticos, una
estética aun desconocida, de ahi que sus obras proyecten ese presente en transito.

Junto a esta pasion por el presente, las vanguardias abogan por una pasion por lo real
(Badiou 79). El vanguardista es realista, en el sentido de “lucido”, al percatarse de las
inquietudes que habian atormentado al romantico y, admitiendo que son irresolubles, elabora
un arte que acepta cuestiones como la fugacidad del tiempo o la inefabilidad del lenguaje. Asi,
el arte abstracto, carente de referencialidad, sefiala esas verdades ineludibles. El arte de
vanguardia es realista segun la acepcion que sugiere Portantiero de “realismo”: “forma de
aprehension consciente de tendencias reales en la profundidad de la esencia de la realidad” (58).
El vanguardista reconoce la imposibilidad de comunicacion y la realidad de la muerte, y asume
el lenguaje ludico o su desarticulacion como medio para proyectar esa incapacidad —Altazor
(1931) de Huidobro es un adecuado ejemplo—. Bajo estos postulados, el Museo de Macedonio
es una novela de vanguardia porque comparte las dos pasiones del siglo XX, como veremos a
continuacion.

Iniciada en 1904, pero publicada de manera integra en 1967, la obra es un ilustrativo
ejemplo de “accion diferida” (Foster 31-35). Foster sugiere que la primera oleada de vanguardia
(afios veinte) se habria estancado en mera teoria que se desplegaria en oleadas intermitentes a
lo largo de la centuria, siendo la década del sesenta su periodo de culminacién. Asi, las
denominadas “neovanguardias” o “posvanguardias” ponen en practica la légica rupturista que
en las vanguardias primigenias se reducian a una retorica sin mas. En el caso de Argentina, el
movimiento poesia buenos aires de los afios cuarenta fue un intento por “volver a la anguardia”
—de ahi el titulo de la tesis de Del Gizzo—. En esta atmosfera, Macedonio continda la escritura
de Museo, texto que se iniciaria impulsado por el estimulo artistico de principios de siglo, y que
finalizaria motivado por el ambiente renovador de las vanguardias diferidas.

La obra pone de manifiesto su proceso de escritura; es una novela en potencia saturada
de estrategias metaficcionales hasta el punto de perder su referente extratextual mediante la
semiosis diferida.? Dicha nocion, acufiada por Aznar Pérez, se genera en aquellos textos cuyo

8 Con semiosis diferida aludimos al texto como un signo cuyo significado se presenta como una promesa, pues se
encuentra pospuesto.
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significado se encuentra aplazado al hacer de la escritura su propia trama argumental. A lo largo
de sus numerosos prologos, la voluntad del narrador es que “el lector sepa que siempre esta
leyendo una novela” (Fernandez 174), actitud que se adecua a la pasion por lo real del
vanguardista. Asi, Museo busca desmitificar la credulidad del pacto de lectura de la novela
tradicional y por ello se pregunta el narrador: “;[...] no es genuino el fracaso de arte, la mayor
quiza la Unica frustracion, abortacion, el que un personaje parezca vivir?” (Fernandez 177). Si
bien es cierto que la obra de Macedonio se ha calificado de antirrealista por su experimentacion
formal, en ella se afirma que “esta novela se parece mas a la vida que la novela mala o realista,
es decir, la novela correcta” (Fernandez 226). Por ello, el narrador de Museo recuerda
continuamente al lector que se encuentra en el presente de lectura: “No hay mas momento de
arte que el momento de lectura presente” (Fernandez 409) o explica que “el almanaque de la
ciudad tiene 365 dias de un solo nombre: ‘Hoy’”” (Fernandez 356), 1o que se adecua a la pasion
por el presente ya aludida.

Esa continua insistencia coloca el artificio textual en el centro y hace de la novela una
“obra inorganica” en términos de Biirger, es decir, aquella manifestacion artistica que afirma
su condicion de obra de arte y/o su proceso creativo. EI macedoniano es un texto
autorreferencial que recuerda en diversas ocasiones al lector su estatus ficcional, otorgandole a
él todo el protagonismo del argumento y adscribiéndose asi a la definicion de literatura como
lectura. Por ello, no seria arriesgado aventurar que, cuando Macedonio define la novela como
“historia de un destino completo”, ese destino se refiere al fatum del lector, no al héroe ficticio.

Paradojicamente, la ficcion se encuentra siempre aplazada, inalcanzable, pues en el
hecho de reconocer su propia naturaleza ficcional, la novela deviene algo real. En otras
palabras, por medio de estrategias irrealistas y mediante la ruptura de la ilusion referencial, el
libro muestra su verdadero armazén al lector. La novela es lo real porque es lo unico que el
lector puede constatar empiricamente por medio de la lectura y, en consecuencia, la ficcion es
algo utdépico. Macedonio pretende demostrar que en una novela realista convencional, donde si
se busca el efecto de lo real, las estrategias retoricas se vuelven en su contra, dando como
resultado un texto mas artificioso que el “antirrealista” Museo.

Idealismo referencial/realismo no referencial: dos modos de proyectar lo real

Tras el breve andlisis de ambos textos por separado, el presente apartado los examina en su
conjunto con el fin de proponer dos procedimientos narratologicos antitéticos que se operan en
unay otra obra. Podemos concluir que, como plantea Piglia, son textos diametralmente opuestos
por la distinta relacion que mantienen entre ficcion y realidad. Facundo se presenta como un
relato historico, pero se narra desde una éptica dramatica, mitica y utépica, como se observa en
los comentarios del narrador que restan fidelidad a la obra; Museo insiste en su caracter
ficcional y senala al lector las falacias de la escritura “realista” tradicional. El primero busca
convencer al lector sobre su modo de interpretar la realidad histérica, aunque no consigue la
mimesis esperable y, por consiguiente, invita a la desconfianza. El segundo es plenamente
diegeético, pues la instancia narrativa se prolonga en esa frontera entre lo real y lo ficticio. La
utopia sarmientina es la historia, la de Macedonio es la ficcion verosimil; Buenos Aires es la
esperanza futura y civilizada para Sarmiento, mientras que para Macedonio representa el
espacio de la realidad barbara del cual los personajes quieren huir: “Por eso cuando andan por
las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansian volver a latir en la novela” (Fernandez
297).

A partir de aqui, podriamos trazar dos lineas paralelas que distinguieran entre una obra
idealista pero referencial —inaugurada por Facundo—, y otra realista pero cuya referencialidad
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se encuentra en la diégesis textual —representada en Museo—.° Tal division puede resultar
eficiente para diferenciar el modo en que se lee lo real y la ficcidn, y la utopia buscada en uno
y otro libro. Habria pues una linea de continuidad en cuyos extremos estaria una y otra obra; el
Facundo, como la manifestacion literaria del “idealismo referencial”, frente al Museo, como
“realismo no referencial”.

Museo y Facundo son simétricamente opuestos también por su disimil relacién con el
poder, es decir, su autonomia respecto a lo politico, algo que se proyecta tanto en forma como
en contenido. En “Tres propuestas para el proximo milenio” Piglia explica la importante
relacién entre literatura y politica, y alude a ciertos relatos de Estado, es decir, ficciones que
crea el poder dominante que la novela absorbe, reproduce y trasforma —a favor o en contra de
la hegemonia—. Teniendo en mente la produccion de Rodolfo Walsh y la cultura de masas,
Piglia afirma que “la escritura de ficcion tematiza la distincion verdadero-falso, contrapone
versiones antagonicas y las enfrenta” (88), por ello, su primera propuesta para el proximo
milenio es el empleo de “la verdad como horizonte politico y objeto de lucha” (88). La relacion
entre Facundo y el poder politico es méas evidente que en Museo al ser una denuncia al caudillo
y por su interés de organizacion nacional que, escrito desde el exilio, se torna subversivo, un
contra-discurso que mas adelante se volvera hegemonico a partir del proyecto liberal iniciado
por Mitre.

El Museo posee un vinculo més sutil, pero no menos importante con la politica y el
poder. A primera vista, parece una novela de evasion, desinteresada por la realidad. Tal evasion
responde al interés vanguardista de revolucionar la sociedad por medio de la rebelion artistica.
Asi, cuestionar la tradicion literaria implica poner en duda otros ambitos de la cultura y/o la
historia; romper con las convenciones estéticas invita a polemizar con creencias de orden
politico, social, historico, ideoldgico, etc. Cuando se afirma que los personajes se refugian en
la novela para huir de la realidad, se pone de manifiesto que esta es deficiente o no corresponde
a lo que deberia ser. Hay una incitacién al cambio, no mediante la perspectiva ilustrada ya
obsoleta, sino desde una toma de conciencia de los males del progreso moderno que representa
Buenos Aires. En otras palabras, se revierte la formula civilizacion y barbarie. Museo no es una
propuesta politica ni abandera una ideologia concreta, aunque al escribir una novela
fragmentaria que indica su carécter ficticio, Macedonio desarticula la realidad y la ficcién al
mismo tiempo. Museo preludia un cambio estético y social que ain no se puede advertir, de ahi
que se ajuste a la definicion de literatura propuesta por Piglia: “[...] la literatura esta siempre
fuera de contexto y siempre es inactual. Dice lo que no es, lo que ha sido borrado: trabaja con
lo que esta por venir” (“Tres propuestas” 92).

El Facundo y el Museo ofrecen una constante de la literatura argentina vinculada a la
utopia: la poética de la conspiracion. Como explica Pablo Besardn, la cultura argentina esta
signada por la conspiracion desde sus inicios. Asi, Facundo ofrece numerosas conspiraciones:
la que arrastra a Rosas al poder y aquellas que conjuran cémo derrocarlo o mantenerlo en él
(Besaron 54). Estamos ante una conspiracion politica que en Museo deviene artistica, esto es,
un complot a la Institucion Arte, al concebir la escritura como una conjura (Besaron 120). En
palabras de Piglia: “En Museo se cuentan dos cosas: cdmo se escribe una novela y como se hace
una conspiracién. EI modelo de la conspiracion [...] circula ademas en aquellos textos que
funcionan dentro de la tradicion [argentina]” (Las tres vanguardias 85). Asi, mediante la
conspiracion, una y otra obra representan el pensamiento propio de su siglo: Facundo busca
alcanzar un ideal politico, en consonancia con el espiritu ilustrado-romantico y nacionalista en

% Cabe aclarar que nuestra acepcion de “realismo” se aleja de la nocién marxista del arte como “mediacion” de lo
real —o la teoria del reflejo—, sino en un sentido de utopia por reflejar lo real.
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que se inscribe; Museo responde a las problemaéticas artisticas de vanguardia conspirando contra
la Institucion Arte.

Conclusiones

Iniciamos nuestro estudio con una dicotomia propuesta por Piglia entre dos figuras tan
fundamentales como antitéticas: Sarmiento y Macedonio Ferndndez. Sus dos obras
paradigmaticas, Facundo y Museo respectivamente, son simétricamente opuestas, pero
comparten ciertas problematicas genéricas, como demuestra la recepcion de ambas. Mientras
el texto de Sarmiento es conflictivo por su heterogeneidad genérica y su ambivalente relacion
con la realidad histérica, el de Macedonio proyecta una complejidad en su vinculacién a la
ficcion. En Facundo, la resistencia a la ficcion y su interés por la veracidad de su argumento se
explican por su proyecto de denuncia, lo que determina su falta de autonomia ficcional y
politica; juzgarla como novela ficcional fue el arma con que sus detractores se lanzaron para
desacreditar a Sarmiento. En Museo, la obsesion por la ficcion hace de la novela una obra
“realista” al mostrar la conciencia de su estatuto ficcional ante el lector. A partir de lo expuesto,
sugerimos la dicotomia entre “idealismo referencial” frente a “realismo no referencial” para
explicar su disimil relacion con lo real y la ficcion, tanto en forma y como en contenido. A su
vez, nos adscribimos a la antitesis trazada por Piglia al diferenciar el modo en que ambas obras
funden politica, ficcion y las “practicas de la verdad”.
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