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Resumen 
El estudio que sigue consiste en un análisis 
contrastivo entre dos textos paradigmáticos de 
la literatura argentina: Facundo o civilización y 
barbarie (1845) de Domingo Faustino Sarmiento 
(1811-1888) y Museo de la Novela de la Eterna 

(1967) de Macedonio Fernández (1874-1952). La 
investigación tiene como eje la complejidad 
genérica de ambos textos que, por su antitética 
relación con la ficción, se resisten a ser leídos 
como novelas. No obstante, la opinión de la 
crítica no es unívoca en ninguno de los dos 
casos, por razones que expondremos. Hacer 
dialogar dos obras tan disímiles tiene como fin 
proponer una dicotomía narratológica que 
distinga entre el “idealismo referencial” de 
Facundo y el “realismo no referencial” de Museo, 

binomio que consideramos eficaz para 
entender por qué ambos textos son 
genéricamente difíciles de clasificar. 
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Abstract 
The following paper is a contrastive analysis 
between two paradigmatic texts of Argentine 
literature: Facundo o civilización y barbarie (1845) 

by Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888) 
and Museo de la Novela de la Eterna (1967) by 

Macedonio Fernández (1874-1952). The 
research focuses on the generic complexity of 
both texts that are reluctant to be read as novels 
because of their antithetical relationship with 
fiction. However, the opinion of the criticism is 
not unique in either case for reasons that we’ll 
explain below. Make so different books 
dialogue is aimed at propose a narratological 
dichotomy that distinguishes between the 
“referential idealism” in Facundo and the “non-
referential realism” in Museo, a binomial that 

we consider effective to understand why both 
texts are generically difficult to classify. 
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Introducción 

n “Sobre Borges” (Crítica y ficción), Ricardo Piglia propone la vinculación antitética 

entre dos obras argentinas, el Facundo (1843-1845) de Sarmiento y el Museo de la 

novela de la eterna (1904-1967) de Macedonio Fernández, para explicar la evolución de 

la narrativa de su país: 

Entre un libro y otro todo ha cambiado en la literatura argentina. Existe una relación con 

las prácticas de la verdad y existen también nuevas relaciones entre política y ficción. 

Pero a la vez muestran la persistencia de la literatura nacional. (“Sobre Borges” 154) 

El presente trabajo parte de dicha cita para señalar la importancia metodológica de comparar 

ambos textos con el fin de profundizar la comprensión acerca del modo en que se vinculan con 

lo real. ¿Por qué enfrentar un texto que funda la literatura decimonónica a otro que representa 

la radicalidad de la vanguardia? ¿Qué es aquello que persiste entre un libro y otro? Piglia indica 

que Facundo es “un libro de ficción escrito como si fuera un libro verdadero” (“Sobre Borges” 

40) mientras que Museo alcanza “la autonomía plena de la ficción en la literatura argentina” 

(“Política y ficción” 205). El examen simultáneo de las dos obras permite un análisis teórico 

acerca de la relación entre las nociones de realismo, historia, ficción, lo real, verdad y política, 

conceptos que poseen un eje de implicación y dependencia en todo texto literario. La ficción 

es, entre los mencionados, el término clave a la hora de clasificar una obra como novela –por 

ejemplo, al distinguir entre un libro de historia y una novela histórica–. A su vez, es una noción 

conflictiva pues esta delimitación no siempre es nítida –piénsese, por ejemplo, en la 

ambigüedad de la autoficción–. La ficción se opone, desde una perspectiva simplificada, a lo 

real, a aquello que efectiva y empíricamente ocurrió. Como es sabido, esa frontera no siempre 

es clara en todos los textos, sean del género que fueren, porque todo narrador es una vía que 

filtra, ordena y declara la información de una manera concreta. Toda instancia narrativa es una 

frontera entre lo real y la ficción, entre esas prácticas de la verdad, la política y la ficción 

referidas por Piglia. Definir cómo se articula y funciona ese umbral es uno de los modos de 

identificar el género de una obra –literaria o no–.  

En “Sarmiento escritor” (1998), Piglia insiste en la necesidad de rastrear la historia del 

lugar de la ficción en la literatura nacional. Según él, dicha historia se iniciaría dos veces; 

primero en Facundo, luego en El matadero. Pero, entonces, ¿es Facundo efectivamente un libro 

de ficción? Si la respuesta fuera afirmativa, cabe un segundo interrogante: ¿la ficción hace del 

Facundo una novela? En las líneas que siguen, nos proponemos dilucidar el modo en que se lee 

la ficción en dos textos que son genéricamente problemáticos, el Facundo y el Museo. No 

obstante, lo conflictivo de ambas obras se genera por razones totalmente opuestas; si en la 

primera se alude a hechos históricos –por tanto, el problema es de contenido–, la segunda es 

compleja desde un punto de vista formal al llevar al límite y poner en tensión todas las 

propiedades particulares de lo novelístico. Ello explica la elección de nuestro título, dos modos 

de leer lo real y la ficción, porque entender la manera en que ambos se vinculan a la ficción y, 

por ende, a lo real, posibilita establecer su caracterización genérica. A su vez, su estudio en 

simultáneo obliga a plantearnos cómo se asocian las nociones antes aludidas: historia, política, 

realismo, lo real y la ficción. 

Tanto Facundo como Museo son obras problemáticas en su caracterización genérica por 

razones antitéticas, pero ambas nacen de modo similar. El primero se publica en forma de 

folletín por entregas desde el 2 de mayo al 7 de junio de 1843 en El progreso, aunque la obra 

que conocemos actualmente sale a la luz en 1845. El segundo tiene una larga historia escritural 

desde que su autor lo iniciara en 1904, publicara algunos esbozos en el único número de la 

E 
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revista Libra (1929) y se editara póstumamente en 1967.2 Por tanto, tendemos a leer en forma 

de libro completo dos textos que no nacieron como tal. 

Sumado a esto, la crítica ha leído Facundo como una obra genéricamente heterogénea 

que entremezcla historia, autobiografía y panfleto político, con ficción, siendo el último 

elemento discutible y sobre el que nos detendremos en nuestro estudio. En el caso de Museo, el 

problema no es tanto la heterogeneidad genérica que lo conforma como la sobresaturación del 

empleo de la metalepsis que coloca la metaficción como centro neurálgico, y lleva a plantear la 

propia definición de novela. O, dicho de otra manera, Macedonio “desdefine” lo novelesco al 

desarticular la unidad textual de su obra.  

Facundo, novela en potencia 

Ricardo Piglia teoriza que El matadero no fue publicado por Esteban Echeverría debido al 

estatuto ficcional de su trama, ya que la ficción hubiera disminuido la intención de denuncia 

del original. Tal hipótesis se desprende de la coincidencia entre los campos político y literario 

durante el siglo XIX, una convergencia que explicaría la “resistencia a la ficción” de la literatura 

argentina decimonónica (Piglia, “Sarmiento” 22). A partir de esa dependencia, Doris Sommer 

califica como “fundacionales” algunas novelas hispanoamericanas que fundan las tradiciones 

nacionales. En el caso de la tradición argentina, ella identifica Amalia (1851) de José Mármol 

en este rol porque considera que es una novela que aúna la pasión personal con el destino de la 

patria.  

No todos los críticos acuerdan con este criterio; Fabio Espósito y Alejandra Laera, por 

ejemplo, sitúan el nacimiento de la ficción novelística argentina a partir de 1880. Laera afirma 

que el tipo de novelas señaladas por Sommer fueron cuantitativamente más escasas en el caso 

argentino; así, la existencia de solo algunos ejemplos aislados cuestionaría la supuesta voluntad 

fundacional colectiva propuesta por Sommer. Las obras de Cambaceres y Gutiérrez serían, por 

tanto, las primeras novelas nacionales, denominadas por Laera como “liminares” porque en 

ellas se vislumbran los primeros síntomas de la autonomía de la ficción en la literatura 

argentina: produjeron “ficción en los umbrales de la ficción” (El tiempo vacío 21). Desde este 

punto de vista, Facundo carecería del estatuto de novela por el predominio de los 

acontecimientos históricos que narra por sobre los elementos ficcionales. Para indagar 

adecuadamente en dicho problema, habría que distinguir entre el proyecto original de 

Sarmiento, el resultado del texto y las lecturas posteriores a las que se lo ha sometido.  

Resulta difícil afirmar que el político argentino tuviera la intención de escribir una 

novela si tenemos en cuenta que asociaba este género al tiempo del ocio, no como algo negativo, 

sino como esparcimiento propio de la civilización.3 Desde esta perspectiva, haber escrito una 

novela ficcional habría desdibujado su interés de denuncia; resultaba imprescindible que los 

hechos narrados en su texto hubieran ocurrido efectivamente para sostener su lectura política y 

ubicar en el polo de la barbarie a la doble figura Quiroga-Rosas. La abierta invención de los 

acontecimientos hubiera hecho desconfiar al lector de la posición sarmientina. 

Aunque sean evidentes, estas conclusiones han condicionado las dos líneas de lectura 

de Facundo que se abrieron tras su publicación. Como explica Sorensen, aunque el libro fue 

celebrado por muchos en el momento de su aparición, sus primeros detractores se basaron en 

la falta de rigor histórico del texto para desacreditarlo; por ejemplo, Juan Bautista Alberdi lo 

                                                 
2 Para más información acerca del proceso de su escritura, véase “Historia de una gestación. Papeles de 

recienvenido y la atmósfera intelectual porteña” (2007) de Carlos García. 
3 Así escribía en El Nacional (1856): “[…] lean novelas los que gusten de lectura tan amena […]. Las novelas han 

educado a la mayoría de las naciones” (Molina 49). 
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describió como “[…] el primer libro de historia que no tiene ni fecha ni data para los 

acontecimientos que refiere” (Sorensen 63).  

Durante el Centenario, la revisión de la tradición decimonónica se constituyó en una 

empresa colectiva en la que participaron numerosos intelectuales interesados en reivindicar una 

cultura nacional para el aniversario de su patria. La consagración del gaucho como figura 

nacional se alcanzó mediante la recuperación de la literatura gauchesca, especialmente, de 

Martín Fierro. Pero, como es sabido, la centralidad del poema de Hernández fue un gesto 

político más que literario, pues la elección no se debió únicamente a su popularidad, sino que 

significó también una postura ideológica revisionista sobre la historia: la elección de Martín 

Fierro fue una defensa implícita de la perspectiva rosista en detrimento de la mirada liberal de 

Mitre y Sarmiento.  

En esta empresa, Facundo no se dejó a un lado, sino que, como señala Sorensen, se 

reivindicó como obra literaria, es decir, como texto de ficción. Por ejemplo, Leopoldo Lugones 

desmintió la veracidad de su dicotomía entre civilización y barbarie, y lo consideró “nuestra 

gran novela política” (Sorensen 67). Por su parte, Ricardo Rojas hizo hincapié en su carácter 

de epopeya y concluyó: “Sarmiento no escribió la biografía de Facundo, sino creó su leyenda. 

Compuso el poema épico de la montonera” (Sorensen 207). De esta manera, tras los elogios se 

niega su carácter histórico y denuncialista, y se lo ubica en el ámbito de la novela. Ello pone al 

descubierto cómo la caracterización genérica del Facundo se vinculó directamente a una 

cuestión ideológico-política, pues admitir la realidad de la historia significaba aceptar la 

barbarie de Quiroga-Rosas. En su estudio sobre la recepción de la obra, Sorensen explica con 

más detalle ese proceso que llega hasta el revisionismo histórico del peronismo; por ejemplo, 

J. A. Ramos afirma sin tapujos que Facundo es una mentira, un “relato novelesco”, cuyo 

“personaje demoníaco […] no existió nunca” (Sorensen, El Facundo 66).  

Junto a esta orientación, durante el siglo XX, la mayoría de los críticos negaron que 

Facundo sea efectivamente una novela.4 La propuesta de Piglia (1998), aunque es, en cierta 

manera, paradójica, se ubica en esta tradición. Al intentar clasificar la obra, indica que es el 

“germen de la novela argentina”, una suerte de novela en potencia, y añade: “no leemos el 

Facundo como una novela (que no es) sino como un uso político del género. (Facundo es una 

prosa-novela, una máquina de novelar, el museo de la novela futura. En este sentido, funda una 

tradición)” (“Sarmiento” 27). Piglia sostiene que el género está condicionado por su lectura y, 

aunque afirma que “no la leemos como novela”, sí detecta ciertos elementos ficcionales en 

Facundo pero subordinados a lo político y concluye: “[...] el libro no es verdadero ni falso” 

(28).  

Por su parte, Sorensen (1998) tampoco cree que la obra sea efectivamente una novela, 

pero también admite que hay una “contaminación ficticia” que el propio Sarmiento señala en 

la edición de 1851: reconoce en nota al pie su falta de objetividad, errores y exageraciones 

(Sorensen 70-71). La autora considera necesario dilucidar los “nudos textuales” que promueven 

la lectura de Facundo como una novela, además de las cuestiones político-ideológicas ya 

mencionadas. Para ella, la instancia narrativa del texto cuestiona su propia veracidad, por 

ejemplo, al comentar que algunos episodios son “fábulas inventadas por la adulación” 

(Sarmiento, Facundo 132). En otras ocasiones, se atribuyen ciertos errores a la imaginación del 

pueblo: “Acaso es esta una de esas idealizaciones con que la imaginación poética del pueblo 

embellece los tipos de la fuerza brutal” (Sarmiento, Facundo 268). La autora añade dos 

estrategias retóricas más que despojan la narración del realismo histórico esperable: las 

alusiones metatextuales y las referencias dramáticas: “He necesitado andar todo el camino que 

                                                 
4 Según Hans-Otto Dill (1994) no es una obra ficcional pues “reproduce fácticamente la realidad” y su protagonista 

es real (70).  
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dejo recorrido para llegar al punto en que nuestro drama comienza” (Sarmiento, Facundo 139). 

Además, indica que, si bien la intención no parece vincular el texto al género teatral, “la palabra 

‘drama’ produce cierta inestabilidad elocutoria. Leer el texto en clave dramática implica 

privilegiar los aspectos teatrales de los hechos, ponerlos en escena, podría decirse, y 

distanciarlos de lo factual” (Facundo 69). También Sandra Contreras (2012) se centra en la 

retórica teatral como medio para aumentar el dramatismo, aunque ello no prueba que Sarmiento 

buscara hacer literatura en lugar de historia. Antes que ficcionalizar, dice Contreras, el político 

argentino persigue proyectar la revolución como un drama nacional (83). 

Sintetizando, se puede afirmar que, a pesar de la heterogeneidad genérica indiscutible 

de Facundo, no hay un interés de ficcionalizar la historia en el proyecto inicial de su escritura. 

No obstante, más allá de las lecturas político-ideológicas ya expuestas, hallamos en el texto 

ciertos momentos en que el narrador se aleja de la veracidad que se exige de una obra histórica. 

En otras palabras, no se cumple el horizonte de expectativas ni siquiera entre los lectores 

contemporáneos a Sarmiento –sirvan las críticas de Alberdi como ejemplo significativo–. En el 

siguiente apartado intentaremos explicar, de manera sintetizada, las causas y consecuencias de 

ello en relación con su contexto histórico, para profundizar en el modo de proyectar la ficción 

y lo real, y compararlo con la segunda novela que nos ocupa, el Museo. 

La dialéctica paradójica del Facundo 

Piglia afirma que Facundo se mueve en la oscilación entre lo verdadero y lo falso, pues 

“propone una experiencia de la realidad y está fundado en la creencia. Pero al mismo tiempo se 

postula como la verdad misma” (“Sarmiento” 28). La conclusión de Piglia lleva a preguntarse 

cómo opera el realismo, no solo en literatura, sino también en textos no literarios. Barthes define 

el realismo moderno como un nuevo código de verosimilitud construido por elementos 

irrealistas que crean ese “efecto de realidad” (218). Como explica Compagnon, la pregunta no 

ha de ser “¿cómo la literatura imita lo real?” sino “¿cómo nos hace creer que copia lo real?” 

(128). Habría que ampliar entonces la cuestión y preguntarse cómo cualquier obra, literaria o 

no, alcanza el efecto de realismo.  

En el caso de Sarmiento observamos que se sirve de dos maneras antitéticas de llevar a 

cabo su proyecto político para denunciar una serie de eventos que él considera de barbarie: 

primero, se apoya en acontecimientos históricos reales; segundo, antes que provocar una ilusión 

referencial en el lector, se decanta por el método inverso, esto es, dramatizar y exagerar dichos 

sucesos con el fin de que resulten inverosímiles. Dicho de otro modo, la estrategia ideológica 

de Sarmiento consiste en que el lector llegue a dudar de la historia al no poder concebir que 

puedan acometerse acontecimientos tan terribles. Un ejemplo lo encontramos en la siguiente 

pregunta retórica que el narrador dirige al lector: “¿Creéis por ventura, que esta descripción es 

plagiada de Las mil y una noches u otros cuentos de hada a la oriental? Daos prisa, más bien, a 

imaginaros lo que no digo” (Sarmiento, Facundo 268). La instancia narrativa apela a la 

imaginación del lector para que rellene los huecos eludidos y sospeche que la realidad es aún 

peor de lo que se puede relatar. 

Esa dialéctica paradójica de Facundo, ese vaivén entre verdad y ficción, responden a 

una retórica de época. Como es sabido, la intelectualidad y la cultura hispanoamericanas se 

encontraba en el siglo XIX muy cercana al pensamiento ilustrado, en consonancia a su contexto 

socio-político inmediatamente posterior a las independencias. Eso ha llevado a considerar que 

el verdadero romanticismo hispanoamericano se iniciaría con las obras premodernistas de 

autores como José Martí o José Asunción Silva. Entonces, ¿debemos calificar de “ilustradas” a 

todas las manifestaciones artísticas anteriores a los mencionados? Es evidente que se mantiene 

en ellas una voluntad de adoctrinamiento del pueblo cercana al pensamiento dieciochesco, pero 
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es sabido que los escritores hispanoamericanos bebieron de fuentes románticas europeas –Lord 

Byron, Chateaubriand, entre otros–. Estamos, por tanto, ante un fenómeno de hibridez conforme 

a la situación particular de Hispanoamérica, en la cual se engendra una literatura distinta a la 

del Viejo Continente.  

En la advertencia de Facundo, Sarmiento expone su declaración de intenciones y afirma 

que en su obra “hay una exactitud intachable, de que responderán los documentos públicos que 

sobre ellos existen” (33). Es decir, ofrecer una historia verdadera y documentada. Pero, en su 

descripción de Quiroga, presenta a un “genio bárbaro”, asimilable a cualquier héroe de epopeya. 

Desde las primeras líneas de la introducción, emerge el tono mítico de un narrador que se hace 

explícito a lo largo de toda la obra: 

¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el ensangrentado 

polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las convulsiones 

internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! (Facundo 37-38) 

Con los términos “sombra”, “sangre”, “cenizas”, la epicidad se proyecta en un héroe testigo del 

espíritu de un pueblo noble. Facundo Quiroga es presentado desde una óptica legendaria, en 

paralelo a la obra misma, denominada por el narrador como “pobre librejo”, leído por “lectores 

apasionados […] hasta hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe” 

(Facundo 51). La intención de desacreditar la figura del caudillo se atenúa en ciertos pasajes 

donde el narrador reconoce los aspectos heroicos que caracterizan al tirano,5 haciendo de 

Facundo una figura ambivalente: 

Estos rasgos prueban la teoría que el drama moderno ha explotado con tanto brillo, a 

saber: que aun en los caracteres históricos más negros hay siempre una chispa de virtud 

que alumbra por momentos y se oculta. Por otra parte, ¿por qué no ha de hacer el bien el 

que no tiene freno que contenga sus pasiones? Esta es una prerrogativa del poder como 

cualquiera otra. (Facundo 234) 

Como es sabido, la dialéctica sarmientina se estructura en el binarismo al distinguir entre 

civilización y barbarie, campo y ciudad, unitarios y federales, etc. Así, la organización nacional 

se postula como proyecto a futuro, la República Argentina es el afán deseado y eso da pie a la 

configuración utópica de la novela: “La pregunta básica es siempre ¿dónde está el presente? O 

mejor ¿cómo estar en el presente? Y esa pregunta es un tema central en la obra de Sarmiento” 

(Piglia, “Sarmiento” 21). El presente de barbarie surgido de la Pampa se contrapone al futuro 

de orden nacional unitario en la capital: “Buenos Aires está llamada a ser, un día, la ciudad más 

gigantesca de ambas Américas” (Facundo 59). El tono legendario empleado con la figura de 

Facundo se combina con el utópico para aludir al porvenir esperanzador del pueblo argentino. 

De ello se deduce que Piglia acierta al afirmar que el contenido histórico del libro se diluye y 

la intención de narrar los acontecimientos de la vida de Facundo se pierde para dar paso a una 

“novela que señala al futuro” (21). Si para Piglia el exilio es una forma de la utopía y Sarmiento 

escribe desde el exilio, no es casualidad que relate una historia utópica. Por ello, a pesar de que 

el narrador de la historia afirme la veracidad de su escritura, el modo en que se narra el 

argumento es literario y, como concluye Demaría, “Sarmiento confiesa exactamente lo opuesto 

a lo que se propone” (122). La heterogeneidad genérica y la dialéctica paradójica hacen de 

Facundo un libro inclasificable que se mueve en la ambivalencia entre la realidad y la ficción, 

cuya unidad formal y de contenido se logra únicamente mediante la utopía. Toda utopía es 

                                                 
5 En palabras de Demaría: “el Facundo se canabaliza a sí mismo” pues la “imagen del caudillo […] sanguinario 

[…] cede ante la segunda imagen del Quiroga civilizado” (118-119).  
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anacrónica pues consiste en una retórica que fusiona el pasado, el presente agónico y el futuro 

incierto; Facundo denuncia hechos pasados a través de la tiranía de Quiroga para explicar el 

presente y con el fin de mejorar el futuro. Por ello, acierta Piglia al definir el texto como “museo 

de la novela futura” (27), no solo porque anuncia un Estado profético en manos de los unitarios, 

sino también por ser una novela en potencia que augura la literatura argentina posterior. 

Museo de la novela de la nada 

Lo que me parece hermoso, lo que me gustaría hacer es un 

libro sobre nada, un libro sin ataduras externas, que se 

sostuviese a sí mismo con la fuerza interna de su estilo, 

como la tierra se sostiene en el aire, un libro que apenas 

tuviera argumento, o, al menos, que fuese invisible, si esto 

es posible. 

Gustave Flaubert, carta a Louise Colet 

La cita que encabeza el presente apartado sirve a Piglia para ejemplificar el abismo entre la 

dependencia política de la literatura hispanoamericana decimonónica frente a la emancipación 

gradual que, ya en el siglo XIX, sí había alcanzado la europea. Una emancipación total entre 

literatura y política se lograría de manera radical en esa novela (utópica) imaginada por 

Flaubert, carente de coordenadas histórico-políticas e incluso de trama argumental. Es decir, un 

texto imposible si tenemos en cuenta que la novela es el único género que se entiende y se 

explica a partir de la conciencia histórica de la modernidad. Pero sí es cierto que el siglo XX 

posibilitó las vías para el desarrollo de una experimentación formal y de contenido de las cuales 

la novela saca altísimo provecho. Y el Museo es un ejemplo paradigmático de ello, siendo uno 

de los pocos textos que parece seguir las instrucciones de Flaubert. En las siguientes líneas 

analizaremos las condiciones de su aparición y su relación con lo real y la ficción. 

La utopía de Facundo entre un presente y un futuro, entre la barbarie de la Pampa y la 

civilización de Buenos Aires, se trastoca en el Museo de Macedonio en la utopía vanguardista 

entre la realidad y la ficción. Su complejidad genérica es simétricamente opuesta a la 

heterogeneidad de Facundo; como señala Piglia, nos resistimos a leer la obra de Sarmiento 

como una novela por la ausencia de ficción, mientras que la singularidad de Museo es el exceso 

de ficción y su (casi) total autonomía.  

Tras la publicación en 1967, la crítica se centró en el modo en que Macedonio 

proyectaba la ficción y en cómo ello condicionaba su caracterización genérica.6 En “La crítica 

macedoniana: desafío y riesgo”, Mónica Bueno sugiere tres críticos que sentaron las bases de 

la recepción de su obra: Ana María Barrenechea y Fernández Moreno en la década del 

cincuenta, y Jitrik en los setenta. La primera destacaba el humorismo peculiar de Macedonio, y 

el segundo lo calificaba como un anarquista en todas sus facetas –literaria, política, vida diaria, 

etcétera–. El artículo de Jitrik –“La novela futura de Macedonio Fernández” (1971)– es una 

lectura íntimamente ligada a los cambios operados entre la crítica de los sesenta, influida por el 

posestructuralismo y la teoría de la recepción.7 Por ello, resulta de gran interés en relación con 

la complejidad genérica de Museo, pues Jitrik se decanta por hablar de “texto” antes que de 

“novela”. Según el crítico, la obra inaugura un nuevo género cuya trama argumental se reduce 

a su proceso de escritura y lectura. Consiste en un texto umbral entre la novela “mala” 

                                                 
6 Antes de la publicación póstuma de Museo, la centralidad de Macedonio era notable en el campo literario 

argentino de los años veinte, sobre todo, entre los colaboradores de Proa, Revista Oral y Martín Fierro. 
7 Para un análisis más pormenorizado, se recomienda “Irrupción de Macedonio Fernández en la teoría y en la 

crítica de los años sesenta” de Ana María Paruolo. 
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tradicional (mimética) y la “buena”, y en ese vaivén se encuentra el elemento utópico de Museo 

que nos proponemos analizar.  

Nadie duda de que Macedonio haya sido un escritor de vanguardia, pero cabría aclarar 

a qué responde ese calificativo de acepciones tan diversas. “Vanguardia” significa literalmente 

lo que va por delante; en arte, se refiere a todo autor u obra que mira al futuro, que se adelanta 

a su tiempo –desde este punto de vista, todo artista trasgresor es de vanguardia–. Finalmente, 

“vanguardia” alude a los movimientos de principios del siglo pasado con un afán de ruptura en 

relación con la cultura y la política. En este sentido, todo el arte del siglo XX pone de manifiesto 

el espíritu militarista con un fin más trasgresor que el anterior. El pesimismo romántico se 

traduce en una extrema negación del pasado, y la utopía romántica se desplaza por una 

desconfianza hacia el futuro, lo que da como resultado una pasión por el presente (Badiou). De 

ahí la predilección por la poesía como el género más oportuno para exponer lo efímero, lo 

instantáneo, el presente más absoluto. Para explicar ese fenómeno, Luciana Del Gizzo ha 

acuñado la expresión de “estética de umbral” a partir de la noción “época de umbral” de Hans 

Robert Jauss. El crítico denomina así a todo período histórico difícil de clasificar por 

encontrarse aún en transición entre dos paradigmas –Jauss lo ejemplifica con el siglo XVIII 

como umbral entre el Barroco y el Romanticismo–. Aplicado al siglo XX, Del Gizzo concibe 

cada movimiento de vanguardia como la manifestación consciente de ese estado en transición. 

En este sentido, la vanguardia sería un paréntesis entre una estética caduca y otra que está por 

venir, en potencia aún. El vanguardista anuncia una nueva era en términos artísticos, una 

estética aún desconocida, de ahí que sus obras proyecten ese presente en tránsito.  

Junto a esta pasión por el presente, las vanguardias abogan por una pasión por lo real 

(Badiou 79). El vanguardista es realista, en el sentido de “lúcido”, al percatarse de las 

inquietudes que habían atormentado al romántico y, admitiendo que son irresolubles, elabora 

un arte que acepta cuestiones como la fugacidad del tiempo o la inefabilidad del lenguaje. Así, 

el arte abstracto, carente de referencialidad, señala esas verdades ineludibles. El arte de 

vanguardia es realista según la acepción que sugiere Portantiero de “realismo”: “forma de 

aprehensión consciente de tendencias reales en la profundidad de la esencia de la realidad” (58). 

El vanguardista reconoce la imposibilidad de comunicación y la realidad de la muerte, y asume 

el lenguaje lúdico o su desarticulación como medio para proyectar esa incapacidad –Altazor 

(1931) de Huidobro es un adecuado ejemplo–. Bajo estos postulados, el Museo de Macedonio 

es una novela de vanguardia porque comparte las dos pasiones del siglo XX, como veremos a 

continuación. 

Iniciada en 1904, pero publicada de manera íntegra en 1967, la obra es un ilustrativo 

ejemplo de “acción diferida” (Foster 31-35). Foster sugiere que la primera oleada de vanguardia 

(años veinte) se habría estancado en mera teoría que se desplegaría en oleadas intermitentes a 

lo largo de la centuria, siendo la década del sesenta su período de culminación. Así, las 

denominadas “neovanguardias” o “posvanguardias” ponen en práctica la lógica rupturista que 

en las vanguardias primigenias se reducían a una retórica sin más. En el caso de Argentina, el 

movimiento poesía buenos aires de los años cuarenta fue un intento por “volver a la anguardia” 

–de ahí el título de la tesis de Del Gizzo–. En esta atmósfera, Macedonio continúa la escritura 

de Museo, texto que se iniciaría impulsado por el estímulo artístico de principios de siglo, y que 

finalizaría motivado por el ambiente renovador de las vanguardias diferidas.  

La obra pone de manifiesto su proceso de escritura; es una novela en potencia saturada 

de estrategias metaficcionales hasta el punto de perder su referente extratextual mediante la 

semiosis diferida.8 Dicha noción, acuñada por Aznar Pérez, se genera en aquellos textos cuyo 

                                                 
8 Con semiosis diferida aludimos al texto como un signo cuyo significado se presenta como una promesa, pues se 

encuentra pospuesto. 
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significado se encuentra aplazado al hacer de la escritura su propia trama argumental. A lo largo 

de sus numerosos prólogos, la voluntad del narrador es que “el lector sepa que siempre está 

leyendo una novela” (Fernández 174), actitud que se adecua a la pasión por lo real del 

vanguardista. Así, Museo busca desmitificar la credulidad del pacto de lectura de la novela 

tradicional y por ello se pregunta el narrador: “¿[…] no es genuino el fracaso de arte, la mayor 

quizá la única frustración, abortación, el que un personaje parezca vivir?” (Fernández 177). Si 

bien es cierto que la obra de Macedonio se ha calificado de antirrealista por su experimentación 

formal, en ella se afirma que “esta novela se parece más a la vida que la novela mala o realista, 

es decir, la novela correcta” (Fernández 226). Por ello, el narrador de Museo recuerda 

continuamente al lector que se encuentra en el presente de lectura: “No hay más momento de 

arte que el momento de lectura presente” (Fernández 409) o explica que “el almanaque de la 

ciudad tiene 365 días de un solo nombre: ‘Hoy’” (Fernández 356), lo que se adecua a la pasión 

por el presente ya aludida.  

Esa continua insistencia coloca el artificio textual en el centro y hace de la novela una 

“obra inorgánica” en términos de Bürger, es decir, aquella manifestación artística que afirma 

su condición de obra de arte y/o su proceso creativo. El macedoniano es un texto 

autorreferencial que recuerda en diversas ocasiones al lector su estatus ficcional, otorgándole a 

él todo el protagonismo del argumento y adscribiéndose así a la definición de literatura como 

lectura. Por ello, no sería arriesgado aventurar que, cuando Macedonio define la novela como 

“historia de un destino completo”, ese destino se refiere al fatum del lector, no al héroe ficticio.  

Paradójicamente, la ficción se encuentra siempre aplazada, inalcanzable, pues en el 

hecho de reconocer su propia naturaleza ficcional, la novela deviene algo real. En otras 

palabras, por medio de estrategias irrealistas y mediante la ruptura de la ilusión referencial, el 

libro muestra su verdadero armazón al lector. La novela es lo real porque es lo único que el 

lector puede constatar empíricamente por medio de la lectura y, en consecuencia, la ficción es 

algo utópico. Macedonio pretende demostrar que en una novela realista convencional, donde sí 

se busca el efecto de lo real, las estrategias retóricas se vuelven en su contra, dando como 

resultado un texto más artificioso que el “antirrealista” Museo.  

Idealismo referencial/realismo no referencial: dos modos de proyectar lo real 

Tras el breve análisis de ambos textos por separado, el presente apartado los examina en su 

conjunto con el fin de proponer dos procedimientos narratológicos antitéticos que se operan en 

una y otra obra. Podemos concluir que, como plantea Piglia, son textos diametralmente opuestos 

por la distinta relación que mantienen entre ficción y realidad. Facundo se presenta como un 

relato histórico, pero se narra desde una óptica dramática, mítica y utópica, como se observa en 

los comentarios del narrador que restan fidelidad a la obra; Museo insiste en su carácter 

ficcional y señala al lector las falacias de la escritura “realista” tradicional. El primero busca 

convencer al lector sobre su modo de interpretar la realidad histórica, aunque no consigue la 

mímesis esperable y, por consiguiente, invita a la desconfianza. El segundo es plenamente 

diegético, pues la instancia narrativa se prolonga en esa frontera entre lo real y lo ficticio. La 

utopía sarmientina es la historia, la de Macedonio es la ficción verosímil; Buenos Aires es la 

esperanza futura y civilizada para Sarmiento, mientras que para Macedonio representa el 

espacio de la realidad bárbara del cual los personajes quieren huir: “Por eso cuando andan por 

las calles de Buenos Aires se sienten reales y ansían volver a latir en la novela” (Fernández 

297).  

A partir de aquí, podríamos trazar dos líneas paralelas que distinguieran entre una obra 

idealista pero referencial –inaugurada por Facundo–, y otra realista pero cuya referencialidad 
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se encuentra en la diégesis textual –representada en Museo–.9 Tal división puede resultar 

eficiente para diferenciar el modo en que se lee lo real y la ficción, y la utopía buscada en uno 

y otro libro. Habría pues una línea de continuidad en cuyos extremos estaría una y otra obra; el 

Facundo, como la manifestación literaria del “idealismo referencial”, frente al Museo, como 

“realismo no referencial”.  

Museo y Facundo son simétricamente opuestos también por su disímil relación con el 

poder, es decir, su autonomía respecto a lo político, algo que se proyecta tanto en forma como 

en contenido. En “Tres propuestas para el próximo milenio” Piglia explica la importante 

relación entre literatura y política, y alude a ciertos relatos de Estado, es decir, ficciones que 

crea el poder dominante que la novela absorbe, reproduce y trasforma –a favor o en contra de 

la hegemonía–. Teniendo en mente la producción de Rodolfo Walsh y la cultura de masas, 

Piglia afirma que “la escritura de ficción tematiza la distinción verdadero-falso, contrapone 

versiones antagónicas y las enfrenta” (88), por ello, su primera propuesta para el próximo 

milenio es el empleo de “la verdad como horizonte político y objeto de lucha” (88). La relación 

entre Facundo y el poder político es más evidente que en Museo al ser una denuncia al caudillo 

y por su interés de organización nacional que, escrito desde el exilio, se torna subversivo, un 

contra-discurso que más adelante se volverá hegemónico a partir del proyecto liberal iniciado 

por Mitre. 

El Museo posee un vínculo más sutil, pero no menos importante con la política y el 

poder. A primera vista, parece una novela de evasión, desinteresada por la realidad. Tal evasión 

responde al interés vanguardista de revolucionar la sociedad por medio de la rebelión artística. 

Así, cuestionar la tradición literaria implica poner en duda otros ámbitos de la cultura y/o la 

historia; romper con las convenciones estéticas invita a polemizar con creencias de orden 

político, social, histórico, ideológico, etc. Cuando se afirma que los personajes se refugian en 

la novela para huir de la realidad, se pone de manifiesto que esta es deficiente o no corresponde 

a lo que debería ser. Hay una incitación al cambio, no mediante la perspectiva ilustrada ya 

obsoleta, sino desde una toma de conciencia de los males del progreso moderno que representa 

Buenos Aires. En otras palabras, se revierte la fórmula civilización y barbarie. Museo no es una 

propuesta política ni abandera una ideología concreta, aunque al escribir una novela 

fragmentaria que indica su carácter ficticio, Macedonio desarticula la realidad y la ficción al 

mismo tiempo. Museo preludia un cambio estético y social que aún no se puede advertir, de ahí 

que se ajuste a la definición de literatura propuesta por Piglia: “[…] la literatura está siempre 

fuera de contexto y siempre es inactual. Dice lo que no es, lo que ha sido borrado: trabaja con 

lo que está por venir” (“Tres propuestas” 92).  

El Facundo y el Museo ofrecen una constante de la literatura argentina vinculada a la 

utopía: la poética de la conspiración. Como explica Pablo Besarón, la cultura argentina está 

signada por la conspiración desde sus inicios. Así, Facundo ofrece numerosas conspiraciones: 

la que arrastra a Rosas al poder y aquellas que conjuran cómo derrocarlo o mantenerlo en él 

(Besarón 54). Estamos ante una conspiración política que en Museo deviene artística, esto es, 

un complot a la Institución Arte, al concebir la escritura como una conjura (Besarón 120). En 

palabras de Piglia: “En Museo se cuentan dos cosas: cómo se escribe una novela y cómo se hace 

una conspiración. El modelo de la conspiración [...] circula además en aquellos textos que 

funcionan dentro de la tradición [argentina]” (Las tres vanguardias 85). Así, mediante la 

conspiración, una y otra obra representan el pensamiento propio de su siglo: Facundo busca 

alcanzar un ideal político, en consonancia con el espíritu ilustrado-romántico y nacionalista en 

                                                 
9 Cabe aclarar que nuestra acepción de “realismo” se aleja de la noción marxista del arte como “mediación” de lo 

real –o la teoría del reflejo–, sino en un sentido de utopía por reflejar lo real. 



Ana Davis Gonzalez 

Estudios de Teoría Literaria, 9 (20), “Facundo y Museo de la Novela de la Eterna, dos 
modos de leer lo real y la ficción”: 171-182 

                        181 

 

que se inscribe; Museo responde a las problemáticas artísticas de vanguardia conspirando contra 

la Institución Arte. 

Conclusiones 

Iniciamos nuestro estudio con una dicotomía propuesta por Piglia entre dos figuras tan 

fundamentales como antitéticas: Sarmiento y Macedonio Fernández. Sus dos obras 

paradigmáticas, Facundo y Museo respectivamente, son simétricamente opuestas, pero 

comparten ciertas problemáticas genéricas, como demuestra la recepción de ambas. Mientras 

el texto de Sarmiento es conflictivo por su heterogeneidad genérica y su ambivalente relación 

con la realidad histórica, el de Macedonio proyecta una complejidad en su vinculación a la 

ficción. En Facundo, la resistencia a la ficción y su interés por la veracidad de su argumento se 

explican por su proyecto de denuncia, lo que determina su falta de autonomía ficcional y 

política; juzgarla como novela ficcional fue el arma con que sus detractores se lanzaron para 

desacreditar a Sarmiento. En Museo, la obsesión por la ficción hace de la novela una obra 

“realista” al mostrar la conciencia de su estatuto ficcional ante el lector. A partir de lo expuesto, 

sugerimos la dicotomía entre “idealismo referencial” frente a “realismo no referencial” para 

explicar su disímil relación con lo real y la ficción, tanto en forma y como en contenido. A su 

vez, nos adscribimos a la antítesis trazada por Piglia al diferenciar el modo en que ambas obras 

funden política, ficción y las “prácticas de la verdad”. 
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