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La moda en el vestir: im/presiones
sobre Virginia Woolf

Sartorial fashion: im/pressions on Virginia Woolf

Resumen

En este trabajo se rastrean algunos testimonios
de la escritora Virginia Woolf sobre su
conflictiva relacion con la vestimenta,
principalmente en Moments of Being y en sus
diarios. Se pone de relieve la manera en que este
tema se conecta con diferentes aspectos de la
sociedad victoriana en la que creci6 la autora:
cuestiones sociales, de género y econdmicas.
Luego, se relaciona el material testimonial con
la escritura ficcional de Woolf, tomando como
ejemplo emblematico el cuento “The New
Dress”, de 1925. En un tercer paso, se traza una
progresion de la conflictiva relaciéon que
menciondbamos a través de las diferentes
etapas de la vida de la autora.
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Abstract

This article deals with some testimonies by the
writer Virginia Woolf and the underlying
conflict regarding her relationship with dress,
mainly in Moments of Being and in her diaries.
This topic is undoubtedly connected to the
different aspects of the Victorian society that
surrounded Woolf as she grew up: social,
gender and economic issues. In a later stage,
these testimonies are seen in relation with her
fictional writing, taking as an emblematic
example the short story: “The New Dress”,
from 1925. Finally, we will trace the progression
of this conflictive relation we mentioned
through the different stages in the life of the
autor.
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Rossana Alvarez

Introduccion

n la obra de ficcidn de Virginia Woolf (Londres, 25 de enero de 1882 - Lewes, Sussex,

28 de marzo de 1941), tanto como en sus escritos autobiograficos (diarios, memorias y

cartas), se deja ver su interés por la vestimenta, un interés ambivalente ya que por un
lado hay un rechazo hacia el lujo y el consumismo y, por el otro, hay una atraccion irresistible
a la elegancia en el vestido. Esta doble cara al abordar el arte del vestido se hace visible, por
ejemplo, en el capitulo “A Sketch of the Past” (Bocetos del pasado), parte de Moments of Being
(1978), en el que Virginia Woolf, cercana a los sesenta afios, relata su vida familiar y social,
sus experiencias de la infancia y adolescencia, y repasa las figuras centrales de su mundo. Una
de ellas, la mas relacionada con el tépico del vestido, es su medio hermano George Duckworth,
primer hijo de su madre, Julia Prinsep, y de Herbert Duckworth. George, luego de la muerte de
su madre y mas tarde de su hermana Stella, intenta posicionar a sus hermanastras VVanessa y
Virginia en la alta sociedad, obligandolas a someterse a las rigidas convenciones victorianas.
Si bien al comienzo de este texto la autora menciona como primeras impresiones de la infancia
las vivencias felices en torno a la figura de su madre, curiosamente relacionadas con su
vestimenta, en gran parte de sus relatos sobre su adolescencia y juventud asocia al vestido con
una presioén social y familiar. En el presente trabajo abordaremos esa tension a partir de dos
ejes: en primer lugar, el analisis de las dos posturas de Woolf con respecto a la moda —atraccién
y rechazo—, en segundo lugar, el impacto de estas preocupaciones en una obra de ficcion.

Primera parte: las mujeres, afectividad y puritanismo

Su relacion con la vestimenta muestra diferentes facetas y etapas. El primer recuerdo que
Virginia Woolf relata en “A Sketch of the Past” es del vestido de su madre: “flores rojas y
purpura sobre un fondo negro —el vestido de mi madre” (Woolf, Moments 74). Desde entonces
se percibe un interés por las telas y por la ropa, especialmente a través de la evocacion de su
madre. La belleza de su madre y la de su hermanastra Stella le hacian sentir orgullo y placer.
Esta admiracién perdura a través de su vida y se traslada a otras mujeres que Virginia contempla
y elogia. Estos recuerdos infantiles son catalogados como de éxtasis, de extrema felicidad. Era
tan pequefa en esa época que no tiene una percepcion de si misma, solo del sentimiento que le
provocaba. Ya de mas grande, a la edad de seis o siete afios, recuerda sentir vergiienza al mirarse
en el espejo del vestibulo de su casa:

When | was six or seven perhaps, | got into the habit of looking at my face in the glass.
But I only did this if I was sure that | was alone. | was ashamed of it. A strong feeling of
guilt seemed naturally attached to it. But why was this so? One obvious reason occurs to
me: Vanessa and | were both what was called tomboys; that is, we played cricket,
scrambled over rocks, climbed trees, were said not to care for clothes and so on. Perhaps
therefore to have been found looking in the glass would have been against our tomboy
code. But I think that my feeling of shame went a great deal deeper.? (Moments 78)

2 “Cuando tenia seis o siete tal vez, tenia el habito de mirar mi cara en el espejo. Pero solo lo hacia si estaba segura
de estar sola. Me daba verglienza. Un sentimiento fuerte de culpa parecia estar naturalmente ligado a eso. Pero,
¢por qué era asi? Una razon obvia que se me ocurre: mi hermana Vanessa y yo éramos lo que se llamaba
“machonas”; es decir, jugdbamos al cricket, nos trepdbamos a las rocas, nos subiamos a los arboles, se decia que
no nos importaba la ropa y eso. Tal vez por ese motivo, que nos vieran mirandonos al espejo hubiera ido en contra
de nuestro cddigo de machonas. Pero creo que mi sentimiento de vergiienza venia de algo bastante mas profundo”.
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Ademaés, Woolf reconoce un rasgo de su abuelo James, algo de puritano en su rechazo
del espejo, de la vanidad que representa. Esa verglienza delante del espejo la acomparia toda su
vida, incluso cuando se miraba para empolvarse la nariz, y también el sentimiento de
incomodidad, timidez y hasta temor con respecto a todo lo relacionado con la vestimenta:
probarse ropa, entrar en un lugar luciendo un vestido nuevo, etc. En “A Sketch of the Past”
comenta sobre esos sentimientos encontrados que le provocan la belleza y el vestido diciendo
que su “amor natural por la belleza estaba controlado por algin miedo ancestral”® (Moments
79). Percibia algo en ello que no era correcto, pero no sabia bien el origen: podia ser porque
estaba asociado a la vanidad o porque mostraba una afectacion que era contraria a la manera
natural en que su madre tomaba la belleza. Woolf recuerda las palabras de ella en una ocasion
en que se disponian a abordar un carruaje para ir a una fiesta: “Si ponés la cabeza hacia un lado
de esa manera, no venis a la fiesta” (96). Por lo tanto, en ese miedo hay una combinacion de la
naturaleza de su madre y su visién de la afectacion y del puritanismo que heredd de la rama
paterna. Sin embargo, no sentia ninguna vergiienza ni culpa cuando los sentimientos de éxtasis
ante la belleza “estaban desconectados de (su) propio cuerpo” (79). Por esa razon, concluye que
lo que debia sentir era vergiienza o temor de su cuerpo, algo que explica relatando uno de los
episodios de abuso que sufrid, de muy pequefia, por parte de su medio hermano Gerald.

Segunda parte: economia, presion social y masculinidad

El vestido también esta relacionado con los medios econémicos que una familia posee. En otro
de sus recuerdos Virginia Woolf habla de la riqueza de una familia vecina comparando a la
duefa de casa con su madre: la primera tenia siempre ropa nueva, mientras que era raro que su
madre comprara un vestido nuevo. En otra seccion de sus memorias Woolf comenta que con
las 50 libras por afio de que disponia en su juventud para vestimenta era poco lo que se podia
hacer, dado que el precio gque solia pagarse por un vestido de noche hecho por la sefiora Young
era 15 guineas.* Por el contrario, en una ocasion usa un vestido verde, hecho por Jane Bride con
tela de tapiceria (a un costo de una o dos libras), que enfurece a su hermano George, quien la
obliga a quitarselo.

Tanto George, hijo del primer matrimonio de su madre, como el padre de las hermanas
Stephen, las sometian a todo tipo de presiones en pos de una buena actuacion en sociedad. Asi
lo relata Woolf:

About 4.30 Victorian society exerted its pressure. Then we must be ‘in’. For at 5 father
must be given his tea. And we must be better dressed and tidier, for Mrs Green was
coming; Mr H. Ward was coming; or Florence Bishop; or C. B. Clarke; or... We would
have to sit at that table, either she or I, decently dressed, having nothing better to do, ready
to talk.> (Moments 149)

El “must” que se repite en cada frase expresa tanto la presion como la monotonia de las
convenciones. Las reglas de la conversacion, asi como del vestido, no eran naturales, habia que
aprenderlas, y Woolf las ve como un juego: “Ambas aprendimos las reglas del juego victoriano
de los modales de tal manera que nunca las hemos olvidado. Todavia lo jugamos. Es util; tiene

3 La traduccién de los extractos, a menos que se indique lo contrario, me pertenece.

4 Una guinea era 1, 05 libra.

5 “Alrededor de las 4.30 la sociedad victoriana ejercia su poder. Entonces teniamos que estar. Porque a las 5 papa
tenia que tomar su té. Y nosotras teniamos que estar mejor vestidas y mas prolijas porque venia la sefiora Green,
la sefiora H. Ward, o Florence Bishop, o C. B. Clarke, o ... Teniamos que sentarnos a la mesa, ella o yo, vestidas
decentemente, sin tener nada mejor que hacer, listar para conversar”.
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su belleza, porque esta fundado en la contencion, la simpatia, el desinterés, todas cualidades
civilizadas” (Moments 150-151). Pero esta vision es solo una parte de su representacion de la
sociedad victoriana, la mas agradable. Hay otra que esta respaldada por imagenes menos
atractivas: las de una maquinaria dentada que las mantenia atrapadas. Woolf habla de una
méaquina como metéfora de la sociedad victoriana, pero también la relaciona con las presiones
de su medio hermano George:

No more perfect fossil of Victorian society could exist. And so, while father preserved
the framework of 1860, George filled in the framework with all kinds of minutely teethed
saws; and the machine into which we were inserted in 1900 therefore held us tight; and
brought innumerable teeth into play.® (Moments 152)

El sentimiento de opresion y el carécter de carga u obligacion relacionado con el vestido,
los modales y las convenciones victorianas esta en los relatos de Woolf siempre atado a figuras
masculinas. De hecho, en una oportunidad, recordando una de las primeras fiestas a la que
asistio su hermana Vanessa, reflexiona que si su hermana mayor, Stella, hubiera vivido “jqué
diferentes hubieran sido las presentaciones en sociedad y esos afios de esclava griega y todo el
trabajo duro y tirania y rebelion!” (Woolf, Moments 123). El uso de polisindeton con la
repeticion de la conjuncion “y” remarca tanto el disgusto de Woolf con respecto a la presion
familiar para que observaran las convenciones de la sociedad victoriana, como el lamento de la
pérdida de otra figura femenina familiar y querida, su media hermana Stella. La expresion
“esclava griega” se hace eco de un comentario que Desmond MacCarthy’ hizo sobre como lucia
Vanessa Stephen cuando en una fiesta querian presentarle a George Booth, de quien su hermano
George era secretario.

Y la vestimenta no solo esta relacionada con la economia porque se necesita mas dinero
para vestirse segin las demandas de la sociedad, sino también porque estas jovenes eran parte
de algo que se asemeja a una transaccion econdmica. Al estar presas de esta “maquinaria
dentada”, metafora de la sociedad victoriana y de las demandas de sus hermanos y su padre,
Virginia Woolf y su hermana Vanessa debian lucir y comportarse de manera adecuada a fin de
conseguir un buen matrimonio. Como dice Quentin Bell, hijo de Vanessa Stephen, en la
biografia de su tia:

Para (George), en verdad, las fiestas no estaban disefiadas para el placer; no llevaba a sus
hermanas para que se diviertan sino para que ejerzan su profesion, la gran profesion de
conseguir marido; él estaba ahi como arbitro de la elegancia, censor y chaperon; cada
entretenimiento era considerado un examen, y su actuacion iba a ser juzgada con
severidad implacable. La gente que conocian podia no gustarles, eso no importaba; esa
era la gente “correcta” y conocerla era un deber. (75-76)

El campo semantico que utiliza Bell, hablando del asistir a fiestas como de una
“profesion” en donde existen “deberes” y que es “juzgada’ por un “arbitro” o “censor”, es una
muestra mas del clima opresivo que vivian las hermanas Stephen en esta etapa de su vida, muy
diferente de la primera etapa en las memorias de Woolf y de ese rechazo de la afectacion y la
artificialidad que su madre les inculcaba.

6 “No podia existir un fosil mas perfecto de la sociedad victoriana. Y asi, mientras papa preservaba la estructura
de 1860, George llenaba esa estructura con toda clase de sierras minuciosamente dentadas; y la maquinaria en la
que nos insertaron en 1900 nos mantenia, en consecuencia, apretadas; y ponia en escena innumerables dientes”.

7 Periodista y critico literario, miembro del grupo de amigos que frecuentaban las hermanas Stephen.
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Tercera parte: dos mundos irreconciliables

En su descripcion de la vida familiar y de las presiones sociales Woolf hace un corte tajante no
solo entre el dia y la noche sino entre la planta baja de la casa y la planta alta. Asi sefiala que
durante el dia ella y su hermana podian dedicarse a lo que les gustaba: ella a leer y aprender
griego y su hermana a pintar. Ademas, podian usar la ropa que quisieran, un guardapolvo, una
bata, un mameluco. Con la caida del sol, tenian que prepararse para lucir sus vestidos de noche.
Dice Woolf:

At 7.30 we went upstairs to dress. However cold or foggy it might be, we slipped off our
day clothes and stood shivering in front of washing basins. Neck and arms had to be
scrubbed, for we had to come into the drawing room at 8 o’clock in evening dress: arms
and neck bare. Dress and hair doing became far more important than pictures and Greek.
I would stand in front of George’s Chippendale glass trying to make myself not only tidy
but presentable. On an allowance of fifty pounds it was difficult, even for the skillful, to
be well dressed of an evening.t (Moments 151)

En esta descripcién pueden verse una vez mas las imposiciones a las que se veian
sometidas las hermanas Stephen y la importancia que estas adquirian por sobre sus verdaderos
gustos e inclinaciones.

Una division similar ocurria con las partes de la casa: “En el piso de abajo habia pura
convencidn: en el piso de arriba puro intelecto. Pero no habia conexion entre ellos” (Woolf,
Moments 158). Asi, Woolf pasaba del estudio de su padre en la planta alta, donde conversaba
con él sobre algun libro que ella habia leido, al salon de la planta baja, donde su hermano George
charlaba sobre banalidades. Era expuesta continuamente a dos mundos que le costaba
armonizar. Y la armonia siempre fue una preocupacion de Woolf que transfirié a los personajes
de sus novelas: la sefiora Dalloway, tratando de entrelazar mundos y temporalidades; la sefiora
Ramsey, haciendo de nexo entre sus huéspedes y esforzandose para lograr una composicion
armonica de elementos dispares.

La vestimenta no es ajena a esta funcion de conector, ya que el vestido, al recubrir el
cuerpo humano, esta en contacto al mismo tiempo con lo intimo y lo exterior de una persona.
Segun R. S. Koppen,® Woolf exhibe una consciencia de la potencialidad significante de la
vestimenta, de su capacidad de poner de relieve los pliegues de la memoria individual y cultural
y de conectarlos con otras superficies. Algo de esta consciencia muestra Woolf en sus
reflexiones en la novela Orlando, cuando hablando de los cambios en el personaje central, el
narrador dice:

The change of clothes had, some philosophers will say, much to do with it. Vain trifles as
they seem, clothes have, they say, more important offices than merely to keep us warm.
They change our view of the world and the world’s view of us. (...) Thus, there is much
to support the view that it is clothes that wear us and not we them; we may make them

8 <A las 19.30 subiamos a vestirnos. Aunque estuviera frio y con neblina, nos sacabamos nuestra ropa de dia y nos
pardbamos temblando frente al lavatorio. Habia que refregar cuello y brazos, porque teniamos que entrar a las
20.00 a la sala de estar con vestido de noche: brazos y cuello al descubierto. Vestirse y peinarse tomaban mayor
importancia que la pintura y el griego. Me paraba frente al espejo Chippendale y trataba de quedar no solo prolija
sino presentable. Con una asignacion de 50 libras era dificil, ain con habilidad, vestirse bien para la noche”.

°R. S. Koppen (2009) Virginia Woolf, Fashion and Literary Modernity, E.U.P.
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take the mould of arm or breast, but they mould our hearts, our brains, our tongues to
their liking.® (Woolf, Orlando 143-144)

Siguiendo estas reflexiones, podemos pensar que esta consciencia de la potencialidad
significante de la vestimenta es lo que hacia que Woolf sintiera incomodidad y vergiienza al
usar cierta ropa que le era impuesta, que no la representaba y que era capaz de “decir algo” de
ella que ella misma no sentia. Lo que significaba la vestimenta excedia lo que ella queria
significar, y eso le provocaba intranquilidad.

Cuarta parte: las convenciones de la moda en un texto de ficcion de Woolf

Si bien el topico de la vestimenta puede rastrearse en varias novelas de Woolf, hay un cuento
que resulta emblemadtico por la condensacion de elementos. Su titulo es “El vestido nuevo” de
1925, completado cuando estaba escribiendo Mrs Dalloway y publicado en mayo de 1927 en
The Forum: A Magazine of Controversy. Este cuento pone en evidencia las tensiones que
Virginia Woolf percibia en torno al vestido. Su protagonista, Mabel Waring, ya carga con un
nombre que lleva su vestido puesto: Waring se pronuncia como ‘wearing’ que significa
justamente eso, ‘tener puesto’. Pero antes de conocer su apellido en el texto, suena como un
presagio una pregunta burlona que ella imagina que todos los que la ven estdn pensando:
“What’s Mabel wearing?” (Woolf, “New” 704).

El cuento se puede sintetizar de la siguiente manera: Mabel Waring es invitada a una
fiesta en la casa de la sefiora Dalloway. Cuando recibe la invitacion se siente alagada, ya que
es de una clase social por debajo de la mayoria de los invitados y de la anfitriona. Le encarga a
su modista un vestido que le hace especialmente para asistir a esta fiesta basandose en un
modelo francés de otra época. Cuando se lo prueba con la modista se siente exultante, pero ni
bien llega a la fiesta se da cuenta de su error: no esta bien vestida segun los canones vigentes
en ese circulo social. El cuento transcurre en los pensamientos de Mabel Waring mientras dura
la fiesta, con muy poco dialogo y menos accion, aunque esa escasez de intercambios verbales
y de acciones se ve suplida por las (sobre)interpretaciones que hace la sefiora Waring de cada
minimo detalle. El espejo es un protagonista indiscutido en el cuento y, aunque silencioso, dice
mucho de unos y de otros.

La relacion entre los hechos centrales del cuento y algunos episodios de la vida de la
escritora Virginia Woolf —segin podemos ver en Moments of Being— es innegable. Woolf
también encarga un vestido a una modista de menor categoria a un costo mucho menor al de
los vestidos que eran aceptables en su circulo para una gala en sociedad, hecho ademas de una
tela de tapiceria. Recordemos que usando ese vestido es repudiada por su medio hermano
George que se enoja y la obliga a quitarselo. Ademas, la protagonista del cuento se ve obligada
a actuar segun la civilidad victoriana dando conversacion a personas que no le interesaban y
fingiendo mantenerse entretenida, algo que Woolf también tenia que tolerar en las fiestas a las
que era obligada a asistir. EI sentido de humillacion y de fracaso en esas circunstancias es
compartido por la sefiora Waring y por Woolf. En cuanto a lo simbolico, el motivo del espejo
como algo ambivalente, que atrae, pero que a la vez puede generar repulsion, esta presente en
esta historia y también en las memorias de la escritora. Y otro elemento que se repite en las
auto-percepciones de Mabel Waring y que es mencionado por Woolf en “A Sketch of the Past”

10 “E] cambio de vestimenta tenia, dirian algunos filosofos, mucho que ver con eso. Aunque parezca una nimiedad
vana, la vestimenta tiene, dicen, una funcion mas importante que la de solo abrigarnos. Cambia nuestra visién del
mundo Yy la vision del mundo sobre nosotros. (...) Asi, hay mucho para sostener la visién de que es la vestimenta
la que nos usa y no nosotros a ella; podemos hacer que tome el molde de nuestro brazo o nuestro pecho, pero
moldea nuestro corazdn, nuestra mente, nuestra lengua a su gusto”.
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es la imagen de una mosca atrapada en algo pegajoso que forcejea para despegarse: asi se sentia
Woolf cada vez que en una fiesta decia algo que pensaba, pero que se escapaba de los patrones
estipulados y asi se siente Mabel en la historia. “Todos somos como moscas que tratan de
arrastrarse y salir del plato” (Woolf, “New” 705), dice la sefiora Waring, algo parecido a lo que
Virginia Woolf pensaba: “Me sentia forcejeando como una mosca en el pegamento. Sentia que
si uno decia lo que pensaba, cualquier cosa mas alla de la charla habitual, el pegamento se
adheria a los pies”*! (Woolf, Moments 156).

La rigidez de las convenciones en torno a la vestimenta se hace presente desde el
comienzo del cuento, y Woolf las enfatiza con su particular seleccién de vocabulario, de campo
semantico, y con el uso de repeticion. El cuento comienza cuando Mabel entra a la fiesta: ya
tiene su “primera sospecha seria” de que algo estd “mal” al sacarse su capa y ser recibida por
la sefiora Barnet que le da el espejo y los elementos para acicalarse. Eso le “confirma la
sospecha” de que algo “no estaba bien”, “no precisamente bien”, y al saludar a la anfitriona
tiene la “conviccidon” de que no estaba bien. A pesar de la labilidad de estas reglas no escritas
sobre la moda, la sefiora Waring saca conclusiones que toma como verdad de algo no dicho, de
sus interpretaciones de los gestos y acciones de otros. Esa actitud va in crescendo durante el
desarrollo del cuento.

Con esta “conviccion” se dirige hacia el fondo de la habitacion, “a un rincén en sombras
donde un espejo colgaba y miraba”. El uso de “shaded corner” para dar la sensacion de lugar
relegado y protegido de las luces, contrasta en cierto modo con la existencia del espejo que
curiosamente estd aqui mencionado no como “mirror” sino como “looking-glass”, lo que
permite el juego con el uso del verbo “look™ en una personificacion del espejo, que no solo
colgaba, sino que miraba: sirve para mirarse, pero también nos mira. La imagen que el espejo
le devuelve no hace mas que sumirla en sentimientos de desdicha y sufrimiento. Lo hiperbélico
de su auto-flagelacién y la repeticion de adjetivos negativos para su persona hacen que se
perciba la ironia en la representacion de estas escenas que Woolf conocia tan bien. Mabel habla
de “miseria”, de “profunda insatisfaccion”, de sentimiento de inferioridad, de su “tremenda
falta de adecuacion”, y califica muy duramente a su manera de ser. Hasta cree merecer la
humillacion de ser sefialada por haber querido ser original en la eleccidn de su vestido.

La cuestion econdmica asociada al tema del vestido también aparece en este cuento.
Mabel es consciente que no puede pretender estar a la moda, porque eso dependia del corte, del
estilo, del costo del vestido (al menos 30 guineas). Por eso piensa en “ser original”, “ser ella
misma”, y elije un vestido de un viejo catalogo de moda de Paris de la época del Imperio. Lo
encarga a una “pequefia modista” que trabajaba en un “pequefio taller de costura”
“terriblemente caluroso, mal ventilado, sordido”, con olor a repollo. Su desventaja econdémica
no era su culpa, reflexiona, venia de una familia numerosa que nunca tenia suficiente dinero, y
se habia casado con Hubert, con un trabajo seguro, aunque menor en la corte.

Como se menciond anteriormente, el espejo acompafia a la protagonista del cuento de
principio a fin. Al comienzo, funciona como la primera sefial de que hay algo que no esté bien,
que no es correcto: la sefiora Barnet le da el espejo y sefiala los cepillos y “todos los elementos
del tocador para emprolijar y mejorar el cabello, el cutis, la ropa” (Woolf, “New” 704). El
segundo espejo es el que esta en el rincon poco iluminado en el que se recluye Mabel, un espejo
(looking-glass) que la mira y que ella no se atreve a mirar. Luego, pensando en el horror
presente y en la tortura de su exposicion, recuerda la escena en que se mira al espejo en el taller
de su modista con el vestido nuevo. En el relato Woolf logra un dramatico contraste entre la
sordidez del taller, ya mencionada, y el poder transformador del vestido: “cuando (...) se mird

11 <1 felt myself struggling like a fly in glue, I felt that if one said things one thought, anything beyond the usual
patter, glue stuck to one’s feet”.
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con el vestido puesto, terminado, una dicha extraordinaria asalté su corazén. Bafiada en luz,
cobro vida”'? (Woolf, “New” 706). El efecto del espejo en el contexto del salén de la sefiora
Dalloway es muy diferente. Y los espejos multiplicados toman un protagonismo simbdlico
cuando Mabel conversa aburrida con la sefiora Holman:

(...) and all the time she could see little bits of her yellow dress in the round looking-glass
which made them all the size of boot-buttons or tadpoles; and it was amazing to think
how much humiliation and agony and self-loathing and effort and passionate ups and
downs of feeling were contained in a thing the size of a three penny bit.** (Woolf, “New”
708)

Este mismo espejo redondo, que representa su pequefio mundo y su auto-percepcion, es
el que la despide cuando finalmente decide irse de la fiesta. Woolf la representa reducida al
tamario de un boton, pero con la determinacion de poner fin a ese sufrimiento, no solo yéndose
de la fiesta sino con la aspiracion de transformarse en una nueva persona, inmune a las criticas
y a la frivolidad del vestido. El espejo la refleja y replica sus acciones:

She got up from the blue sofa, and the yellow button in the looking-glass got up too, and
she waved her hand to Charles and Rose to show them she did not depend on them one
scrap, and the yellow button moved out of the looking-glass, and all the spears were
gathered into her breast as she walked toward Mrs. Dalloway and said, “Good night”.*
(Woolf, “New” 711)

Mabel expresa el deseo de transformarse en una persona que no dedique ni un minuto
mas a pensar en la ropa, que use un uniforme y responda al nombre de Hermana Tal. Esta
transformacion cuasireligiosa que Woolf piensa para su personaje resulta irénica en el contexto
de frivolidad e hipocresia que da sustento a la historia.

Tanto la autora como el personaje de la sefiora Waring son conscientes de la
artificialidad de las fiestas y del rol que una cierta vestimenta obliga a cumplir a su portador.
Woolf, en uno de sus diarios, compara una fiesta real a la que asistié y una que vio por la
ventana en Queens Gate. Dice que disfrutd mas aquella que observd, porque no exigia que
estuviera vestida apropiadamente —algo que para ella era un suplicio— y podia estar con su
camison abierto y su pelo despeinado. Y reflexiona:

Though | hate putting on my fine clothes, | know that when they are on | shall have
invested myself at the same time with a certain social demeanor —I shall be ready to talk
about the floor & the weather & other frivolities, which | consider platitudes in my
nightgown—. A fine dress makes you artificial —ready for lights & music— ready to accept

12 «“When (...) she looked at herself with the dress on, finished, an extraordinary bliss shot through her heart.
Suffused with light, she sprang into existence”.

13¢(...) y todo el tiempo podia ver pedacitos de su vestido amarillo en el espejo redondo que los volvia a todos del
tamafio de un boton o de un renacuajo; y era sorprendente pensar cuanta humillacion y agonia y auto-aversion y
esfuerzo y apasionadas subas y bajas de los sentimientos estaban contenidas en una cosa del tamafio de una moneda
de tres peniques”.

14 «Qe levanto del sofa azul, y el boton amarillo en el espejo también se levantd, y saludé con la mano a Charles y
a Rose para mostrarles que no dependia de ellos ni en lo mas minimo, y el botén se movid fuera del espejo, y todas
las lanzas se juntaron en su pecho mientras caminaba hacia la sefiora Dalloway y decia ‘Buenas noches™”.
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that artificial view of life which is presented to one in a ballroom —life seen by electric
light & washed down by champagne.*s (Woolf, Passionate 169-170)

Nuevamente expresa la idea que desarrolla en Orlando: creemos que la ropa se amolda
a nosotros pero en realidad es la ropa la que nos modela y determina nuestras acciones. Mabel
Waring también percibe la artificialidad de las convenciones y por eso lee entre lineas las
acciones y palabras de los demas. Cuando hace en voz alta un comentario negativo relacionado
a su propia vestimenta a fin de que el sefior Haydon reaccione, el cual dice: “;Mentiras,
mentiras, mentiras!”, Mabel piensa: “una fiesta hace las cosas o0 mucho mas reales, o mucho
menos reales”, y cree ver a través de él, llegando a la conviccion de que veia “la verdad. Esto
era verdad, este salon, este ser, y el otro, falso” (Woolf, “New” 706). EI mismo vestido que la
dotaba de vida y de luz en el contexto deprimente del taller de costura, ahora, en el contexto del
salon de la sefiora Dalloway, la transformaba en una mosca con las alas pegoteadas en el medio
de un plato, en un perro callejero y golpeado.

La falsedad que rodea a estas convenciones también causa una inconexion entre
situaciones y personas. Vimos la manera en que Woolf intentaba conciliar dos mundos
opuestos, sus sentimientos de falta de adecuacién a un mundo que no compartia, pero en el que
era obligada a actuar: “(...) la presién de la sociedad en 1900 casi prohibia cualquier
sentimiento natural. Tal vez era muy joven. Tal vez estaba mal ubicada. De cualquier modo,
nunca conoci a un hombre o una mujer con la que senti una relacion verdadera”® (Woolf,
Moments 156). En el cuento, Woolf representa magistralmente, y de manera ironica, esta falta
de conexion y la artificialidad de las relaciones valiéndose de la imagen del espejo que refleja
a los personajes del tamafio de un boton:

And what was still odder, this thing, this Mabel Waring, was separate, quite disconnected;
and though Mrs. Holman (the black button) was leaning forward and telling her how her
eldest boy had strained his heart running, she could see her, too, quite detached in the
looking-glass, and it was impossible that the black dot, leaning forward, gesticulating,
should make the yellow dot, sitting solitary, self-centred, feel what the black dot was
feeling, yet they pretended.*” (Woolf, “New” 708)

Al irse de la fiesta y despedirse de los anfitriones asegurando que habia disfrutado
enormemente, se dice a si misma las mismas palabras que el sefior Haydon le habia dicho:
“;Mentiras, mentiras, mentiras!”, coronando de algiin modo la falsedad de ese mundo.

El cambio que se intuye en la protagonista del cuento, sus deseos de ser ella misma, de
dejar de lado la frivolidad, también se ven en Woolf y en su hermana Vanessa. Después de
sufrir las imposiciones familiares y sociales, decidieron hacer su vida al morir su padre. Se

15 “Aunque odio ponerme mi ropa fina, sé que cuando estd puesta estaré investida al mismo tiempo de un cierto
comportamiento social, estaré lista para hablar del piso y del clima y de otras frivolidades, que considero lugares
comunes cuando estoy en camison. Un vestido fino te hace artificial, lista para las luces y la musica, lista para
aceptar esa vision artificial de la vida que se nos presenta en un salon de fiestas, la vida vista a la luz artificial y
lavada con champagne”.

16 «¢(,..) the pressure of society in 1900 almost forbade any natural feeling. Perhaps | was too young. Perhaps | was
wrongly adjusted. At any rate I never met a man or a woman with whom I struck up any real relationship”.

7Y 1o que era més raro, esta cosa, esta Mabel Waring, estaba separada, bastante desconectada; y aunque la sefiora
Holman (el botdn negro) se inclinaba hacia delante y le contaba como su hijo mayor se habia resentido el corazén
corriendo, la podia ver, también bastante separada en el espejo, y era imposible que el punto negro, inclinandose
hacia delante, gesticulando, hiciera que el punto amarillo, sentado solitario, centrado en si mismo, sienta lo que el
punto negro estaba sintiendo, sin embargo simulaban”.
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mudaron al barrio de Bloomsbury y comenzaron a frecuentar a los amigos de su hermano
Thoby. Una nueva vida empez0 para las hermanas en Gordon Square 46. En sus fiestas de los
jueves, no se vestian con vestidos de satén blancos ni con perlas. Las conversaciones eran
interesantes, y “el silencio era dificil, no aburrido. Parecia que el nivel de lo que valia la pena
decir habia subido tan alto que era mejor no romperlo sin sentido” (Woolf, Moments 193).
Woolf compara estas fiestas con las que lideraba su medio hermano George:

In the world of the Booths and the Maxses we were not asked to use our brains much.
Here we used nothing else. And part of the charm of those Thursday evenings was that
they were astonishingly abstract. (...) The young men I have named had no ‘manners’ in
the Hyde Park Gate sense. They criticized our arguments as severely as their own. They
never seemed to notice how we were dressed or if we were nice looking or not. All that
tremendous encumbrance of appearance and behaviour which George had piled upon our
first years vanished completely. (...) But it was precisely this lack of physical splendour,
this shabbiness! that was in my eyes a proof of their superiority. More than that, it was,
in some obscure way, reassuring; for it meant that things could go on like this, in abstract
argument, without dressing for dinner, and never revert to the ways, which | had come to
think so distasteful, at Hyde Park Gate.*® (Woolf, Moments 194-196)

Libres de las viejas convenciones, en su nuevo entorno no habia nada que no pudiera

decirse, nada que no pudiera hacerse. Para Woolf, fue “un gran avance en la civilizacion”
(Woolf, Moments 201).

Conclusién

A pesar de las presiones que sufrié Virginia Woolf en la primera etapa de su juventud, nunca
perdio su capacidad de observacion, lo que le permitié transformar esas experiencias en una
fuente inagotable de inspiracidn para su escritura. Sus recuerdos no se quedan en el sentimiento
de humillacion y de frustracion, sino que rescatan la escena como un espectaculo para ser
descripto. En “The New Dress”, la ironia que se percibe a través de la repeticion, de la hipérbole,
de la enumeracion, pone el foco en la irracionalidad de las convenciones, en la falta de
autenticidad. Una visién de lo que la escritora habia sufrido como experiencias desagradables,
desde una posicidn mas madura e independiente, puede tomarse con humor y con sentido
critico.

Los sentimientos naturales de placer al contemplar la belleza, algo que Woolf rescata
desde sus primeros recuerdos, son disciplinados y desnaturalizados en los primeros afios de su
vida juvenil por las figuras masculinas que dominaban su mundo después de la muerte de su
madre y de su hermana Stella. Hay una correccion artificial que les intenta inculcar el gusto por
la moda, por las convenciones de la sociedad, por reglas no escritas de lo que era aceptable o
inaceptable. Estas imposiciones provocan atraccion y rechazo a la vez, como un espejo.

18 “En el mundo de los Booth y de los Maxse no se nos pedia mucho que usaramos nuestro cerebro. Aqui no
usédbamos otra cosa. Y parte de lo interesante de esos encuentros de los jueves era que eran sorprendentemente
abstractos. (...) Los hombres jovenes que nombré no tenian ‘maneras’ en el sentido de Hyde Park Gate. Criticaban
nuestros argumentos tan severamente como los propios. Nunca parecian notar cémo estdbamos vestidas o si
éramos lindas o no. Toda esa tremenda carga de la apariencia y el comportamiento que George habia apilado sobre
nuestros primeros afos desaparecidé por completo. (...) Pero era precisamente esa falta de esplendor fisico, jese
desalifio! lo que era ante mis 0jos una prueba de su superioridad. Mas que eso, era, en algun sentido oscuro,
tranquilizador; porque significaba que las cosas podian seguir asi, en argumentos abstractos, sin vestirnos para la
cena, y nunca volver a las maneras, que habia llegado a considerar tan desagradables, de Hyde Park Gate”.
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Atraccion porque las hermanas Stephen eran introducidas a un mundo glamoroso que tenia su
encanto, y rechazo porque las presiones constantes a las que eran sometidas les causaban
sentimientos de humillacion y frustracion. Fue solo cuando pudieron salir de esa ‘maquinaria’
que las tenia como piezas de reloj que pudieron empezar a ver a la moda en el vestir con mayor
gusto y disfrutar de ella.
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