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Las tormentas: naturaleza y clima regional en dos
novelas de Carlos Maria Dominguez

Storms: nature and regional weather in two novels by Carlos Maria Dominguez

Resumen

Las novelas y crénicas que Carlos Maria
Dominguez escribe en la primera década del
siglo XXI transcurren en una region particular
que se define en los desplazamientos de los
personajes entre puntos que se conectan por
agua: las islas del Rio de la Plata, la orilla
argentina y la uruguaya y la costa de Uruguay
sobre el Atlantico. Si la delimitacion geografica
los une, el significado del que se cargan las
costas del rio y el mar producen una
diferenciacién interna en la region. Aunque la
distincion entre las dos masas de agua dependa
de un imaginario mas amplio, en los textos, los
sentidos se especifican en la relacién con las
costas. La forma en que se representan las
tormentas en Tres muescas en mi carabina (2002)
y La costa ciega (2009) permite confrontar el
valor de estos espacios y su funcién dentro de
region literaria. Propongo una lectura de esa
construccién espacial a partir de la confluencia
entre la dimension afectiva de la narracién y los
pasajes descriptivos modelados por la tradicién
pictorica.
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Abstract

Carlos Maria Dominguez’ novels and non-
fiction dating from the first decade of the XXI
Century take place in a specific regién that is
defined in the itineraries takes by its characters:
the Rio de la Plata islands, its argentinean and
uruguayan coasts and the atlantic shore of
Uruguay. If geography links them, the
meanings they convey oposes sea and river
coast in the literary region. Even though the
distinction between types of water relies on a
larger  imaginary, both specify their
representation when connected to the lands
they reach. The way storms are depicted in Tres
muescas en mi carabina (2002) and La costa ciega
(2009) confronts each space value and function
as part of the literary region. In this paper, I
read this spatial construction in the interplay
between the affective dimension of the story
and the pictorial tradition that descriptive
passages are modeled after.
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Que llovio es un decir, que hubo tormenta.
Se acab6 un rato el mundo y después
volvio a aparecer de nuevo

Santiago Craig. “Tormentas”

(2018)

res muescas en mi carabina (2002) de Carlos Maria Dominguez narra la creacion de una

isla en el Rio de la Plata. Un episodio fundamental que se transmite de una generacion

a otra es la tormenta a la que sobrevive Enrique, el fundador, encaramado a un arbol y
protegido del frio por las garzas con las que cubre su cuerpo. “Un hombre y un arbol. Un hombre
y unas cuantas garzas en medio del temporal y 1a noche” (Tres muescas 93). La imagen se repite
en La costa ciega (2009), pero en Las Malvinas, un pueblo de la costa atlantica uruguaya, el
hombre no trata de crear nada sino de destruir su pasado, no sobrevive, sino que muere y su
historia no se convierte en mito. La imagen, sin embargo, es idéntica: “hallaron el cuerpo de
Arturo sobre la rama de un arbol tendido en la playa. Pulida igual que una pica, le entraba
debajo del pecho” (Costa ciega 172). En la confrontacién de las dos escenas busco leer el
significado de los espacios —laislaen el rio, la costa del mar—, larelacion entre ellos y su funcién
en la regién literaria que construyen las novelas.

Los textos que Carlos Maria Dominguez escribe en la primera década del siglo XXI
transcurren en una region particular que se define —se delimita y adquiere un sentido— en los
relatos de las novelas Tres muescas en mi carabina (2002), La casa de papel (2004) y La costa
ciega (2009); algunos cuentos de Mares baldios (2005) y las crénicas Escritos en el agua:
aventuras, personajes y misterios de Colonia y el Rio de la Plata (2002) y Las puertas de la
tierra. La escena de acero de los puertos y los marinos uruguayos (2007). Todos los espacios
se conectan por agua; la regién empieza en el nacimiento del estuario del Plata —el kilémetro 0
donde se ubica la isla Juncal—, sigue el curso fluvial hacia la desembocadura en el mar donde
las aguas se mezclan y termina en la costa atlantica uruguaya. Mas alla de la conexion
geogréfica, los significados de los que se cargan rio y mar producen una diferenciacion interna
en la region, un procedimiento habitual en este tipo de construccion literaria. La oposicion
depende de un imaginario méas amplio sobre aguas serenas y violentas, dulces y saladas que
Gaston Bachelard y Alain Corbin han abordado desde perspectivas diferentes. En los textos,
ademas, las masas de agua se localizan en espacios particulares, con identidades definidas que
especifican su sentido. En su semejanza, los paisajes arrasados por la tormenta en el rio y el
mar sefialan esa diferencia.

Tormenta en el mar

En La costa ciega la tormenta esta al final. Arturo llega a la playa de Las Malvinas para superar
dos relaciones amorosas, una fallida en el pasado y otra incipiente pero prohibida con la hija de
Doghram, para quien trabaja como jardinero. Camboya hace el mismo viaje para dejar atras un
amorio con un hombre casado, un aborto, la pelea con su familia. Los personajes coinciden dos
veces: en el parador de la ruta donde ella hace dedo y al que él llega con su auto y en el rancho
de la playa donde se refugian. Durante su conversacion frente al fuego, una de las escenas de
narracion que sostienen la trama, el montaje de los fragmentos que cada uno aporta les permite
reconstruir una historia en comun y otra que los excede, pero los involucra. La mujer a la que
quiere olvidar Arturo es la tia de Camboya a través de quien se entera de su secuestro y
desaparicion durante la ultima dictadura militar en Argentina. El relato de Arturo sobre su
presente con Doghram, a su vez, le permite a Camboya recordar algunas conversaciones oidas
durante su infancia a partir de las que identifica a la actual enamorada de Arturo y a su hermana
como hijas apropiadas en el mismo contexto.
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El paisaje afectivo que deriva de la conversacion coincide con el paisaje climatico que
se despliega afuera del rancho. La tormenta en el mar cuenta con una tradicion de representacion
dentro del cddigo de lo sublime, el goce estético del terror y la confrontacion con la finitud
humana frente a la inmensidad y el poder de las fuerzas de la naturaleza. Sin embargo, la playa,
ademas del limite con el mar y un punto de vista para contemplarlo, puede ser refugio y lugar
de armonia después del diluvio, como sostiene Corbin (The Lure) en su estudio sobre la historia
de las ideas y representaciones sobre la costa maritima. Lo que sucede en la tormenta de La
costa ciega es que se borra el limite entre agua y orilla y no queda ningun lugar seguro. “En
pocos segundos la playa se convirtié en una confusion de cuajos que saturaban el aire y se le
adherian al cuerpo” (Costa ciega 167).

La playa es de por si una frontera problematica en la que se confunden dos materias, dos
especies de espacios. En la literatura argentina, es el final abrupto del campo al que llega
extrafiado Fabio en Don Segundo Sombra (1926). Un espacio ambiguo, un “colchén amable”
(Guiraldes 121) a donde sin embargo se desplaza el desierto erradicado de la pampa por el
sistema de propiedad de la tierra dentro del que trabajan los reseros que tienen que ir alli a
recuperar los “animales matreros que sabian esconderse” (119). Aunque a ellos les toque
trabajar en “campo limpio”, cerca del mar existen los cangrejales donde “no podian aventurarse
sino los que eran muy baqueanos” (119) y que le producen terror a Fabio porque, como sostiene
Sergio Pastormerlo, quedan afuera de la construccion del mundo sin conflictos de la novela.
Dos décadas mas tarde, los cangrejales reaparecen en Los que aman, odian (1946) de Silvina
Ocampo y Adolfo Bioy Casares, una incursion de la literatura culta en los margenes de la
literatura y el espacio, el policial y la playa: “la mas horrenda y la mas desesperada vision: una
playa estremecida de cangrejos, negra, viscosa, interminable” (Bioy Casares y Ocampo 122).
La imagen funciona junto con otros elementos que hacen de la playa algo muy distinto del
territorio recreativo y libre de conflicto que llega a ser en la representacion habitual. Igual que
en La costa ciega, la tormenta acompafia el climax narrativo que en el policial es la enloguecida
busqueda de los sospechosos después de la cual todo se resuelve. Que en la novela de
Dominguez la tormenta sea el final no significa mayor diferencia que el cambio de género: los
enigmas —esta vez relativos al pasado de los personajes— ya fueron develados y no hay
necesidad de una recapitulacion o coda que reestablezca el orden como demanda el policial.

La tormenta deriva de una necesidad narrativa; no subraya momentos de intensidad
dramaética, sino que es parte de ellos, la forma en que los personajes dirimen sus conflictos.
“iEstas en el confin del mundo —se dice Camboya-— y esa cosa ensopada y loca es tu realidad!”
(Costa ciega 164). La playa es un punto de vista amenazado por las fuerzas combinadas del
agua que viene del mar y del cielo. Esos tres espacios —playa, cielo, mar— organizan la
representacion de la tormenta como en la convencion pictorica que divide el plano en franjas
horizontales. La intervencion de las artes visuales en la representacion es explicita en la
descripcién que hace Camboya:

Copos Yy gaviotas volaban por la playa, el mar estaba henchido y el este mostraba finas
cortinas de lluvia, entre manchones lanosos, sin que ninguna presencia humana sumara
una confianza sobre el sitio al que se dirigia. Parecia una de esas marinas que se
encuentran en los consultorios de los médicos y los estudios de los abogados, salvo por
el viento. (49)

La marina, un género bien establecido en los siglos XVIII y XIX que se volvio
excesivamente convencional y, como percibe Camboya, decorativo, introduce una referencia
pictérica que modela descripciones centradas en lo visual. Los personajes de Dominguez miran
la tormenta desde la playa y esa posicion organiza el campo visual como en las vistas y en los
paisajes marinos en los que el horizonte permite ubicar elementos en el plano.
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El problema es que la tormenta hace que el horizonte se pierda y el espacio se desordene:

Parecia que un pedazo de cielo hubiese caido y aislado el horizonte. EI mar estaba alto,
de un color terroso, casi rojo, y la rompiente exudaba gruesos vellones de yodo que
giraban en la orilla y se derramaban en sucesivas capas lechosas, luego aireadas y
tremulas, igual que un inmenso rebafio de corderos empujado contra los médanos. Méas
alld podian verse unas cabarfias inclinadas y otras sumergidas en el suelo bajo una luz
amarillenta, otra violacea y otra verde, que por momentos semejaban gruesos cilindros
sostenidos en el aire. (Costa ciega 161)

El cielo baja —cae—, el mar sube —esta alto sobre la orilla o sobre el cielo—y las cabafas
de la franja intermedia que deberian recortarse sobre el horizonte se sumergen por el avance del
suelo hacia arriba y de la luz que las aplasta hacia abajo mientras los cilindros que forma
remplazan las verticales que destacan sobre el fondo. En Don Segundo Sombra, ya que la
referencia esté establecida, es la sola presencia del mar la que produce este efecto. Para Fabio
el mar es “una franja azul entre las pendientes de dos médanos” (Guiraldes 120), un tercer
elemento agregado entre cielo y tierra que produce una disrupcion en la percepcion y
descripcion del espacio que se traduce en la asimilacion del mar a alguna de las otras franjas
que organizan el paisaje marino: “De abajo para arriba, surgia algo asi como un doble cielo”,
“Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa, que no podia convencerme de que fuera agua”
(120-121).2

En las descripciones de Dominguez, en cambio, la playa conserva las tres franjas
horizontales siempre y cuando los elementos se queden quietos. El desarreglo que produce la
tormenta es parte de la critica al modelo decorativo de representacidn del mar. La critica Sarah
Monks sostiene que la férmula de las marinas, a las que considera un lugar comun igual que
Camboya, esta definida por la ubicacion de la linea del horizonte a la altura de los ojos del
espectador con quien establece una relacion directa. La tormenta impide esa relacion, asi como
la belleza que es resultado del orden y la claridad en la representacion estética, como sostiene
Penhos. De alli lo sublime que aparece en la reconfiguracion de las vistas marinas con que
J.M.W. Turner revitaliza el género. La clave es la destruccién de la linea del horizonte. El cielo
y el mar se funden o se superponen por el movimiento de uno de los elementos y por los colores
que tienden a la indiferenciacion.® Turner reinventa el mar a través de la perturbacion violenta
que define la tempestad y la estética sublime del romanticismo (llustracion 1).

2 La asociacion entre pampa y mar es conocida. Adolfo Prieto ha trabajado su emergencia en los escritos de los
viajeros ingleses que comparan la pampa con el mar que les es familiar; Amante analiza la inversion de la
asociacion en la descripcién que Sarmiento hace del Rio de la Plata; Biglieri traza un recorrido por las formas de
representacion de la pampa que incluye esta comparacion recurrente.

3 Es visible la pérdida gradual de la definicion de la linea del horizonte desde las obras de principios de siglo y las
de 1830-1840. Puede consultarse una amplia seleccion en el catdlogo virtual de Tate Gallery:
https://www.tate.org.uk/.

Estudios de Teoria Literaria, 8 (16), “Las tormentas: naturaleza y clima regional en dos 73
novelas de Carlos Maria Dominguez”: 70-82


https://www.tate.org.uk/

Mercedes Alonso

lHustracion 1. J.M.W. Turner. Rough Sea with Wreckage (c.1840-5). Tate Collection

La tormenta de Los que aman, odian comparte el desorden de la representacion: “un
paisaje infernal; el suelo en disgregado y raudo movimiento, levantandose en remolinos
iracundos y en trombas” (Bioy Casares y Ocampo 65), “un mundo vacio y abstracto, donde los
objetos se habian disgregado” (119). El efecto visual de la disgregacion produce un infierno
que reaparece en Dominguez: “aquello que parecia salido de un infierno escondido en el
océano” (Costa ciega 171). ElI mar desordena el lenguaje, como dice Pastormerlo sobre la
experiencia de Fabio en los cangrejales, y el plano. Ese desafio a la representacién produce
diferentes respuestas. Dominguez construye imagenes maquinicas:

A medida que se acercaban, pasaban de la luz cobriza a un umbral de acero, agrisado y
duro, como una inmensa maquina que usara el cielo de polea y el mar por yunque, y al
cabo de andar doscientos metros bajo agua entraban al relumbre de bronce, igual que
peregrinos dentro de una luminosa fragua. (165)

La naturaleza como maquina o su sometimiento a ella, que le quita el poder y la
irracionalidad, instala un registro sublime diferente del establecido por el romanticismo en el
siglo XIX.

La playa y la tormenta de Dominguez se apartan de las de Ocampo y Bioy Casares.
Mientras Los que aman, odian transcurre en los meses de verano, en un hotel turistico y con un
protagonista que viaja para descansar, los personajes de Dominguez van a la costa del mar fuera
de temporada para olvidar, cambiar de vida, deshacerse del pasado. Es lo que Camboya
pretende de Arturo cuando la lleva al barrio de pescadores: “Lo unico que debia hacer era
dejarla en la costa y olvidarla” (Costa ciega 18). Y lo que Arturo pretende hacer con sus
recuerdos: “La voluntad, digo, de abandonarlo en un lugar desierto, neutro, sin sentido” (117).
Entre las ensofiaciones del agua que analiza, Bachelard sefiala esa correspondencia entre un
elemento enfurecido, el agua violenta, y la consciencia desdichada. El valor afectivo del paisaje,
cuyo descubrimiento Alison Smith ubica en el Gltimo tercio del siglo XIX, es uno de los
elementos que sobreviven del registro sublime después del romanticismo. En literatura, la
manipulacion de elementos meteoroldgicos y atmosféricos para proyectar emociones puede
comprobarse hasta el presente.
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“Salvo por el viento”, el remate de la cita principal, agrega una dimension tactil que se
aparta de la imagen convencional apta para la decoracion de interiores de las marinas de
consultorio. Agrega, también, un elemento de desorden y una amenaza mas real que la estética
sublime que se caracteriza por el goce del horror que solo puede lograr un espectador
resguardado. Ni Arturo ni Camboya estan en esa posicion. Al contrario, la historia consiste en
su acto de ponerse en peligro no solo por el viaje hacia el mar sino por la posicion desde donde
ven la tormenta. El rancho es un refugio, pero sus ventanas estan tapiadas; el unico punto de
vista es la experiencia. La distancia necesaria para producir el efecto sublime es, en cambio, la
que tiene el narrador que reconstruye los hechos y las imagenes a partir de lo que le cuenta
Camboya que logra, a diferencia de Arturo, ponerse a salvo. La cercania de la experiencia de
primera mano, por otro lado, marca una diferencia entre la palabra y la pintura. Si lo visual
tiende a descripciones estaticas, los otros sentidos las dinamizan. Uno de los pocos pasajes que
involucran lo tactil y sonoro convierte la descripcion en narracion: “Los recibid un aire helado
y humedo, adormecido por la campana de la costa que hacia sonar el badajo del mar y lo
derramaba en un largo trueno” (Costa ciega 162). El sonido es duracion, el frio necesita cuerpos
presentes para dar cuenta de él de la misma manera que no se puede pintar la sensacién del
viento sino Unicamente su efecto visual sobre las franjas del paisaje.

A diferencia de las marinas, obligadas a congelar el instante de peligro a pesar de su
dimension narrativa, la novela organiza una sucesion de paisajes visuales a través de los que se
podria contar la historia completa. Cuando Arturo y Camboya llegan, la escena anticipa el final.
En el camino de ida, Arturo ve lo que todavia no puede comprender como anuncio del futuro,
pero si como un rastro de tormentas pasadas y un indicio de la fuerza de la naturaleza: un “arbol
arrastrado por la marea, con el lomo cubierto de conchillas y una rama inclinada que parecia
pulida por un orfebre” (Costa ciega 20). Es el mismo arbol del final en un paisaje construido
por elementos visuales que sostienen la tension narrativa. Sin embargo, si la rama solo se puede
reconocer retrospectivamente como anuncio, hay otros signos que funcionan explicitamente
porque anuncian la destruccion que los personajes van a buscar. Los méas evidentes son los
ranchos. “Levantados sobre la playa, torcidos por los vientos y las mareas, los lejanos ranchos
de Las Malvinas libraban su condenada guerra en la Iluvia” (Costa ciega 19). El arbol es el
mismo en el que va a morir Arturo, los ranchos son los mismos que se hunden el médano; el
paisaje contiene todo el desarrollo narrativo.

Tormenta en el rio

Una primera diferencia entre las tormentas de rio y mar podria encontrarse en la funcion que
cumplen en el relato. En Tres muescas en mi carabina son varias las que sacuden la isla Juncal
y cada una tiene un sentido fundacional para la familia Lanfranconi y el orden que instala en la
isla. Si la multiplicacion del fendmeno puede atribuirse a la cantidad de afios que abarca la
novela frente a la breve tarde en la que transcurre La costa ciega —flashbacks aparte— la
semejanza entre los momentos en que aparece y la forma en que interviene en ellos supone
atribuirle un sentido particular al espacio del Rio de la Plata.

La escena del arbol forma parte del relato sobre como Enrique construye una isla donde
solo habia un banco de arena, como hace emerger la tierra del rio. La sudestada durante la que
grita “jquesta terra é mia!” (Tres muescas 90) aferrado al ceibo es fundamental porque es una
fundacion, el momento critico en que sobrevive a la inundacion que lo amenaza al tiempo que
acumula los sedimentos que forman la isla. Esa primera tormenta es el paradigma de las que
vienen después: cuando Enrique conoce a Maria, que va a ser su compafiera y madre de toda su
descendencia, en una playa de Salto; cuando nace Julia, la primera hija y sucesora, “cuando el
rio trepaba medio metro dentro de la casa” (Tres muescas 66); cuando Enrique dinamita la isla
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para abrir el canal que la cruza y permite la circulacion; cuando Maria hace 1o mismo pero en
el pico de locura destructiva que marca su salida de la isla y la instalacion de un nuevo orden
y, finalmente, cuando Enrique muere para dar paso a la era de Julia que queda velando el
cadaver para después enterrarlo como la piedra fundacional de la civilizacion islefia o como el
ultimo de los sedimentos que componen la tierra:

comenzaron a cavar con las palas en la tierra negra y blanda, donde un dia que ninguno
de ellos habia conocido fue a enredarse un camalote, lo sigui6é un tronco que trajo la
corriente, dos granos de arena, la mitad de una semilla traida por el viento, un junco
arrancado a miles de kilémetros, y desovaron los peces cuyas huevas comié y cago una
garza, hasta que innumerables restos desechados a lo largo de los dos grandes rios, débiles
y perdidos para siempre, se juntaron en la debilidad comudn para levantar del resto
entumecido y olvidado un negro monticulo de tierra. (Tres muescas 173)

El entierro de Enrique en la isla es simétrico del episodio del arbol. Uno inaugura y el
otro culmina la fundacién de la isla, los dos intervienen en el proceso de lucha y cooperacion
con la naturaleza.

El sentido inaugural de estas tormentas marca la diferencia con la del mar, aunque la
forma en que se perciben y representan parezca idéntica. Al final de la tormenta fundacional,
Enrique “Estaba vivo pero para contemplar su ruina. Para sentir la humillacion de una fuerza
que le mostraba de lo que era capaz y lo que haria cuantas veces quisiera con él y su
descendencia” (Tres muescas 93). El codigo de representacion es el mismo: en el rio la
naturaleza también escapa al control humano, produce terror y desordena las franjas que
organizan el paisaje, como en el mar y en las pinturas de Turner. “Tumbado por el mareo, vi
una linea violeta sobre el horizonte, después una franja oscura y luego una costura de espuma
uni6 el agua con el cielo” (Tres muescas 86).

Esta representacion del Rio de la Plata desde la isla y en medio de la tormenta contrasta
con sus imagenes convencionales. La cantidad de franjas en que se reparte el plano suele estar
asociada al tipo de paisaje. En los rios, el horizonte esta marcado por la orilla de enfrente, entre
el agua y el cielo, por lo que las franjas pueden ser tres o cuatro segtn el punto de vista esté o
no situado en un espacio de tierra visible. Esta es la primera divergencia del Rio de la Plata con
respecto a las convenciones de representacion —o de conceptualizacion— de los rios: no hay
orilla al otro lado. Esto se ve muy claro en las vistas de Buenos Aires y Montevideo hechas por
viajeros del siglo XVIII que estudia Marta Penhos. El punto de vista alto es una estrategia que
les permite adaptar el espacio nuevo a las convenciones de representacion. Situados en la orilla
del rio, incluida o no en el plano, las embarcaciones aparecen en primer plano seguidas por la
franja de agua y el perfil de los accidentes geograficos o edificios en los posteriores
recortandose sobre el cielo que es la Gltima franja.*

Esa imagen, que llega a volverse iconografica, aparece en otros textos de Dominguez.
En La casa de papel (2004), la llegada a Montevideo compone una vista: “La ciudad entraba al
rio con una decision desprotegida que daba a los pocos edificios altos un aire de graas, similares
a las de un gran pesquero encallado, y la bahia, coronada sobre el extremo opuesto por un cerro
bajo, reverberaba con un recogimiento maternal” (Dominguez, La casa: 22). Otra abre el libro

4 Penhos utiliza tres ejemplos fundamentales. Vista de Montevideo desde el rio, de Felipe Bauz4, y Buenos Aires
desde el rio, de Fernando Brambila tienen tres franjas porque no llega a verse la tierra en la que se ubica el punto
de observacion. En cambio, Buenos Aires desde el camino de las carretas, también de Brambila, tiene cuatro
porque se sitlla en una curva que permite abarcar dos franjas de tierra aunque ambas estén del mismo lado del rio.
Se trata de una estrategia para adaptar la convencion al paisaje: “puede decirse que el lugar es un ‘invento’” (335),
dice Penhos.
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de cronicas Las puertas de la tierra (2007): “La proa de un barco asoma al fondo de una calle
colmada de 6mnibus, bancarios y quioscos de revistas, mientras una grua levanta automaviles
detras de la anciana que vende violetas en la esquina de Piedras y Treinta y Tres. La proa roja,
la ciudad gris, se enciman fuera de escala como dos mundos incrustados” (Dominguez, Las
puertas 9). Barcos, edificios, gruas, escenas cotidianas, perfiles de accidentes geogréficos
componen las franjas que se ordenan desde el primer plano hacia el fondo en la primera y al
revés en la segunda.

El modelo son los puertos de Joaquin Torres Garcia a quien Dominguez remite en el
libro de crénicas inmediatamente después de la descripcion de tal manera que cuesta determinar
si las palabras se refieren a la observacion de la realidad o del cuadro. Entre la enorme serie de
puertos que Torres pinta a lo largo de los afios montevideanos, Puerto y ciudad (1942)
(Nustracion 2) y Puerto en perspectiva con monumento (1947) (llustracion 3) permiten hacer
visibles las semejanzas. En el primero, los elementos de la naturaleza, el agua y el cielo,
desaparecen frente la modernizacion de la ciudad, las embarcaciones y los perfiles de edificios
que los tapan, y de la pintura: los grandes espacios vacios no admiten las lineas que cruzan el
plano constructivista. El segundo vuelve a la perspectiva, corre hacia atras el punto de vista y
muestra méas de la ciudad que termina en un barco y un edificio que se recortan sobre un
fragmento de agua y un cielo que solo sirve de fondo. Tampoco las descripciones de Dominguez
incluyen el agua o el cielo a pesar de que pretende contrastar Montevideo con el avance urbano
de Puerto Madero.®

lustracion 2. Joaquin Torres-Garcia. Puerto y ciudad (1942) (Catalogue Raisonné)

5 La imagen Montevideo que evoca el pasado portefio en que se podia pasear por el puerto es parte de otra
representacion convencional.
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lustracion 3. Joaquin Torres-Garcia. Puerto en perspectiva con monumento (1947).
Joaquin Torres-Garcia Catalogue Raisonné

El cddigo de representacion estda muy lejos de Turner, pero el predominio urbano-

terrestre no solo contrasta con la costa del mar sino también con el paisaje de la isla Juncal,
dominado por el cielo y el agua. La diferencia esta en el punto de vista. Cercana a las dos orillas,
la ausencia de elevacion, ademas de ser una caracteristica de la tierra emergente, impide dirigir
la mirada al horizonte. No hay, por lo tanto, orilla de enfrente ni escenas de puerto ni actividades
cotidianas para el primer plano. Si la marca humana balancea el espectaculo natural y neutraliza
su amenaza, como sostiene Penhos, la ubicacién del punto de vista no solo define el cédigo
estético, sino que anticipa la trama narrativa.

Frente a los paisajes organizados del rio desde la costa continental, una escena de

tormenta en la isla;

El rio se habia erizado de estrias y enseguida lleg6 otra racha mas fuerte. Los nubarrones
que alzaban vientres oscuros y grandes crestas blancas sobre la franja del sur se abrieron
en ramillete, unos arriba, por delante de otros, y echaron a correr sobre la escasa claridad
del cielo hasta cubrir la tarde de una penumbra mugrienta. (87)

El Rio de la Plata se representa igual que el mar porque se parecen. En Escritos en el

agua (2002), un libro de cronicas que comparte escenarios y personajes con Tres muescas en
mi carabina, el “Prélogo” de Dominguez funciona como un manifiesto regional que define la
mirada sobre el rio:

78

Desde que Juan Diaz de Solis lo descubrio por error en 1516 y fue cena de los indigenas,
la muerte y el equivoco no le han sido ajenos. Los bafiistas conocen su bondad, fulgor y
desahogo, pero un inglés lo llam6 “el infierno de los navegantes’ y los marinos
entendieron que le hacia justicia. No sélo es capaz de subir cuatro metros de marea,
provocar grandes inundaciones y mostrar furias marinas. Sus bancos de niebla abandonan
los barcos a la suerte de temerosos silbatos, el Sur lo violenta y el Norte lo fuerza a
retirarse varios kilometros de ambas méargenes y, asi como las tormentas alzan olas de
dos metros en la superficie, su lecho desplaza lentas pisadas de arena (Dominguez,
Escritos 7).
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Otro atributo del agua violenta de Bachelard: dar forma a la idea del mundo como
adversario, la grandeza del mundo con la que se mide la grandeza humana. De nuevo, aunque
Bachelard no esté pensando en eso, el codigo sublime, la naturaleza insensata e ingobernable,
la confrontacion del hombre con su finitud.

El rio es un mar por su nombre —Solis lo Ilamé “mar dulce”, “de Montevideo al Este, se
conoce por mar” (Escritos 8)— y por sus caracteristicas y comportamiento. Por eso el
vocabulario maritimo y el énfasis en la violencia de sus aguas, que Bachelard atribuye al mar
por oposicion a la “supremacia del agua dulce” en las ensonaciones naturales ligadas a lo
benéfico. La novela repite esa cadena asociativa que convierte las aguas del Rio de la Plata en
mar durante la tormenta: “Alcanzé a ver gruesos torniquetes de espuma |[...] que le dieron la
impresion de hallarse en el fondo de un mar aborrascado” (Tres muescas 88), “Ese mar que
habia descendido sobre la Juncal” (91). El rio que se transforma en un mar, opuesto a las
perspectivas humanas o humanizadas desde la orilla o el puerto, corresponde a un espacio y un
tiempo —un momento y un clima— muy diferentes.

Pero por qué si el rio es un mar el tratamiento narrativo de la tormenta que le da sentido
es tan disimil en los dos espacios. A partir de la idea de que diferentes estados del agua conducen
a distintas interpretaciones, Graciela Silvestri confirma la asociacion del mar con lo sublime y
del rio con lo intimo y profundo. Sin embargo, se pregunta qué pasa con los rios de esta region
que “hacen horizonte” (5), que organizan paisajes de tres franjas sin orilla de enfrente, como el
mar. El cruce de ambos sefialamientos permite avanzar sobre el sentido de las variantes de la
representacion comun. El Plata no deja de ser un rio, aunque se parezca al mar por su tamafio,
sus movimientos o sus aguas. Pero no es ese espacio el que produce la variacion sino la tierra
donde se sitla el punto de vista. La Juncal es una isla, tiene su propio peso como simbolo y
como topico de la literatura. Si en las islas se ubican las utopias —al menos desde que Moro que
le diera nombre y forma al género—, la Juncal es el suefio de Enrique; no de una sociedad ideal
sino de la emergencia de la tierra. La lucha con la naturaleza no consiste en transformar la isla
desierta como Robinson Crusoe, personaje paradigmatico de un sistema de pensamiento, sino
en crearla. La organizacién de una sociedad, es, en todo caso, tarea de la segunda generacion.

La Juncal no es una utopia en una isla sino la utopia de una isla. La diferencia responde
a dos rasgos distintivos fundamentales: la probable inexistencia de islas desiertas o territorios
sin mapear en el mundo actual y la ubicacion en el rio frente a una larga tradicion de islas de
mar. Ademas de otra confrontacién entre las dos masas de agua, esa particularidad es
idiosincratica de un rio que “hace horizonte”. Las islas sobre las que Sarmiento escribe entre
1849 y 1885 permiten armar una tipologia local. En Viajes (1849), Més-a-fuera, que es la Unica
maritima, moviliza deseos y referencias literarias ligadas a la aventura y la “robinsonada”. Las
otras, Martin Garcia en Argiropolis (1850) y las del Delta en los articulos publicados en El
Nacional entre 1855 y 1885 y reunidos en El Carapachay, son el centro de proyectos politicos
y civilizatorios como los rios en que se ubican, que desde el Facundo (1845) son el sustento
material de una nacion futura que necesita vias para el comercio y la comunicacion. La Juncal
se opone a la Martin Garcia por su pertenencia nacional, o la falta de ella, y por la organizacion
social, familiar y juridica heterodoxa que puede leerse como un rechazo del proyecto
civilizatorio sarmientino. Sin embargo, sus islas funcionan como tradicion literaria. En las islas
de rio, la tormenta puede ser objeto estético en el relato, pero también es un peligro real que
amenaza el proyecto fundacional y un adversario, como en la imagen del agua violenta de
Bachelard. No se trata, sin embargo, de dominar la naturaleza, lo que corresponderia a otras
tramas narrativas y sistemas de pensamiento. “Trabajar con la voluntad del rio era el Unico
secreto” (Tres muescas 71), dice Enrique: negociar con la naturaleza o resistir sus fuerzas
desatadas.
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Naufragios

La diferencia de sentido entre el rio y el mar organiza el sistema de oposiciones que le da forma
a laregion literaria donde transcurren estas novelas de Carlos Maria Dominguez. No se trata de
una abstraccién sino de la discontinuidad espacial entre lugares concretos. La isla Juncal esta
en el kilometro cero del Rio de la Plata; Las Malvinas, sobre la costa atlantica uruguaya. Podria
trazarse en el mapa un recorrido que uniera ambos espacios siguiendo, por ejemplo, el viaje de
Arturo desde Palmira, en la costa del rio, a la playa. La costa ciega, sin embargo, no lo cuenta.
Esa ausencia sefiala la ruptura entre los dos espacios porque contrasta con la precision de otros
itinerarios. Cuando Arturo vuelve a Uruguay después de un periodo en Buenos Aires a fines de
los ’70, sale de Tigre en lancha de pasajeros hasta una isla del Guazi desde donde cruza a
Palmira con los contrabandistas; Camboya sale desde Montevideo en 6mnibus y después hace
dedo en la ruta. En cambio, los dos simplemente aparecen en un parador en el acceso a Dallas
donde sus caminos se cruzan y el trazado reaparece recién camino a Las Malvinas. Las regiones
literarias estan hechas de esas circulaciones, la forma de viajar y los lugares por los que pasan
definen las circunstancias de los personajes y el sentido que se le atribuye a cada punto en el
mapa; la ausencia de representacion también. La oposicion entre la costa de rio y de mar en la
construccion regional esta sefialada por ese vacio en el mapa.

Por otro lado, en los textos cada espacio se carga de un significado diferente: fundar o
morir, negociar con la naturaleza o dejarse arrastrar. En su estudio sobre la iconografia
romantica del mar, W.H. Auden ubica a Shakespeare como mediacion hacia el romanticismo.
Ese lugar intermedio le permite desplegar una doble asociacion simbdlica de la tempestad:
conflicto y desorden, por un lado, posibilidad de orden y reconciliacion por otro. “Las aguas se
situan al comienzo y al final de los eventos cOsmicos”; “preceden toda creacion y toda forma”,
dice Corbin (Reflexiones 7) sobre las aguas primordiales. Entre Shakespeare y las grandes
cosmogonias occidentales alcanzaria para establecer la existencia de un topico. Su
permanencia, en cambio, se constata en la imagen de la Juncal emergiendo del agua, un
comienzo o posibilidad de orden, y de la tormenta en el mar, el diluvio que destruye un orden
0 que, a lo sumo, puede ser una purificacion. Principio y fin oponen el agua de rio a la de mar.
Enrigue busca crear una isla y un linaje familiar en el Rio de la Plata. Arturo y Camboya buscan
destruir su pasado o sus vidas en Las Malvinas. Los recorridos de los personajes definen el
sentido de cada espacio, que abarca sus fendmenos climaticos caracteristicos.

La crecida del rio y la tormenta en el mar comparten la imagen del naufragio. Las casas
gue habitan estos personajes resguardan de la naturaleza, como los barcos, y como ellos, pueden
ser destruidos, hundidos, tragados. La confusion de territorios que producen las tormentas, el
avance del agua sobre las costas, hace de la casa un barco. Si la tormenta borra el horizonte que
delimita agua y cielo, también cubre la tierra de elementos que le son ajenos. En La costa ciega,
la espuma “desbordé la playa y entr6 al pueblo, lenta, sigilosa, hasta tomarlo por completo.
Durante dos dias permanecio estacionada sobre la calle principal, sobre el bafiado, los laterales,
recostada contra las puertas y ventanas de las casas tapiadas” (Costa ciega 171). En Tres
muescas en mi carabina, el agua del rio cubre la isla hasta hacerla desaparecer; el naufragio
consiste en la alteracion del plano que se vuelve todo agua.

En esos espacios transformados, los hundimientos imitan a los barcos en la tempestad.
En Tres muescas en mi carabina “la casilla se acosté sobre las olas, gird bajo la presion de un
torniquete y se partio en pedazos” (Tres muescas 93); en La costa ciega, los ranchos “sepultos
en las dunas” (Costa ciega 23) se hunden como barcos en las olas igual que en la novela de
Bioy y Ocampo, en la que el hotel se convierte en “un barco en el fondo del mar, o, mas
exactamente, [...] un submarino que se ha ido a pique” (Bioy Casares y Ocampo: 57). Si el
naufragio reinstala la semejanza entre tormentas de rio y mar, la diferencia esté en la funcion
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de la imagen en cada texto. Mientras en la playa remite al infierno;® en el rio, el naufragio es
un obstaculo que pone a prueba la voluntad humana. El problema de Enrique es la tierra, no el
agua. “En mar abierto no hay mas que asegurar las velas y correr la tormenta, asi como en el
rio fondeabamos a resguardo. Pero entonces esta isla no levantaba un palmo del agua y debia
quedarme clavado frente al temporal” (Tres muescas 90). Ese quedarse clavado convierte la
tormenta en un episodio fundacional. La resistencia del cuerpo de Enrique, que después se une
a los sedimentos que forman la tierra, garantiza el arraigo de la isla. En la escena del &rbol con
gue empieza este trabajo, Arturo muere clavado en una rama y Enrique sobrevive porque esta
“clavado” en una isla y las aventuras en las islas tienen que ver con la fundacion. La diferencia
entre las tormentas es un indicio de la construccién regional. Aunque dialogue con el peso
cultural y simbolico de los elementos y los espacios, se trata de una construccién de sentido que
no preexiste a los relatos, sino que surge de ellos para formar una region literaria delimitada
por aguas opuestas.
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