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Pablo Montoya: el artista fuera de foco
Una lectura de La sed del ojo

Pablo Montoya: the artist out of focus. A Reading of La sed del ojo

Resumen

La sed del ojo (2004) del autor Pablo Montoya
marca una diferencia respecto de mucha de la
narrativa colombiana de estos tiempos, signada
por el afan de testimoniar la violencia y la
dindmica del mercado de la droga. Esta novela
tiene como protagonista al conocido fotégrafo
Auguste Belloc. A través de este artista el autor
presenta un cuestionamiento sobre la mirada y
el gusto en el contexto de Paris del siglo XIX. Por
medio de un andlisis textual, este articulo
intenta reflexionar sobre el arte fotografico
como un producto
comercializable/contrabandiable y la
problematica relacion de éste con el concepto de
belleza. Asimismo sefialar los alances del rol de
la critica y la prensa del siglo XIX como
maquinarias generadoras de gusto.
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Abstract

La sed del ojo (2004) by Pablo Montoya, makes a
difference regarding much of contemporary
Colombian narrative, marked by the intention
of giving testimony to the violence and the
dynamics of the drug business. This novel's
protagonist is the well-known photographer
Auguste Belloc. Through this artist the writer
questions the view and fashion of nineteenth
century Paris. This study intends to, on the one
hand, reflect upon photographic art as a legal
and illegal commercial product and its
problematic relationship with the concept of
beauty and, on the other, mark the scope of the
role of criticism and the press of the XIX
century as means that generate fashion.
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Breve contextualizacion

a novela La sed del ojo de Pablo Montoya marca una diferencia respecto de mucha de

la narrativa colombiana de estos tiempos, signada por el afan de testimoniar la violencia

y la dinamica del mercado de la droga. La erudicion y la densidad discursiva y poética
de este autor recién fueron valoradas cuando recibid el premio Romulo Gallegos en el afio 2015.
Desde sus primeras publicaciones Montoya escribié de una manera excentrica, entendiéndose
dicho término como una literatura que mira por fuera del centro de la realidad inmediata. Asi
por ejemplo se lee el tema del exilio de Ovidio en Lejos de Roma, o la relacion de las artes y
las expediciones al Nuevo mundo en Triptico de la infamia, por citar algunos casos que
desatienden el contexto colombiano. Hay si en su escritura, una revision del pasado para pensar
en clave retrospectiva cuestiones que son actuales. Se verd concretamente en La sed del ojo
como los planteos sobre la fotografia en el contexto de Paris del siglo XIX ain hoy siguen
vigentes.

Esta obra, publicada por primera vez en el 2004, cuenta un argumento sencillo: un
detective que busca casi obsesivamente dar con el fotdégrafo Auguste Belloc para confiscar su
trabajo. Sin embargo, el texto no reproduce solamente una mera trama policiaca, es un
cuestionamiento sobre la mirada y el gusto en el contexto parisino del siglo XIX. El tema
general de la novela parece ser la mirada, pero también el erotismo y el modo en que el avance
tecnoldgico (de los daguerrotipos a las fotografias) posibilitaron que Auguste Belloc naciera
como artista, pero también que rapidamente se volviera un hombre ética y estéticamente
cuestionado. Este artista productor y contrabandista de iméagenes consideradas pornogréaficas es
perseguido por el detective Pierre Madeleine, quien finalmente queda atrapado entre su
pesquisa y el placer. Completa la narracion el personaje del doctor Chaussende, voyeur, avido
consumidor de exquisiteces y placeres. Montoya ficcionaliza un momento clave de la historia
de la mirada hacia el cuerpo de la mujer con un relato narrado desde estas tres perspectivas. Se
suma a este planteo uno de los ejes mas interesantes del libro: la problematizacion del gusto
como construccion. Podria entonces pensarse la novela en esa triparticion: el cuestionamiento
de la construccién de gusto, las implicancias de la insinuacion y el disefio de un arte poética.
Dentro de esos ejes generales se observa que esta ficcion problematiza la figura del fotografo,
pero también la figura de los castigadores de la mirada y del deseo en dicha sociedad. En tal
sentido el texto se vuelve un arte poética en tanto descripcion de una esencia artistica vinculada
a la fotografia y la escritura. La novela excede los primeros planteos policiales para desmantelar
los territorios de la mirada que alberga claves estéticas, gusto y ficcion.

Este complejo relato presenta una pluralidad de voces contando la historia de esta
pesquisa. Como sefiala Marinone, el texto muestra un montaje polifénico en el que se
amalgaman tres puntos de vista disimiles de esa época, el del médico que reproduce el discurso
cientifico, el de la justicia que aparece por medio de la voz de Madeleine, y el del arte encarnado
en el discurso del Belloc (164). EI entramado de voces funciona como un muestrario de los
prejuicios éticos y estéticos propios del ambiente artistico que recrea la novela.

Subyacen en la lectura muchas preguntas criticas. Podrian agruparse por ejemplo bajo
dos matrices: aquellas que cuestionan el valor estético y las que problematizan el valor ético
del arte y puntualmente de la fotografia de desnudos. Dentro del primer grupo puede remarcarse
el cuestionamiento acerca de si la fotografia es un arte y si la fotografia, como intencién
mimética de lo real, crea belleza. Por el otro lado, en términos éticos, puede problematizarse si
fotografiar desnudos es decoroso, y si la sociedad de aquel entonces —que consume y censura
dichos desnudos— estaba preparada para pensar y disfrutar del cuerpo como les propone el ojo
de este fotografo. ¢La decencia es un factor a considerar en una fotografia? Como explica
Georges Bataille “la decencia es aleatoria y varia sin cesar. Varia incluso individualmente”
(98). Ha de tenerse en cuenta que el hecho de mostrar el cuerpo al natural pone en duda los
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conceptos de decencia y decoro en tanto la desnudez “arruina el decoro” (176). En realidad la
desnudez no seria obscena en si misma, pero su valor negativo se desplaza volviéndose un
objeto socialmente censurable. Asimismo los cuerpos desnudos no pueden ser considerados
bellos o feos. La belleza consistia en eso que podia verse y aquello a lo que se queria acceder,
aungue los tabues sociales y ciertas instituciones hacian que, lograda la aprehension del cuerpo,
éste se volviera ominoso.

En este marco tematico, la novela también amerita la pregunta ¢se permitiria modificar
el gusto imperante en ese contexto cultural, para arriesgarse por un gusto-otro inclinado hacia
la fealdad y/o la extravagancia? ;Cémo conviven la belleza, la fealdad y la verdad? En la novela
el gusto esta visto como un campo minado de contradicciones. Como explica Giorgio Agamben
el gusto se convierte en “situacion de gusto” u oportunidad en la que se une, pero también se
sefiala la distancia entre belleza y verdad. Ahi en esa fractura surge el gusto, “se situa en la
interferencia de conocimiento y placer” (Agamben 40) como zona intersticial indefinida y
problematica de union y repulsion de elementos aparentemente opuestos.

Por ultimo, cabe sefialar otro de los temas que subyacen: el cuestionamiento del arte
como un producto comercializable/contrabandiable y lucrativo, y también el rol de la critica y
la prensa del siglo X1X como maquinaria generadora de gusto. Dentro de esa proliferacion de
nodos problematicos, el siguiente trabajo intentard pensar en la cuestion del decoro y la funcion
de la prensa como constructora del gusto. El resto de los planteos inevitablemente interceptaran
el andlisis, pero exceden el alcance de este texto.

El gusto como construccion

El titulo de la novela devela una sinécdoque que cifra la idea del gusto. La sed como necesidad
fisiologica y pulsion de deleite dificilmente satisfecho. El ojo del que nunca sabremos
fehacientemente —incluso mirando una fotografia— qué ve. El gusto asi, funciona como un 0jo,
como un filtro que recorta, selecciona y devuelve una forma de establecer un objeto en el
mundo. Paralelamente es una sed constante que ordena la energia creadora hacia algun lado. En
este sentido puede sefialarse que la narracion excede el valor del cuestionamiento moral o
artistico y se vuelve una reflexién mas psicolégica: qué deseamos, qué nos permitimos desear,
cuanto estamos dispuestos a pagar, o de qué modo, para saciar esa necesidad. Montoya anticipa
la clave de angustia que todo deseo conlleva: parece no haber moral alguna capaz de detener la
sed del ojo. Si se sigue con ese razonamiento entonces puede cuestionarse ¢hay trasgresion en
el hecho de fotografiar cuerpos desnudos y mercantilizar dichas producciones si habia un
publico dispuesto a consumirlo?

El interés por las fotografias eroticas tal vez radique en captar un momento que puede
ser sublime para el que la captura, pero también para el que la ve. Tomar esa foto es ahondar
maés all& de lo individual, es imaginar el deseo del receptor como si fuera el propio, y hacer
publico lo que tal vez ni siquiera se consume en el ambito privado. Al tener en cuenta el contexto
de Paris a mediados del s. XIX, Belloc deberia ser visto como un artista, un adelantado, alguien
que logra pervertir las leyes de lo probable, de lo aceptable. No obstante, es considerado un
delincuente. Asi lo ve el detective Madeleine y asi lo pensaba la sociedad y la prensa de la
época. El detalle de reflexionar sobre la forma en que era considerado un artista por parte de
estos agentes permite indagar sobre los alcances de ellos en la construccién del gusto. Como
sefiala Pierre Bourdieu en Un arte medio, la imagen opuesta al de la creacion artistica es sin
dudas la actividad del fotografo aficionado, quien a menudo exige a la camara fotogréfica hacer
en su lugar el mayor namero posible de operaciones, de manera que se identifica el grado de
perfeccion del aparato que utiliza con su grado de automatismo (43). Aun cuando la produccion
de la imagen sea adjudicada al automatismo de la cAmara, existe en la actividad de quien la
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toma una eleccién que involucra valores estéticos y éticos. Todas las cosas podrian ser
fotografiables, cada ejecutor selecciona el objeto y el modo entre un amplio universo de
posibilidades. Entonces en esa eleccidn radica su valor artistico. En esa eleccion se conjuga su
admiracion del mundo, las intenciones explicitas de quien la ha tomado y el sistema de
percepcion y gustos de la época sustentado por précticas discusivas como la prensa. Es decir
que, las leyes que organizan el universo fotografiable segun lo decoroso o lo indigno son
indisociables del sistema de valores propios de una clase, incluso de una clase marginada en
cierto contexto cultural como se ve en la novela.

Montoya vuelve efectiva la premisa de Bourdieu que indica que mirar una foto es
entender su circulacion y es una forma de recuperar las significaciones proclamadas por un
artista y una época. Es, ciertamente, una manera de reconocer ese cuerpo de reglas implicitas o
explicitas que definen las estéticas, pero también los mecanismos de validacion de los agentes
sociales que garantizan su consumo.

Ya en esa época la prensa tenia el poder de generar y contribuir en la construccion de
valores estéticos. Gozaba de una entidad valida y validadora. Son varios los pasajes en los que
se habla sobre el periodismo y puntualmente sobre el periddico La luz. En principio se sefiala
que en este se alababan trabajos daguerrotipos en pos de fomentar cierta clientela, y es el
personaje de Belloc quien sefiala la discrepancia entre la manera en que la prensa instauré una
sensibilidad por ciertos productos y el valor real de los mismos.

El personaje de Moulin efectla un juicio critico sobre el tema. Félix-Jacques Moulin fue
un fotografo que ya habia sido censurado y se presenta en la trama cuando Madeleine busca dar
con el material de su pesquisa. Encuentra la direccion de él en el periddico en cuestion (el
trabajo de ciertos fotografos era fomentado desde las columnas del diario). Una vez establecida
la relacion comercial con él, logra cierto grado de intimidad y confidencialidad. Un ejemplo
interesante se da cuando en sus conversaciones Moulin demuestra un discurso lapidario sobre
el diario La luz. Sefiala cobmo la prensa erradicé de uno de sus desnudos todo poder de
provocacion y trasgresion. Explica: “La plegaria, asi nombro uno de esos escritorzuelos que
escriben en La Luz la foto de la sala. Con ello le quit6 su posible trasgresion” (106).2 Para este
personaje la nominalizacion de la foto por parte de la prensa establece en la sociedad cierta
forma de mirar, es decir, obliga desde el titulo a tener una mirada “piadosa” y erradicar
cualquier tipo de deseo sexual sobre el objeto.

El planteo del autor colombiano atiende a un contexto particular, pero parece exceder la
coyuntura cultural de la época. Dice tanto de aquella Paris de mediados del siglo X1X como de
la época actual. Pasados los afios y las circunstancias la prensa sigue generando cierto tipo de
gusto, y garantiza su consumo. En consonancia con los valores establecidos por la sociedad,
Belloc era considerado un impudico, un indecoroso, un excéntrico. La idea de excentricidad es
sugerente porque también se le ha adjudicado esa valoracion a Montoya. EI mismo explica que
escribe para un tipo de publico que resulta independiente del criterio periodistico, comercial y
editorial. Trasgredir tanto para Belloc como para Montoya es proponer una mirada excéntrica
por fuera del gusto establecido socioculturalmente.

En el caso del protagonista, la transgresion radica en utilizar el cuerpo como un sefiuelo,
como una insinuacion. Es necesario por ende pensar como los conceptos de erotismo, decoro,
produccion/comercializacion, belleza y realismo se conjugan en un solo acto: el de fotografiar
un cuerpo desnudo. El cuerpo se convierte a partir de la mirada del fotégrafo en un objeto de
transaccion y de admiracion, pero también un objeto obsceno. ¢Cuando un desnudo podria
considerarse indecoroso? La prensa de mediados del s. XIX demostré que en aquellas escenas

2 Todas las citas del libro se haran por la siguiente edicion: Montoya, Pablo. La sed del ojo, Puente Aéreo
Ediciones, 2015.
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en que se tapa la lujuria con el misticismo y la religiosidad habia decoro, no asi en otro tipo de
desnudos como los de Belloc, de ahi que este artista fuera perseguido por la ley.

Tanto para Madelaine como para Chaussede la visibilidad del sexo es una degradacion
mientras que para el perseguido Belloc la desnudez de vuelve revelacion. Es til sefialar que el
médico es un personaje ambivalente respecto del tema: consume placer, pero se aleja de un
posible climax —huye— necesita volver a la calle, a la vida, a la hipocresia social cada vez que
podria satisfacer sus fantasias. Estas situaciones son por ejemplo cuando va al concierto de
Berloiz, o frente a la posibilidad que le ofrece Carmen de interactuar con un trio de mujeres (las
prostitutas escandinavas) dispuestas a acostarse con él. El se vuelve flaneur y observador, pero
no puede inmiscuirse en situaciones donde haya un “cuerpo otro” deseable. Paralelamente el
detective también es un flaneur que busca en la ciudad los elementos que le permitan dar con
Belloc, es un observador atento y obsceno. Ambos miran de manera similar. Ambos acechan,
pasean y catan lo real, descubren en lo urbano el detalle disonante, se sienten atraidos por una
ciudad, por un cuerpo en lo oscuro que puede albergar. Aprehenden la magia escondida, lo que
en apariencia todos ven y nadie registra, pero no se permiten vivir de manera acabada sus
deseos.

En relacion con la cuidad puede sefialarse que esa Paris que recrea Montoya oculta
facetas institucionales establecidas que cooperan para que ciertas mercancias circulen y otras
sean decomisadas. Es interesante pensar en lo que explica Susan Sontag sobre el uso de la
fotografia al servicio de instituciones de control como la familia o la policia (Sontag). EI hecho
de que Belloc trabajara por fuera de esas instituciones hace de él un rebelde, también un
adelantado: excede el uso informativo o tradicional de las imagenes. Como artista logra escapar
de la burocratizacion de la imagen para emparentarse con lo evanescente: la imaginacion, las
fantasias, el deseo. Es por eso que desmitifica, como dice Sontag, el “heroismo de la vision”
(131). Pero a su vez aquel que lo busca y lo persigue abandona por momentos la logica policial
y deviene un voyeur dispuesto a adentrarse en lo mas oscuro de la ciudad para obtener su
pesquisa y satisfacer su oculto deseo. Pasa del uso “punitivo” de la foto al deleite que el circuito
de su obtencién propone. Controla, pero también se siente controlado por su avidez.

Los limites entre lo que se hace en el ambito privado y lo que se divulga es un tema que
se impone en la novela, pero funciona de manera aledafia, esta por fuera del foco del relato
principal, pero si a la vista del lector. La institucionalizacion del gusto y del placer por medio
del discurso periodistico es un tema que atraviesa el relato. Dejarlo como cuestionamiento y
mostrar puntos de vistas disimiles le da a La sed del ojo el espesor y la complejidad que sélo
los asuntos historicamente no resueltos permiten plantear.

La importancia de la insinuacion

“Sélo buscamos eso. La delicia lenta en la mirada. Una
mirada que debe ascender poco a poco hasta adquirir la
necesaria tension”.

Pablo Montoya

¢Cuanto hay de técnica y cuanto de inspiracion en una foto? La respuesta la podemos leer en el
discurso de Belloc, quien busca acercarse a la belleza desde la técnica, desde lo experimental
“desde la razon y la observacidon” (144). En esta cita el autor habla de una mirada cuidadosa,
calculada. Esto sin dudas muestra que este personaje se considera un artista y ademas un
adelantado. La fotografia a mediados del s. X1X era el futuro. No puede pensarse ingenuamente
que la foto da cuenta de lo real instantaneamente, que con solo oprimir un boton se asegura la
realidad. Hay en una imagen el relato de una construccion, de una seleccion y un oficio que
sabe valorar y hacer aflorar la apariencia.
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Estos supuestos que circundan el trabajo de Belloc, como él mismo lo considera,
permiten un didlogo con las ideas de Benjamin. La técnica puede dar al producto final magia,
un inconsciente éptico, un espacio elaborado que ni el ojo ni la pintura pueden percibir.
(Benjamin). La tension sobre los conceptos de arte y técnica soslayados en La sed del ojo
muestra que Belloc busca la belleza y por consiguiente la forma, y es ahi donde los términos
arte- maquina se vuelven solidarios. El fotografo es un indagador de bellezas, luces, formas,
busca la situacion adecuada, busca en definitiva el mecanismo que vuelva bello lo que se ve.
Es como él mismo confiesa, una mirada calculada. Pero sus calculos exceden lo meramente
mecanico, encuentra ese inconsciente éptico del que habla Benjamin. La seleccion de los
cuerpos y por ende la construcciéon del deseo montado por quien toma la imagen generan
insinuacion, dan cuenta de una forma de experimentar con la técnica. Es una gramatica que
impone un orden y un tiempo exacto de contemplacion.

Parte de la técnica estd dada en la seleccion de los objetos a fotografiar. Los
cuerpos/objetos también constituian un circuito dentro del mercado artistico comercial. Las
modelos que ejercian el oficio de posar en la novela lo hacian por necesidad: aldeanas humildes
venidas a Paris para buscar fortuna. Jévenes de veinte afios. En esa eleccion no existen los
parametros éticos, sino que se funda en lo que el mercado le ofrecia a Belloc: aquello que la
sociedad deseaba y a la vez censuraba. El oficio del fotografo asi, consistia en buscar los objetos
de deseo, indagar en las fantasias del puablico que luego lo sefialarian como un obsceno. Si se
tiene en cuenta el modo de produccion, puede valorarse en ese acto artistico la conjuncion de:
la decoracion con la que se monta la escena, la artificiosidad de una pose —hecho que parece
fabricar un cuerpo otro, una identidad otra— y el deleite del ojo que mira y que vuelve objeto a
ese cuerpo/sujeto. La manera en que el fotografo amalgama esas acciones vuelve a Belloc ya
no “indecoroso” sino un maestro de montar y captar el deseo ajeno.

Por otro lado, puede pensarse que encontrar la distancia entre la artificiosidad y lo real,
es una tarea dificil y valorable. Se trata de un oficio, de un entramado experimental y calculado.
Si la insinuacion no es méas que una pose, un armado antinatural que nada tiene que ver con la
belleza real, podemos emparentar —como piensa Belloc— la pintura y la fotografia: ambas
necesitan del artificio, de la mimesis para dar cuenta de lo real, y como lo real es intraducible a
materiales pictdricos, la pintura es tan artificial como una foto armada o mejor, ésta tiene igual
valor artistico que una pintura. Si bien la fotografia entabla una relacién mas ingenua y precisa
con la realidad visible que otros objetos miméticos (Sontag), en el caso del protagonista de esta
novela puede verse que al crear sobre la insinuacion, el efecto y el trabajo del fotografo es mas
rico, y la tension arte-técnica se vuelve mas compleja.

La novela de Montoya cuestiona, como se menciond previamente, el alcance de la
fotografia dentro del campo de las artes, y de igual forma si el decoro es un factor determinante
a la hora de hacer “arte”. Pero preguntarse por esta actividad inevitablemente traslada el
problema a aquellos que ejercen el arte de fotografiar. ¢ Son, como esgrimia Baudelaire (1996),
los fotografos unos artistas frustrados? ¢O son virtuosos tan valiosos como los poetas o los
musicos? Vale la pena recordar que Baudelaire en la conferencia de 1859 “El ptiblico moderno
y la fotografia” esgrime que ésta se habia vuelto un sacrilegio. En este caso, el sacrilegio es
doble en tanto se trata de fotografias cuyo contenido es considerado innoble. En relacion con
este planteo habria que analizar qué elementos hacian de la escena fotografiada una insinuacion
y cudles contribuian a lo que la sociedad consideraba indecoroso. La sugerencia en la sociedad
recreada en la novela funciona como algo ubicuo. Incluso aquellos que castigan el quehacer de
Belloc dan cuenta de una opinion ambivalente sobre los desnudos. Por ejemplo, el personaje
del médico, que a priori pensaba como el poeta Baudelaire, asume que la fotografia ayuda a
edificar la sensibilidad y en ese sentido es parangonable con el arte. Las imégenes, cuyos
contenidos oscilaban entre la aceptacion y la condena social, se vuelven el foco de la pesquisa.
Parece en definitiva que no importa tanto para Madeleine dar con el fotografo Belloc sino més
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bien dar con el producto de sus “indecencias”. Lograr atrapar ese material hace que el detective
se sienta limpio moral y artisticamente. Dar con las fotos le permitiria condenar la impudicia 'y
el arte como reproduccidn, pero precisamente por ser esa persecucion tan teatral, funciona como
metéfora de una busqueda indtil, falsa, artificial: monta un espectaculo socialmente aceptable
para tapar el deseo.

En relacion con lo teatral es interesante pensar en el capitulo que describe el ambiente
del teatro. En dicho sitio abundan las tergiversaciones y todo coopera —bambalinas, luz
ambarina, antifaces de las mujeres, abanicos y la extrafia distribucion de fotos por parte de una
misteriosa dama— para que se enrarezca el espiritu de Madeleine. El sexo se vuelve portador de
un sentido. Se construye sobre lo real y en la observacion adquiere los relieves de la imaginacion
en el espectador y por ende despierta la curiosidad por el referente. En términos de Barthes esa
especie de pequefio simulacro despierta los sentidos por medio del 0jo. Y permite ese “mas alla
del campo como si la imagen lanzase el deseo mas alld de lo que ella misma muestra” (109).
Se confunden deseo, realidad y ficcion. Las fotografias como las escenas teatrales movilizan la
fantasia, estimulan el inconsciente, causan un determinado impacto dentro de un contexto. Ello
se construye a través del cuerpo y los objetos accesorios a él. Belloc conoce de los vicios ocultos
de la burguesia y saca esas fotos para ellos, los hipdcritas que asisten al teatro y que en la
soledad de sus cuartos se hallaban frente a sus desnudos “ansiosos solo por envilecerse en la
practica del placer solitario” (40) Entonces hay un afan por deleitar y otro paralelo por perturbar
y esas pulsiones se amalgaman socialmente en una farsa teatral.

Por ultimo, podrian analizarse los objetos que se usan para tapar el sexo en pos de
generar la avidez por lo que no se ve. La imagen de esta manera existe en funcion del uso que
de ella se hace. En el caso de la produccion de Belloc funciona una prohibicién doble: no puede
accederse a ello por el hecho de estar viendo un daguerrotipo (de dificil circulacion), pero a su
vez en la escena la mujer tapa alguna parte de su cuerpo con mascaras, abanicos, entre otros
objetos. Las fotografias potencian el limite del deseo —y este existe como tal- en tanto no puede
obtenerse el referente deseado. La fotografia multiplica la l6gica deseante y aquel que intenta
dar con ella, en este caso Madeleine, termina inmerso en su propuesta: la del goce frente a la
imposibilidad. En definitiva, el trabajo de Belloc no es una actividad reactiva contra el decoro,
sino mas bien una invitacion a aceptar que lo bello esta en el cuerpo deshudo insinuado y
permite aflorar las fantasias que, como en el teatro, nos generan un artificial efecto de lo real.

Una escritura con logica fotogréafica

Un escritor no puede ser evaluado solo por una de sus novelas, sin embargo, si puede sefialarse,
al menos en La sed del ojo, que Montoya condensa muchos de sus rasgos escriturarios
distintivos. En primer lugar, muestra un trabajo con material erudito, distinto del que puede
leerse en otros autores contemporaneos colombianos: reflexiona sobre el mundo del arte de
Paris de mediados del siglo XIX y eso le permite especular sobre la cultura fotografica de
manera mas general. Como si poniendo el foco en un objeto pudiera dar cuenta de un panorama
mayor (el mundo de la fotografia erética). Este es un tema controversial que excede la
problematica concreta de Belloc. EI hecho de dejar avanzar el motor narrativo junto con la
reflexion artistica le da al escritor un perfil erudito, un estilo particular.

De igual manera puede subrayarse que su escritura permite que la trama fluya porque
no se encuentran en esta novela enrarecimientos gramaticales, ni oraciones largas, ni un estilo
barroco. Mas bien puede decirse que el autor protege la trama de cualquier exceso que saque
del primer plano a la accién. En ese sentido Montoya trabaja como un fotografo: usa un zoom
para mostrar ciertas cuestiones culturales y luego vuelve a las escenas macro de la trama
policial. Logra con eficiencia fotografica/narrativa contar mucho con pocas palabras, con
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oraciones cortas, imprimiéndole al texto un ritmo acompasado, como aquel que sugiere el
deseo. Abundan los pasajes que dan cuenta de esta forma de escritura, por ejemplo, el final del
capitulo 23 en la escena entre Juliette y Madeleine con la jofaina en la que ella hace del acto de
depilarse una situacion erdtica, o bien cuando Chaussende siente en el concierto de Berloiz un
climax de placer, se siente poseido por la mdsica:

La idea fija por fin surgio. Se vistié con los violines y las violas. Y su voz semejaba una
presencia escurridiza. (...) La intentaba abrazar. La asediaba jadeante. Procuraba
detenerse en los contornos de su cuerpo. (...) Mis mejillas ardian. Las manos me sudaban.
Debajo de mi vientre se produjo un despertar. (81)

Como vemos en esta cita, hay un ritmo y un efecto inmediato, carente de rodeos, la
narracion tiene la economia de las fotos. La escritura y la captura fotogréfica resultan el arma
ideal para contar efectivamente. El fotografo como el escritor se vuelve capaz de entrometerse
a donde el resto de los 0jos no acceden. Juegan con el foco, explora lo real, a veces distorsionan.
Pueden por medio de su arte tomar distancia, exhibir, conferir entidad al detalle. Y de este modo
recortan un objeto de la realidad para hacerlo propio.

Por ultimo, se observa el uso que hace el autor de la elipsis. Esta forma escrituraria deja
entrever, como en un plano mas lejano de su foto/novela los temas tabues, lo no dicho. Por
ejemplo, no esta del todo explicitado por qué el detective siente tanta obsesion por el trabajo de
Belloc, habla si de que repudia una “determinada desnudez” (14) y que tiene razones para
despreciar ese tipo de trabajos, pero en definitiva eso no dice nada del caracter complejo del
personaje que realiza la captura y decomiso, y que paralelamente salva de la hoguera las 24
fotos a pedido de imputado. Tampoco por qué sobrevivia uno de los desnudos de Moulin en su
casa, 0 hasta qué punto Juliette —nombre que recuerda la heroina malvada de Sade— colabora
tanto como modelo para Belloc, como para delatarlo frente a Madeleine. El narrador trabaja de
esta manera, al igual que el imputado, con la insinuacion, con lo que se intuye. Esa cadencia
casi fotografica, esa diccion cortante logra que el lector pueda identificarse con lo inmediato
implicado en la imagen, con lo sugerido. Es una escritura que como una foto erotica invita al
espectador a atreverse a ingresar en un mundo distinto del impuesto socialmente. Asi la tension
deseo/sociedad expresada ya no como confrontacion agresiva sino como la reflexion sobre la
imposibilidad de ser un sujeto deseante libre en ese contexto cultural que abortaba toda
posibilidad de vivir el tabl y la lujuria.

Observaciones finales

Lo prohibido se construye como producto de cada individuo en relacion a la sociedad en la que
vive. Se busca generalizar, estandarizar ese producto para poder controlarlo y censurarlo.
Mucho de lo prohibido no es establecido por las nuevas sociedades, es una herencia que invita
siempre a ser desestabilizada, anulada, superada. Por eso es operativa la novela de Montoya
para pensar como funciona el deseo y el gusto en la sociedad francesa de mediados del siglo
XIX. No siempre se podia acceder al objeto deseado, no hacia falta rozar o tocar el cuerpo del
otro, sino que el valor estaba en el hecho de verlo, esta puesto en el ojo y en la obsesién por lo
gue no se puede asir como, por ejemplo, la Venus de Urbino lo obsesiona a Chaussende.

La obsesidon por la falta es la metafora de la sed del ojo y eso finalmente hace funcionar
cualquier deseo: el sexo, la escritura, aquello que nos promete escaparse del alcance de nuestra
voluntad y de nuestro cuerpo. En el capitulo 18 se lee una pregunta cuando el médico una vez
que adquiere la copia de la pintura de la Venus de Urbino le indaga al detective —se pregunta—:
“{Cree usted, dijo el médico con tono ausente, que al adquirir la copia mi desazoén culmin6?”
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(67). La respuesta es obvia, el concepto de belleza funciona sélo con aquello que se vuelve
fugitivo e inasible.

Por altimo, cabe sefialar que el interés que presenta esta novela es el de cuestionar la
doble moral que encierra el gusto por la pornografia. Un cuestionamiento puesto en un érgano,
en un ojo o un dedo que aprieta el botdn, o sefiala y censura, o que escribe. La pregunta sobre
qué seria digno de ser mirado trae aparejada la de qué deberia entonces ser censurado. Sumado
a esto la comercializacion e industrializacion de las fotografias reforzaron los prejuicios
antiartisticos. Estos planteos exceden los limites del contexto histérico que propone Pablo
Montoya, lo interesante aqui es leer la novela desde la actualidad para preguntarnos —resulta
alarmante que sigan vigentes— por esos problemas esbozados por el autor y que ain hoy generan
controversias. Esos detalles del gusto que punzan el cuerpo social. Ese es el efecto logrado,
como un punctum barthesiano que perturba y deja marcas (Barthes), y que Montoya logra
cuando hace aflorar lo no dicho, cuando el lector capta ciertos sobre entendidos. Si fotografiar
es conferir visibilidad e importancia a algo o alguien, escribir sobre él es doblemente valioso:
es poner el énfasis en un nuevo estado, es registrar y evaluar el mundo que lo rodea desde una
perspectiva-otra, fuera de foco de la realidad inmediata.
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