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Subjetividad y perspectivismo en la prensa y la
literatura: analisis de La condena de Franz Kafka

Subjectivity and Perspectivism in Press and Literature:
Analysis of Franz Kafka's The Judgment

Resumen

La literatura de Kafka esta construida mediante
saltos e imdgenes que se superponen y reflejan
puntos de vista antagénicos, imposibles de
reconciliar en un discurso lineal. Asi, el relato
que lleva por titulo La condena muestra que todo
punto de vista reclama como propia una
verdad que siempre entra en conflicto con otras
versiones de los “hechos”. Ello conduce a una
critica del concepto de  objetividad,
especialmente por cuanto al modo como esta es
considerada desde el ambito periodistico, que
debe tener en cuenta el afan de dominio del que
pretende hacerse cargo cualquier discurso, que
siempre toma partido por un modelo de mundo
que es particular y especifico.

Palabras clave
Kafka; perspectivismo;
objetividad; familia.

subjetividad;

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.

Alfonso A. Gracia GOmez!

Recibido: 17/12/2018
Aceptado: 28/05/2019
Publicado: 10/03/2020

Abstract

Kafka's literature is constructed by jumps and
images that overlap and reflect antagonistic
points of view, impossible to reconcile in a
linear discourse. Thus, the story entitled The
Judgment (Das Urteil) shows that every point of
view claims as its own a truth that always
comes into conflict with other versions of the
“facts”. This leads to a critique of the concept of
objectivity (as it is considered from the
journalistic point of view) that must take into
account the eagerness of mastery that any
discourse tries to take over, since this is always
a particular model of the world.
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1. La dificultad de leer a Kafka

s cierto que todo texto, literario 0 no, acarrea consigo una serie de “modelos textuales”
que, por tal razon, “modelan” a los lectores en base a una performatividad que da forma
a la autopercepcion de estos (Bafiuelos 116). Sin embargo, los textos de un autor como
Kafka, que fue buen conocedor tanto de la obra de Nietzsche como de la de Freud
(Desmarquest, 2003; Aleman, 2008), resultan especialmente reveladores a este respecto. Su
literatura esta compuesta por una sucesion de saltos, enigmaticos, enmascaradores, que tienden
a producir en el lector esa impresion a la vez vivida y extrafiadora que es caracteristica de lo
onirico. Por decirlo en las hermosas palabras de un histérico comentador de la obra del checo:

Todo el arte de Kafka es obligar al lector a releer —sus desenlaces 0 sus secuencias de
desenlace sugieren explicaciones pero no se revelan claramente y exigen, para parecer
fundamentales, que la historia sea releida desde otro angulo—. A veces, hay una doble
posibilidad de interpretacion, de donde la necesidad de dos lecturas. Es lo que buscaba el
autor. Pero nos equivocamos al querer interpretarlo todo detalladamente en el caso de
Kafka. (Camus 171; traduccion propia)

Por eso es frecuente que la sucesién de las diferentes escenas que componen su harrativa
se produzca mediante “pliegues”, que nunca se resuelven con la armonia que pretenderiamos
de un significado que fuera lineal, historizable (Kundera, 2006). La funcién de semejantes
“desplazamientos” es la de reubicar constantemente a los “jugadores” o participantes de estas
escenas, que a tal efecto se manipulan, retuercen o desfiguran, para mostrar con ello el salto
cualitativo que se produce en las respectivas formas de actuar y, sobre todo, de comprender el
mundo y responder ante él; un mundo que varia absolutamente en funcién del punto de vista
desde el que es reivindicado y/o observado.

Debido a ello, la literatura del checo puede parecer rota 0 mutilada (rasgo que no solo
comparten sus obras pdstumas). Sin embargo, la “relectura” de la que habla Camus no depende,
en realidad, de que el texto sea leido una, dos o mil veces, pues la sensacion de extrafieza y
extrafiamiento que produce en el lector no deja de provenir de una cierta condicion diegética o
incluso diegenética que es caracteristica del conjunto de su escritura. Solo que, en su caso, el
narrador es caracteristicamente sustituido por la propia explosividad de las imagenes, cargadas
de significaciones condensadas, multiples y desplazadas, que aportan al conjunto esa impresion
enigmatica que rompe toda pretension de sentido unitario, y que produce en su lugar un
despliegue extraordinario de rupturas y sobredeterminaciones del sentido elaboradas mediante
la introduccidn de personajes distintos en lugares repetidos (labor de desplazamiento donde lo
cronoldgico cumple las veces de lo metonimico).

La dificultad de su lectura no estriba tanto, pues, en que haya muchas lecturas posibles,
cuanto en la imposibilidad de que exista una lectura Unica, si lo que entendemos por tal es un
texto que aparezca con una voz y con un sentido completo, cerrado en torno a si. Las “muchas
lecturas” a que alude Camus son consecuencia de la pluralidad de puntos de vista, los “muchos
textos” que se confrontan a un nivel que es siempre tanto extra- como sub-textual, por la
referencia a un otro que, como veremos en el relato que comentaremos a continuacion, actia al
mismo tiempo como receptor y como referente. Son las lecturas relativas a respectivos modelos
de mundo absolutamente excluyentes, e incluso necesariamente confrontados, nunca
copertenecientes, sino antepuestos mediante una evidente falta de simetria que tiende a
privilegiar a uno de los participantes en la discusion por encima del otro. Pues todo aquel que
habla descubre en el otro unos intereses que no solo son distintos a los suyos, sino contrarios,
violentos, constituyentes de un auténtico ultraje. Tal es el presupuesto inmanente a la literatura
del autor checo.
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2. Receptor y referente: un anuncio imposible

Con tal objeto vamos a analizar un relato que Kafka escribio en 1912 y que titulé La condena
(en aleman Das Urteil). En €l vemos el enfrentamiento entre dos personajes que representan
los intereses de “mundos” valorativamente diferentes y, por ello, inconciliables. Georg, el
protagonista de la narracion, va a casarse. Como consecuencia, se ve impelido a publicar la
noticia. Le preocupa especialmente como habra de recibirla un amigo suyo de la infancia que
en ese momento permanece “‘exiliado” en San Petersburgo, donde acudié con la esperanza de
llegar a ocupar un lugar prominente como negociante. Georg teme que el anuncio de su
matrimonio le herird, al confirmarle en el error que habria supuesto aquella huida de la patria
(Heim).

Sin embargo, y a despecho de estos temores, finalmente atiende a las reclamaciones de
su prometida y se decide a escribir esa carta; una carta que no podra llegar nunca a su destino
y que al final del relato “morira” con Georg; con su autor, ahogada en el mismo rio que
contemplaba al inicio de la historia:

Acababa de escribir una carta a un amigo de juventud que se encontraba en el extranjero,
se entretuvo cerrando el sobre y vio entonces —los codos apoyados sobre el escritorio— el
rio a través de la ventana, el puente y el verde palido de las colinas a la otra orilla. (Kafka
7)?

“Acababa de escribir una carta”. Esta frase condiciona el desarrollo posterior del relato
como la sucesién de las consecuencias (a la postre fatales) de haber acometido un primer
“crimen”: el crimen de una escritura que es la respuesta o plasmacion de una falta. Pasar al otro
lado, salir, escapatr, es el crimen en que va a reincidir en todo momento este personaje, por culpa
de una carta que de inmediato guarda en su bolsillo y de la que nunca sera capaz de deshacerse.

Desde el umbral inaugural que se sitla en “haber escrito” la carta, siempre mencionada
en pasado (aspecto reforzado incluso con el uso del pluscuamperfecto), Georg se sitda en un
“mas alld” del que la muerte definitiva (con la que concluira el relato) no serd sino “uno mas”
de sus significantes posibles (el méas violento de todos, pero uno, al fin y al cabo), que no hace
sino reproducir un horror que, en rigor, habia estado ya presente desde el principio.

Las dificultades que experimenta Georg giran en torno al hecho de que, al mismo
tiempo, quiere y no quiere escribir la noticia de su futuro matrimonio; es decir, remiten a la
condicion significante de la carta como su anuncio. En este sentido, la ficcion kafkiana nos hace
notar que casarse es, de modo indispensable, un acto publico (en tanto que debe ser publicado),
gue no se puede hacer a espaldas de la sociedad, pues esta es la que debe sancionar el cambio
en las posiciones subjetivas adoptadas por los pretendientes. Por ello, ya el mero escribir el
anuncio implica, simbdlicamente, asumir el compromiso de casarse.

Asi, en un segundo momento en el orden de la narracion (que no corresponde con el
orden cronoldgico), Georg muestra que anteriormente se habia visto obligado a soslayar sus
primeras dudas mediante una estratagema mental, que consistia en restarle importancia al
matrimonio. Confiesa entonces haber escrito esa misma carta (el anuncio de la boda) en varias
ocasiones anteriores (hasta tres veces, apunta el narrador), solo que como “el compromiso de
un hombre carente de importancia con una mujer igualmente sin importancia” (9). De este
modo, Georg se habia concedido el derecho a decir las cosas siempre que no “significasen”
nada, o sea sin que pudieran resultar “significantes”.

2 Dados la profusion de citas que hacemos de este relato y el afan exegético de las mismas, hemos creido adecuado
citar y traducir directamente de la edicién alemana (cf. Bibliografia).
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Hablaba, pero sin aspirar a la legitimidad de su punto de vista. Resulta de ello que es la
“importancia” de esta renovada posicion de Georg como sujeto (en el matrimonio) la que esta
en juego. Por ello, la razon que finalmente se da el personaje para animarse a pronunciar esta
palabra es que “no puedo crear para su amistad una imagen mas adecuada que como yo soy”
(10). En efecto, Georg entiende “su” carta como una manera de controlar esa identidad, que
depende de su condicion imaginariamente significante, por un lado, pero que ademas vuelve
insignificante a aquel quien la lee, el amigo en San Petersburgo.

Se deduce de ello la existencia de un conflicto nuclear para toda escritura, no solo para
la carta en cuestion, que es el que atafie al escritor y al posible lector o receptor de la misiva;
conflicto que se anuda en torno a un dilema subjetivo en el que o bien “es” (in)significante uno
de ellos, o bien “es” (in)significante el otro. Al hacer esto, produce una “borradura” en torno al
querer decir de Georg, la misma borradura que, segun Stuart Hall (13), la posmodernidad
impone a los conceptos clave, como la identidad del sujeto, escritor-lector de la misiva, que es
ahora la que se pone en cuestion.

La sentencia en aleman es la siguiente: “ich kann nicht aus mir einen Menschen
herausschneiden, der vielleicht fur die Freundschaft mit ihm geeignet ware, als ich es bin”. La
traduccion mas literal (en lo posible) diria algo asi: “no puedo extirpar de mi a una persona,
como la que soy yo, que quizds seria mas adecuada para la amistad”. Hay, pues, dentro de este
“yo” alguien que se supone “mas adecuado para la amistad”. El yo deviene asi de repente un
otro, no solo el otro (supuestamente) proyectado por el amigo; es el amigo mismo en su
condicién de extirpado, expulsado por razén de una amistad que ya ha sido de antemano
refutada.

Sin embargo, antes de decidirse a entregar la misiva al correo, Georg cree conveniente
explicarle a su padre las razones de la importante decisién que acaba de tomar. Antes que el
contenido, lo que resulta aqui determinante son las condiciones en que se transmite el mensaje.

Georg, con la carta en el bolsillo, se pone ante el padre y le habla; con ello, le sitda en
posicion de nuevo receptor de la noticia. La carta ya estd produciendo los efectos performativos
que tiene como mision desde el momento mismo en que se revela su existencia: “He anunciado
mi compromiso”, anuncia Georg con el sobre de papel, sin embargo, todavia guardado en su
bolsillo. En consonancia con esta pequefia inconsecuencia, cuando el padre le responda, mas
adelante, que “no hay amigo”, podremos interpretarlo como que no hay receptor o destinatario
de ese anuncio, forma enrevesada, pero “significativa” de dar a entender que el anuncio en
realidad no se ha hecho.

No resulta facil anunciar algo que, a la postre, no ha de ser mas que el anuncio de un
anuncio, redoblamiento que no puede sino sefialar al acto, por alguna razon prohibitivo, de
mostrarse: “En realidad solo queria decirte [...] que ya he anunciado [angezeigt] mi
compromiso en San Petersburgo”. El verbo aleman anzeigen sirve tanto para nombrar la
publicidad en la prensa escrita, en los periddicos que informan, como la denuncia que se pone
ante la policia cuando alguien ha incurrido en un crimen. En ambos casos, se expresa de forma
implicita la referencia a un tercero que justifica el error o la mentira (segin como interpretemos
este anacoluto) de haber dado a entender que la carta ya esta “en camino”.

El padre recibe el mensaje de Georg como una afrenta; rechazo coherente con ese
rechazo o “borradura del tG” que hemos sefialado en las mismas condiciones del anuncio. No
es solo que Georg necesite pasar por el padre y pedirle permiso antes de poner en circulacion
la carta, es que este hecho se corrobora tanto en el valor de la mentira que le lanza Georg como
en la respuesta brutalmente airada, condenatoria, del padre.

Las pretensiones del hijo parecen totalmente inofensivas hasta que el objeto que las
representa, que da una version sobre ellas, se pone en circulacion; esto es lo que simboliza, en
un primer momento, la carta. La carta, llegados a este punto, ha sido escrita como esbozo de lo
que debiera ser su exposicion ante el padre.
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Desde este punto de vista, el relato de Kafka habla de la circulacion de la informacion
y, para ello, produce una confrontacion entre dos textos que son dos trozos de papel, pero
también dos armas: la carta versus el periédico que el padre estaba leyendo en el momento
mismo en que el hijo se le presenta en su habitacion: “El padre estaba sentado en una esquina,
junto a la ventana, y leia el periddico sosteniéndolo ante los ojos en forma oblicua” (11). La
carta, que finalmente no habrd de enviarse, adquiere las propiedades de un “esbozo” de
discurso, el periodistico, contra el que Georg trae preparada la exposicion de sus puntos de vista
propios.

Entonces Georg comienza a hablar, y con ello le da a su propio discurso cierta
continuidad, o apariencia de continuidad, que pretende justificar su condicion de sujeto como
portador de la palabra. Notemos que “esbozo” en latin se dice informatio, término que alude al
hecho de dar forma y, si, repercute en nuestro concepto actual de informacion. Lo informativo
alude por ello a lo discursivamente predispuesto para crear una version particular de los
“hechos”. Como propone Manuel Asensi (2011):

todo sistema comunicativo [...] lleva a cabo una accion modelizadora del mundo que, en
competencia con otros sistemas comunicativos ya registrados o no en la configuracion
psiquica de los individuos, crea en los sujetos por él influenciados una manera de percibir
y de representarse la realidad, que les lleva a experimentar sensiblemente, a analizar
l6gica y conceptualmente, a opinar sobre el mundo y a actuar de una forma determinada
en él. Son formas ideoldgicas y de poder en el sentido de Foucault. En realidad, la
literatura es un sistema modelizante entre otros que puede estar en concordancia con los
sistemas dominantes y hegemonicos o en desacuerdo con ellos. (248-249)

La condena nos muestra este enfrentamiento que se da entre unos puntos de vista que
son auténticos “modelos mentales” (17), en pugna por el “dominio” del referente. Y lo hace de
manera operativa, con un padre que hace las veces de portador de la version “oficial” de los
hechos, y por ello garante de la pretendida legitimidad del “modelo de mundo” que viene a
presentarle su hijo Georg.

La respuesta del padre ante este mensaje no es, sin embargo, otra que el planteamiento
de una nueva duda, una duda que no puede considerarse ya como el mero vagabundeo neurotico
que habia precedido a la escritura de la carta: (“Sin duda eso te honra”, “Das ehrt dich ohne
Zweifel”, valora el padre [Kafka 12]), sino como una duda radical: “;Realmente tienes ese
amigo de San Petersburgo?” (13). Duda radical, decimos, fuente de todas las
problematizaciones que, por tratarse de una carta y debido a la condicién modelizadora del
texto, habla de una reunion del receptor y del referente: Hast du ihn? ;Lo tienes, lo posees...
existe? ¢Existe el referente? Aquel a quien hablas ¢es tu amigo de verdad, esta siquiera mas alla
de tu texto, o es un simple elemento retdrico que te sirve para darle a tu argumentacion una
inconsistencia ficticia, que no se merece?

3. La mujer como referente

“Du hast keinen Freund in Petersburg” (13), “No tienes amigo alguno en San Petersburgo”, le
decia el padre a Georg como inauguracién de su enfrentamiento. La lucha con el padre nos
presenta entonces la articulacion de una relacion opresiva que se debate en el terreno de una
perspectiva 0 modelo de mundo que es propio de aquel o aquella que queda fuera, extrafiado y,
por ende, enajenado, sometido a la perspectiva o punto de vista de otro que se yergue como
dominante. Por ello, la situacion de Georg y el padre no es simétrica, y ello se percibe
especialmente ante la injusta comparativa que establece este Gltimo entre la madre de Georg y
Su novia, la futura nuera, a la que abiertamente llama “cerda”. Si el padre responde al anuncio
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del compromiso insultando a la pretendiente, esto es algo ante lo que Georg tiene dificil
responder. El, a diferencia del padre, no puede insultar a la esposa del padre porque se trata de
su propia madre.

Pero, ¢a qué se deben las suspicacias del padre y su concomitante actitud defensiva? El
agravio que le ha hecho el hijo no consiste solo en que va casarse. Esto de por si no podria tener
consecuencias de ningun tipo si no fuera porque, como hemos visto, el tertium exclusum de esta
relacion dialéctica solo puede ser uno y el mismo para los dos términos que disputan. La
realidad, si no es comun a ambos interlocutores, ni siquiera merece la consideracion de realidad.
Si la nuera ocupa el lugar del significante de la madre —de la cual se nos dice, ademas, que esta
muerta—, entonces hay que entender a la madre como simbolicamente viva. Y lo de menos es
ya que Georg la posea, lo peor de todo sera para el padre el hecho de que su mujer se haya ido
“con otro” (simbolicamente, el hijo como pretendiente, o sea como quien aspira a usurparle el
lugar). Por decirlo llanamente, la boda del hijo convierte al padre (de nuevo, simboélicamente)
en un cornudo. Como dijera Engels:

Con la monogamia aparecieron dos figuras sociales, constantes y caracteristicas,
desconocidas hasta entonces: el inevitable amante de la mujer y el marido cornudo. Los
hombres habian logrado la victoria sobre las mujeres, pero las vencidas se encargaron
generosamente de coronar a los vencedores. El adulterio, prohibido y castigado
rigurosamente, lleg6 a ser una institucion social irremediable, junto a la monogamiay el
heterismo (Engels 67; citado por Asensi 260).

Si la madre estd muerta y ain asi el marido teme ser un cornudo, no hay duda, el marido
es de hecho, aunque solo sea potencialmente, un cornudo; todo marido es un cornudo en
potencia. La critica que hace Engels a la institucion familiar resuena en ese Schwein (cerda) que
grita el padre para describir a su futurible nuera, referente ausente en la conversacién, como la
propia madre.

En este relato de Kafka la mujer, o no hay posibilidad de que se exponga, 0 esta
demasiado expuesta. Se mueve entre dos extremos que son los que le niegan la responsabilidad
de su subjetividad, de otro modo, la voz. Por ello, la discusidn termina bruscamente cuando el
padre por fin lanza su “condena”: “Te condeno a morir ahogado”. Entonces Georg sale
furtivamente de la habitacion y, en su huida, choca con la sirvienta, que sustituye nuevamente
a la madre muerta y responde con un grito, sin contenido (voz sin sema, sin posibilidad de
significar). Segun esto, la mujer se debe conformar con un decir que no tiene voluntad, pues
cuando la tiene, se la supone perniciosa, desfigurada, cerda, como la prometida que, desde la
perspectiva del padre, “usa” a Georg, se sirve de €l para sus inciertos propdsitos. No importan
cuales sean esos propdsitos, lo que cuenta es que ella, como las cosas que estan “muertas”, no
debe tener propdsitos propios. Ella debe ser, pues, como la sirvienta que entra en la habitacién
del padre cuando sale Georg, y que, por tanto, va a ocupar su lugar (la posesion del padre). En
este sentido, la mujer, como referente del conflicto entre Georg y su padre, simboliza la
condicion femenina de la verdad que refirid Nietzsche en su Prologo a Mas alla del bien y del
mal, que comenzaba “suponiendo que la verdad sea una mujer” (17).

Todo eso eleva el aviso del matrimonio que porta Georg a la condicion de una protesta,
la reclamacion de un derecho que es el de hablar, y hablar primero; refutando (en su intencién)
la condicidn de subalterno de la que se sabe poseido (y que confirma el hecho de que no actua
por iniciativa propia, sino impulsado por la que pretende sea su mujer). Por eso todas las escenas
que se suceden en el transcurso de la discusion con el padre reflejan el encuentro de la alteridad
dual yo-ta en la oposicién hombre-mujer, siempre con la referencia a un tercero al que con
justicia debemos considerar en discordia; porque, unas veces, la discusion versa sobre su
posesion, otras sobre su existencia, otras sobre su saber, otras sobre su supervivencia
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(especialmente cuando es la madre), otras sobre su moral (cuando es la prometida). El tercero
“en discordia” funciona asi como un ideal paraddjico en tanto que es marginal y, en ello,
referencial; es aquello a lo que el lenguaje no alcanza, pero en donde la posicion de quien habla
esta en juego, gracias a una competicion inaudita contra el “ti” de todo hablar; una competicion
que no es la muerte pero que procede de un exterior que se toca con la muerte, o que solo al
final revelara que es la muerte. Por eso se le ofrecen al lector, todo el tiempo, indicios de
semejante conclusién: la enfermedad supuesta al amigo, la madre muerta o el propio tema de
la vejez del padre.

¢Qué viene a significar, en este contexto, el airado ataque del padre contra su (no) futura
nuera? La autoridad soy yo: esa chica... “jLa arrancaré de tu lado, no te imaginas cémo!”
(Kafka 17). Con la referencia a la supuesta promiscuidad de la prometida, la madre de Georg
(la que ocupa ese lugar) se convierte de repente en ese otro que no aparece y que, como tal,
debemos suponer que reluce por todas partes; ese otro que ocupa ahora la terceridad que antes
correspondia al amigo.

A lo largo de la discusién, son numerosas las ocasiones en que el padre se referia a la
madre como “nuestra”, de ¢l y de Georg. La madre sefiala entonces el lugar de una realidad
compartida, la que comunmente asignamos al lugar de la referencia. Tanto mas por cuanto que
solo aparece como ya muerta, y como tal carece de punto de vista propio. La madre (como la
novia, como el amigo) es asi una suerte de “sujeto sin yo”, o incluso un sujeto de la “falta en
yo” que inicialmente Georg habia hecho de si para conveniencia del amigo.

Lo mas cercano que llega a estar el padre de Georg de pronunciar un “tu madre” (en
lugar del habitual “nuestra madre”) es cuando se reivindica: “Sigo siendo mucho maés fuerte.
Quizas solo hubiera debido retroceder, pero la madre me ha transmitido a tal punto su fuerza
[...]” (16-17). “La” madre, dice entonces, lo cual confirma que no hay mas personajes que ellos
tres. El la de “la madre” excluye la posibilidad de una alteridad de la alteridad. “No hay otro
del otro”, como dijo Lacan (Miller s/p). Georg no tiene ni amigo ni madre, y ademas su novia
es una cerda, y en esas lamentables condiciones se ha atrevido a adentrarse en la habitacion del
padre para acabar con él.

Ante estos dos significantes, la mujer y el amigo, la pregunta es quién los tiene. El padre
responde con un “ti no” especialmente elocuente: Du hast keinen Freund in Petersburg. Con
ello, la disputa se revela como una lucha por quién representa una posicion que, al parecer,
nadie quiere para si (la de receptor del mensaje). La condena que lanza el padre no se puede
entender, en este contexto, sino como el mandato a Georg de que “vuelva” a su posicion de
“amigo”, es decir de carente, de soltero, de nifio incapaz. Si la familia es el modelo de un
bienestar comodo, la solteria parece serlo (al menos simbdlicamente) de una especie de malestar
fastidioso, o incluso ominoso (unheimlich), tachado por una prohibicién que es la de “adquirir”
al referente/mujer. Por ello, semejante proscripcion le conduce de inmediato a un salto al vacio
que solo necesita de una concesion: que le sea mandado.

De lo que se deduce que, pese a lo que pudiera parecer, con su duda acerca de la
existencia del referente/amigo, el padre no habia “matado” al tal amigo, sino mas bien, como
suele decirse, “al mensajero”. Ante el yo del padre, el ti que es Georg se desarma. Por su parte,
ante el yo de Georg, tanto el td del padre como el otro del amigo caen en la mendicidad
existencial de quien no es capaz de hacerse cargo de su propio punto de vista.

Aqui comienza a caer en picado la “version de los hechos” de la que Georg se hace
portador. El amigo, la persona fisica, sigue “ahi”. Pero la cuestion es de quién es este amigo.
Hast du... 0, podria haber afiadido, oder habe ich? El “contrincante” del padre no esta en los
hechos, sino en aquel que ha propuesto semejante version de los mismos. De la disputa con el
padre surgira entonces una respuesta que hablara acerca de la legitimidad o ilegitimidad para
adoptar la voz que constituye, no ya solamente al yo y al tu, sino a toda la realidad que es
descrita y configurada a partir de sus voces, a partir de sus perspectivas.
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Hast du? Du hast. Se produce un quiasmo entre el consentimiento y la rebelién ante el
punto de vista ajeno, entre sabotaje y sumision, que revela que no hay comprension ni consenso
posibles. Hay violencia y dominio. Todos estos son los elementos que buscan resolverse en una
muerte que resulta tanto mas elocuente si nos hacemos cargo de que ella no dejara de ser un
acto de sumisién a un Urteil, que significa “condena” pero también “juicio”, la facultad de la
razon que no es ya una facultad neutra, pues siempre es propiedad de uno de los dos elementos
que se reivindican en la disputa: entweder hast du oder habe ich... Recht. Solo uno de los dos
puede ser depositario de “la razoén”.

4. El efecto performativo de la verdad: la objetividad de los periddicos

Georg habia entrado en la habitacién de su padre con la intencion de culminar un “anuncio”.
En ese momento, este sostiene entre sus manos un periédico, es decir, un texto que, a diferencia
de la misiva que Georg guarda en su bolsillo, tiene una relacion especifica con su referente.
Para algo es la prensa, aln hoy, el adalid supuesto de toda objetividad. Pero esta “objetividad”
deberé ser entendida entonces como un mecanismo que sirve de arma para dominar al otro. La
propia realidad, como referente del mensaje, esta condicionada por los efectos performativos
caracteristicos de todo discurso. Nociones como “fidelidad”, “correspondencia”, etc., reciben
una nueva luz bajo el giro subjetivista evidenciado por la escritura y el contenido del relato
kafkiano.

Semejante situacion contribuye a un sefialamiento de la prensa como dispositivo
performativo institucional. A veces se nos olvida esta condicion modelizante de la
“informacion” en torno a la que se constituye el periodismo, al interpretar erroneamente el “in-
” como una particula negativa. Al presentarlo asi, pareceria que lo informativo seria lo que no
da forma, en oposicién a la opinidn, que seria la auténticamente modeladora. Con ello se acaba
reproduciendo una concepcion platonica de la retérica en la que la persuasion se opone al
conocimiento, y que ha sido suficientemente criticada en los ultimos tiempos, desde Nietzsche
(2000) hasta Paul de Man (1990).

De este modo, informatio como esbozo resulta una palabra muy adecuada para traducir
la concepcidn foucaultiana del discurso (desarrollada in extenso en Foucault 1999). Este autor,
no sin motivos, concibid su propia actividad intelectual como la de un “periodista del presente”.
Pues un informe es algo que da forma a ciertos acontecimientos, a ciertos “hechos”, pero
también, y, sobre todo, modela a aquel que los lee e incluso a quien expresa esos hechos. Con
ello, todo “informar” implica un cierto rechazo de la pluralidad inherente a la convivencia de
distintos “modelos de mundo”; rechazo que opera mediante el intento de “modelizar” al otro.

Nada podria ser tan revelador, a este respecto, como el gesto con el que el padre
responde al intento de Georg de acostarlo, de meterle en la cama, simbolo frecuente del
matrimonio que sin embargo pone al hijo en la posicion ficticia de un padre. El relato parece
gue va a culminar con esta “victoria” del hijo, pero el otro entonces se rebela y comienza una
discusién que llega a su cenit cuando el padre le lanza a Georg un “objeto” muy particular:

¢Crees que me preocupa alguna otra cosa? ;Crees que leo periddicos? jMira! Y tird a
Georg un periddico que, de alguna forma, habia ido a parar a su cama. Un periddico viejo
con un nombre gque a Georg le era completamente desconocido. (Kafka 17)

Lo que le “lanza”, con este periddico, es entonces ese “objeto” que transporta la
“objetividad” de los hechos, pero lo que nos descubre este acto es, mas bien, que la concepcion
“objetivista” de la informacion es incapaz de remitirse strictu sensu a esos hechos. Pues los
hechos que conforman la objetividad son en si mismos objetivos solo porque han debido ser
antes “lanzados encima” (ob-iectum) de alguien; paradigmaticamente, encima de un sujeto, ese
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“efecto performativo de la repeticion de un sistema de reglas” (de acuerdo a la definicion de
Asensi 273) que en esta escena reune los nombres del padre y del hijo, y lo hace precisamente
en torno a un periddico.

Por eso, desde el punto de vista de Georg, poco importa lo que diga el periddico, puesto
que ya antes lo leia el padre “a oscuras” y ahora resulta que su contenido, cuando ¢l mismo lo
tiene ante los ojos, ni siquiera le es accesible. Lo que importa es que la objetividad, toda
objetividad, ha sido dispuesta para someter al sujeto que es €l, aquel cuyo punto de vista carece
de la legitimidad que pretende.

En la sociedad que describe La condena, los sujetos “funcionan” como figuras que
ocasionalmente toman la voz para decir lo que alguien, alguien ausente, ha escrito en otra parte,
ya sea en una carta o en un periodico. Lo horrible, lo imposible que introduce a Georg de lleno,
por su reincidencia, en un Unheimliches que le abocara al suicidio, se muestra como la
pretensién de reivindicar el propio punto de vista y su correspondiente modelo de mundo. Ello
explica el giro sorprendente que sufre la historia cuando, en el transcurso de la ardua discusion
entre ambos, el padre asegura que el amigo de Georg, el destinatario de la carta que este guarda
en el bolsillo, es en realidad su amigo: del padre y no, por lo tanto, del hijo.

iClaro que conozco a tu amigo! El fue siempre el hijo que dese6 mi corazon, por eso
también le has engafiado durante todos estos afios. ¢Por qué si no? ;Acaso crees que no
he llorado por €l? Precisamente por eso te encierras en tu oficina: que nadie te moleste,
el jefe esta ocupado... Solo para poder escribir tus falsas cartitas a Rusia. Pero, por suerte,
nadie tiene que ensefiarle al padre como adivinar las intenciones de su hijo. (Kafka 15)

¢Como se explica este sorprende giro que toma el curso de los acontecimientos? Se trata
de algo méas que un artificio retorico. Si antes hemos dicho que el anuncio de Georg convertia
al padre en el receptor de la misiva (en efecto, Georg visita a su padre en posesion de una carta
que busca un destinatario), la nueva version de los hechos sitla ahora a este en la posicion
respectiva al nuevo destinatario del mensaje. El supuesto “amigo” simboliza asi el foco del
enfrentamiento padre-hijo, como el encuentro de dos puntos de vista antagonicos en la
ordenacién de una realidad que es conflictiva porque solo puede ser una, solo puede estar de
acuerdo con una version de los hechos.

“{Acaso crees que no he llorado por €1? Precisamente por eso te encierras en tu oficina”.
Como todas las preguntas de este relato, no se trata mas que de una pregunta retorica, pues
Georg esta en todas partes donde ha sido tachado. Lo que el padre achaca a Georg no son las
fronteras que ha traspasado, pues, sino su egoismo, es decir, que solo haya estado pensando en
si mismo; de otro modo, el hecho mismo de haber traspasado ya, de algiin modo, la frontera: el
haber salido ya, quizas con su deseo, quizas con su pensamiento, quizas con la palabra escrita
en esa carta que es transito hacia el “otro lado” del que hablaba el parrafo inaugural del relato.

Ahora ya sabes lo que habia ademas de ti, hasta ahora no sabias mas que de ti mismo. Lo
cierto es que fuiste un nifio inocente, pero ain mas ciertamente fuiste un hombre
diabolico. Por eso has de saber esto: que yo te condeno a morir ahogado. (18)

5. Conclusién

La condena final del padre, que pone su punto de clausura a la significacion de este relato, no
debe entenderse como un castigo, sino como la analogia que continua y describe esa “falta”, la
misma que se ha ido desarrollando a lo largo de todo el quehacer de Georg. Es esta la que stricto
sensu le “condena” a permanecer en una posicion estructuralmente faltante o deseante,
simbolizada por el “ahogamiento” mencionado por el padre.
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Ante ello se manifiesta con impotencia la posicion reiteradamente “incestuosa” de
Georg, el fuera de la ley; lo que se expresa en esta condicion doblada donde es al mismo tiempo
el esclavo de un mandato, mediante el que sin embargo consigue hacer “lo que quiere”, porque
lo que hace lo hace fuera de esa misma ley que le somete. Incluso para algo asi, es
imprescindible que haya un “amo”: alguien que esté en otro lugar y que sea quien pronuncie tal
prescripcion.

Tomar las palabras en sentido literal (como una “sentencia”, Urteil), y no por lo que
“quieren decir”, sera, por fin, la forma que tiene Georg de atender a su propio deseo, que
adquiere connotaciones de incestuoso en tanto que ante todo es deseo de exclusion. Pues esto
incestuoso alude, antes que a la concrecion de la norma social (yacer con un familiar directo),
al hecho mismo de quebrar esa norma social que funciona como un “significante”, es decir, que
posibilita la articulacion entre todas las demas normas sociales.

Por decirlo con Lacan, Georg se niega a sustituir un amo por otro amo y permanecer asi
sometido a la Ley del padre, que desdice la legitimidad que pretende para su punto de vista
propio (aquel que tiene sus propios destinatarios y sus propios referentes). Por ello, acepta la
estructura solo a condicion de mantenerse en su exterioridad, ex-puesto; como la prometida,
como el amigo, como la madre, como todos los referentes que han sido sefialados como mas
alla del discurso y que, por lo tanto, son los Gnicos que tienen el derecho literal de existir, de
estar al “otro lado”, afuera, alli donde estan las cosas a las que, desde el principio del relato,
deseaba acceder Georg. De este modo, Georg se “ahoga” en sus propias ansias de escapar.

Esta confrontacion entre el lugar en la familia y el lugar en la sociedad es lo que hace
de las escenas de La condena constitutivas de un punto de vista excluido que lucha por
sobrevivir. Lo kafkiano reviste por si mismo un nombre, el nombre de lo inefable que quiere
ser nombrado. Si el amigo no existe (como habia asegurado el padre en un principio) o no es
amigo de Georg (como se corrige después), entonces ¢a quién va dirigida la carta? Los rasgos
que definen a padre e hijo revelan la imposibilidad del continuum. Es necesario dar un salto,
que ya puede ser un salto al vacio, o el salto que da la sirvienta cuando se topa con €l a la salida
de la habitacion del padre. La cosa va de saltar, de romper las continuidades y hacerlo de manera
brusca, violenta; de nuevo, sin posibilidad de consenso o dialogo. Quien toma la palabra tiene
siempre la razon, y esto es determinante porque la razon juiciosa (Urteilskraft) es performativa
en tanto que “sentencia” (urteilen).

Hemos dicho que, para Kafka, la escritura no es una forma de crear continuidades, sino
discontinuidades que retuercen la realidad y la presentan bajo diferentes prismas, atravesados
por el tamiz de lo inevitablemente subjetivo, en su condicion de inexpugnable relatividad.
Relatividad que no significa nihilismo. El relativismo de la escritura kafkiana significa atender
al de donde procede la verdad, el saber de su trasfondo “demagdgico”, segun la acepcion de
Foucault (2000), que ha sido construida a partir de la desfragmentacion de aquellos significantes
que son, justamente, los que aluden al interés al que la verdad responde.

Léase bien: la verdad responde. La verdad no habla por si misma si no se la incita a
responder, eso es lo que simboliza la carta en oposicion al periddico que posee el padre, que es
capaz de “hablar” aun cuando se lo trate de leer a oscuras, como de hecho ocurre cuando Georg
entra en el habitaculo. La oscuridad que se produce en torno a la figura iluminada del padre
puede ser interpretada como una alusion a ese mas alla que es el anhelo de Georg. Pero tal “mas
alla” que es “luminoso” esta al servicio del padre. La verdad solo ilumina a quien la “tiene” o,
al menos, a quien la detenta. Por eso Georg agueja un terror ominoso en semejante oscuridad,
que califica de “insoportable” (“Hier ist es ja unertraglich dunkel), justo después de reconocer
para si que ella, la oscuridad, convertia a su padre “en un gigante” (Kafka 11).

Esto situa tanto al referente como al receptor del mensaje en una posicion de objeto
faltante. La propia escritura de Kafka emula el papel que representan en este relato, primero,
las dudas de Georg y, después, la respuesta del padre, al obrar un mandato de resistencia, de
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rechazo, de no querer tomar la palabra mas que por obligacion, que es una forma de poner a
salvo el propio deseo de escribir, de alzar la voz y anunciar que se ha acometido el atrevimiento
de anunciarse, de expresar el propio punto de vista. Porque se es en el punto de vista, y este no
tiene validez si no es aceptado por un tu que atestigua la legitimidad del “otro” respectivo, la
version de los hechos, que habla tanto del receptor como del referente.

El “te condeno a morir ahogado” por parte del padre equivaldria, desde esta permutacion
del punto de vista de Georg, a un “te libero”. Recordemos que, en aleman, Urteil carece del
matiz peyorativo que tiene su traduccion al espafiol como “condena”; también significa
“sentencia”, “juicio”, “opinidén” o “veredicto”. La pregunta es si esta condena a morir responde
a la consideracion de que Georg es inocente o mas bien culpable (“eras un nifio inocente”,
recordamos las palabras del padre, “y te has vuelto un adulto diabolico”).

Por fin, la exclusién de ser y tener operada por Kafka en los términos de obtener una
palabra que no me exija dejar-de-ser, solo se puede representar por medio de una légica que ya
no serd temporal, continua, sino superpuesta, en la que las escenas se tienen que explicar unas
a otras desde una distancia que, en rigor, estd ausente, y que las hace mutuamente
independientes en su contigliidad, que no continuidad. La secuenciacién misma adquiere un
valor significante, un valor de palabra imposible, un gesto, un instante en el que se articulan, se
pliegan, dos 0 mas escenas absolutamente contradictorias.

Gracias a ello, la muerte de Georg no significa un fracaso, pues se ha roto esa estructura
temporal inicidtica (caracteristica del matrimonio, como instancia burguesa que queda
imposibilitada por la muerte final). En su lugar emerge una temporalidad repetidora, que, como
hemos advertido, funciona en términos de reincidencia. No habia éxito posible, desde el
principio, porque siempre se ha tratado de la historia, como deciamos, no de un crimen sino de
su reincidencia; un crimen repetido tantas veces que acaba por tejerse €l mismo en el entramado
significativo de la ley, como la enumeracion de las oportunidades en que de hecho se constata
la fisura de esa ley. Porque Georg, como Kafka, sabe que tomar la palabra es, siempre, hacerlo
en contra de alguien, a veces en contra de muchos o incluso de una totalidad inabarcable. Por
eso, en el tltimo momento, cuando ya ha atravesado definitivamente la distancia que le separaba
de la “otra orilla”, va a declarar, va a sentenciar, que su suicidio no puede ser entendido mas
que como un acto de amor; esto es: la respuesta a esa carta que nunca se ha enviado. “Amar es
dar lo que no se tiene a quien no lo es” (Lacan 359): el anuncio de un matrimonio malogrado
para un amigo que ni siquiera sabemos si existe.
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