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s extrafo, pero frecuente, que a los narradores y a los poetas, cuando se dedican

también a la ensefianza universitaria o a la critica literaria de tenor académico se les

pregunte, con franca intriga, si es que no con desconcierto, como es que logran
combinar una cosa con la otra, y a veces mas aun: como es que resuelven el conflicto entre
una cosa y la otra. Va de suyo el suponer que hay un conflicto y va de suyo el suponer, por
ende, que hay algo por resolver: parece de sentido comun. Asignando a las universidades,
como a menudo se les asigna, un caracter intrinsecamente fosilizador, una funcion de
embalsamamiento sistematico y un diagndstico irreversible de neurosis administrativa, se las
disocia, por definicion, tanto en su labor pedagdgica como en su produccion textual, de toda
forma de creatividad (y antes que nada, o por sobre todo, de toda forma de creatividad
literaria).

Este criterio, o este prejuicio, tal vez no deba sorprendernos, toda vez que en ciertos
circuitos literarios impera un marcado encono hacia la ensefianza de literatura en las
universidades (esos circuitos previsiblemente los integran, en su mayor parte, aquellos
escritores cuyos libros se dejan de lado en los respectivos programas de estudio). Podria
sorprendernos mas, en todo caso, que sean las propias universidades, como instituciones, y
aun los docentes que en ellas ensefian y los criticos que en ella se forman y escriben quienes
asumen tales prejuicios, los afianzan y los reproducen. O no sucede, acaso, segun creo, que
cuando alli se emplea la expresion “escritura creativa” (al decir “Maestria de Escritura
Creativa”, por caso), no se piensa en absoluto en la critica literaria, sino en cuentos o en
novelas, en poemas o en cronicas?

Me permito referir una pequefia anécdota al respecto. En una grilla destinada al control
de la produccion de empleados, tanto en docencia como en investigacion, una plataforma
universitaria de clasificacion de computos reservé un item (iniciativa por demas apreciable)
para consignar la “obra artistica publicada” y, una vez alli, los géneros de los que se tratase.
Al insertar, sin embargo, en lo concreto, la publicacién de un libro de cuentos, brotd este
requerimiento: la inscripcion de “palabras clave”. En verdad podria decirse que esa nocion, la
de “palabras clave”, resulta inviable en cualquier caso y en cualquier género, también cuando
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se trata de articulos 0 ponencias en revistas 0 en congresos universitarios, ya que entra en
contradiccidn flagrante con las concepciones de la lectura y del sentido que en esos mismos
articulos y en esas mismas ponencias se esgrime, con los que en esas mismas universidades se
imparte. Pero tratandose, ademas, de un libro de cuentos o de un poemario, dicha exigencia
(el item no puede dejarse incompleto, por lo que se trata de una exigencia) parece indicar, por
lo desatinada, una discordia radical entre criterios académicos y escritura “creativa”. Asi el
conflicto entre escritura literaria y &mbito académico esta vez no se presupone: se lo produce.
Y se lo produce, paraddjicamente, en un intento de aproximacion, en el gesto de un
reconocimiento.

Claro que a estas formas de desencuentro visceral es posible contraponer, por suerte,
tantas otras formas de confluencia y de integracién. Una de ellas, y fundamental, es la
distribucion de secciones que la revista Hispamérica adoptd ya desde su fundacion, en 1972.
Que en ellas conste un segmento de “Ficcion”, a la par de otros destinados a “Ensayos”,
“Poemas”, “Testimonio”, “Entrevista”, “Resefias”, etc., indica de por si, y ya no en lo que se
dice sino en lo que se hace, toda una manera de entender la relacion entre las practicas
universitarias y las practicas de la narracion ficcional. No hay en el planteo ninguna
conciliacidn, pues no se piensa que haya nada que conciliar; tampoco una resolucién, pues no
se piensa que haya un problema; tampoco un acercamiento, pues no se piensa que haya
distancia. La revista Hispamérica es de por si un espacio en el que coexisten relatos, poemas,
articulos criticos, resefias de lectura, reportes de investigacion: distintas practicas de la
escritura y de la literatura que se despliegan en la revista sin jerarquias ni supeditaciones. Las
ficciones no se insertan alli para ilustrar ni decorar la sustancia de las elaboraciones criticas; y
los textos criticos no se limitan a orbitar en torno de un centro de gravedad Ilamado
“literatura”. Esa coexistencia en un continuo de escritura excede lo que seria apenas un gesto
de hospitalidad académica para con la “literatura”, y mas bien conlleva la postulacion
(premisa o deseo, deseo o0 exigencia) de que también la critica literaria entable con la escritura
esa clase de relacion gozosa que, por sobre el caracter meramente instrumental, se atribuye en
general a la “escritura creativa”.

En esa seccion, la de “Ficcion”, es notoria la amplitud de criterio que exhibe
Hispamérica. Es sin dudas lo que le permite convocar estéticas tan diferentes como el
realismo de Bernardo Kordon o Jorge Asis, la heterodoxia de Juan Jacobo Bajarlia o las
mixturas de géneros de Miguel Barnet, Elena Poniatowska o Margo Glantz; la voluntad de
simpleza de Antonio Dal Masetto y el fervor de barroquismo de Severo Sarduy; el espesor de
escritura de Amir Hamed o Sergio Chejfec y la levedad aparente de César Aira. Es lo que le
permite convocar autores ya consolidados y reconocidos, para consignar los pasos recientes
de una larga trayectoria: Bioy Casares en 1972 y en 1986, Ernesto Sabato en 1973, Julio
Cortazar en 1982, Onetti en 1992; pero también detectar y promover autores flamantes para
darlos a conocer o ampliar su reconocimiento: Juan Villoro en 1989, Edmundo Paz Soldan en
1999, Alvaro Enrigue en 2002, Valeria Tentoni en 2012, Daniel Mella en 2014. Es lo que le
permite dar cabida a Eduardo Galeano o0 a Toméas Eloy Martinez, de amplia visibilidad y
amplia circulacién; o reparar en la discreta lateralidad de Elvira Orphée en 1976, de Cristina
Peri Rossi en 1977, Hebe Uhart en 1990, Maria Martoccia en 2013 (todas mujeres, si: la
buena literatura y los buenos lectores no precisan la imposicién de cupos). A Roa Bastos se lo
publica en 1972 (dos afios antes de Yo el supremo) y de nuevo en 1981: ;es acaso el mismo?
¢ Y es el mismo Pablo Urbanyi publicado en 1977, en 1984, en 1988 en 1992 y en 19967 (Es
el mismo Elvio Gandolfo publicado en 1972, en 1975 y en 2017? Constan en Hispamérica
autores como Osvaldo Soriano, Leo Masliah o Roberto Fontanarrosa, infrecuentes en el
horizonte de referencias universitarias; y otros afianzados en ese ambito en los Estados
Unidos, como Luisa Valenzuela.
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Hispamérica se dispone asi, en las paginas reservadas a la “Ficcion”, a veces a
plegarse a las trayectorias, otras veces a impulsarlas y otras veces a seguirlas en su desarrollo;
a veces responde a reconocimientos establecidos, otras veces los discute y otras veces activa
reconocimientos posibles. A veces echa mano de autores que andan cerca, porque trajinan
universidades norteamericanas (Valenzuela, Urbanyi, Paz Soldan, Hamed, Enrigue), otras
veces va en busca de autores mas sedentarios que poco se mueven de su lugar, de su barrio
(Aira, Uhart, Fontanarrosa).

Una seccion mucho mas esporadica que “Ficcion”, llamada “Taller”, apunta en una
direccion distinta: el proceso de escritura, la intima elaboracion de los libros. En el primer
numero de Hispamérica, de julio de 1972, aparece Héctor Libertella. Acaso, por qué no, toda
una cifra de los afios por venir: la literatura en su mas plena consistencia, y a la vez
perfectamente dispuesta a sustraerse o a volatilizarse; lista para la perduracion, pero también
para esfumarse; y aun para hacer, de un modo insondable, las dos cosas al mismo tiempo.
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