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ue en mi vida me he visto en tanto aprieto” escribió alguna vez don Lope con 

mucha sorna y aquí vengo a suscribirlo, pero sin ella, porque hablar sobre este 

tema no es tan liviano como discurrir sobre el soneto. Hispamérica y yo nacimos 

juntos aunque no en sentido cronológico, dado que ella venía al mundo en 1972 

a puro berreo mientras que yo, en todo caso y aun teniendo razones suficientes para aturdir a 

los vecinos, no podía permitirme tales lujos. Eran, para quienes los recuerdan, años 

complicados los setentas hispanoamericanos. En Argentina, mi punto de referencia, agonizaba 

la dictadura cívico-eclesiástico-militar que había comenzado con un tal general Onganía seis 

años antes y empezaba –“oscura, en las sombras y bajo la noche solitaria”– la puja por 

encontrar un camino democrático. Para el invierno meridional de 1974, cuando después de un 

relativamente tranquilo exilio patrocinado por el onganiato llego de vuelta a la Argentina, la 

dictadura se había retirado a esperar su nueva oportunidad; el peronismo de izquierda había 

ganado las elecciones con Cámpora al frente; Perón había regresado al país para ser elegido 

presidente en nuevas elecciones y había fallecido nueve meses después de serlo; su viuda 

había asumido la presidencia, un tal López Rega era el siniestro poder detrás del trono y una 

tal Alianza Anticomunista Argentina, por él patrocinada, había desatado una ola de amenazas 

y asesinatos políticos que, dos años más tarde, iba a ceder el monopolio de la muerte violenta 

a un nuevo combo cívico-eclesiástico-militar en cuya cima había sido ubicado esta vez un tal 

general Videla. Tiempos complejos, turbios y sobre todo letales. Ahora que contamos con una 

razonable cantidad de testimonios y pruebas irrefutables de las tragedias sufridas durante las 

casi dos décadas que arrancan desde 1966, se hace posible imaginar mejor el “clima de 

época” en que Hispamérica aterriza en el mundo (y en Argentina). 

En 1972 Saúl Sosnowski tiene 27 años, hace casi una década que ha salido de la 

Argentina y hace dos años que enseña literatura latinoamericana en una universidad 

estadounidense. También ha salido de la adolescencia y se ha hecho adulto lejos del nido 

original, viendo los signos de la tormenta argentina a la distancia y padeciendo de algún grado 

de esa nostalgia cultural que se mezcla con la sospecha de que el sentido de la vida no está del 

todo en el terreno que se está pisando. Ante este dilema –claramente formulado en algunos, en 

otros apenas intuidos al modo del zumbido que presagia al insecto–, o se vuelve con el cuerpo 
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o se vuelve con la palabra, posibilidades que no son disyuntivas sino que en muchos casos se 

convierten en formas complementarias del regreso. No es aventurado postular que este dilema 

precipita la elección de su tema de tesis doctoral, dedicada a explorar la “búsqueda mítica” en 

la escritura de Julio Cortázar, ese obsesionado perseguidor del hueco y la ausencia. Tampoco 

es desacertado imaginar a Hispamérica como un fruto más de esas circunstancias, y también 

como un producto de las tensiones entre un adentro y un afuera, entre una intimidad y una 

geografía. Esas tensiones aparecen en el título mismo de la revista, elegido al compás de la 

vieja disputa sobre el nombre de la región: Hispanoamérica, no Latinoamérica, pero como 

rechazo del uso eurocéntrico ya establecido en la práctica estadounidense, no como 

aceptación del uso acuñado por la tradición imperialista española. Y para que quedara más 

claro, un nombre planteado como una afirmación a medias, con la reticencia de la mutilación: 

Hispamérica, no Hispanoamérica. Un título que también cobra intencionalidad al aparecer 

entre las revistas especializadas que existen en el medio estadounidense contemporáneo a su 

primera salida: Latin American Theatre Review, Revista Interamericana de Bibliografía, Latin 

American Literary Review. Y también la más antigua, la Revista Iberoamericana, que –en 

otros tiempos– había optado por recalcar la herencia del antiguo imperio. 

Mis primeros contactos con Saúl ocurren a poco de ser publicado el primer número, 

cartas que cruzamos entre College Park, Maryland, donde él residía, y Champaign-Urbana, 

Illinois, donde yo acampaba por entonces. Cartas mecanografiadas a un espacio sobre 

escritores, sobre la revista, sobre polémicas literarias, sobre la difusión de la revista, el golpe 

de Pinochet en Chile, mi regreso a la Argentina y mi estreno periodístico en La Opinión, la 

(escasa) circulación de Hispamérica en las librerías porteñas, el golpe de Videla en 1976 y la 

lenta destrucción de la Argentina, los secuestros, mi contrato de profesor visitante en la 

universidad de California, mi segunda salida en 1977. A pesar de estas y otras desgracias 

personales y comunales, Hispamérica crecía, se hacía ágil y fuerte mientras la vida de la 

región se llenaba de partidas obligadas y bruscas, sacudones, muertes, desgarros. Releyendo 

las cartas que todavía se escribían en papel (y que por eso mismo transmitían alguna 

sensación de materialidad y futuro), repasando las expectativas, las incertidumbres, las 

preguntas sobre paraderos y destinos desconocidos en esos años de los setenta y comienzos de 

los ochenta, recobro la sutil sensación de anclaje, de normalidad, que Hispamérica ayudó a 

reestablecer entre nosotros sin que en ese momento nos diéramos exactamente cuenta de tal 

componente, inesperado en una revista que en su formato cuasi de bolsillo, con sus escasos 14 

por 21 centímetros, parecía por añadidura lo más adecuado para una época de transportes 

súbitos con mínimo equipaje. 

Y también contribuyó a mantener el hilo en la diáspora, enlazando entre sí países, 

culturas y tradiciones, lenguajes y linajes culturales de la región que habían quedado por 

fuerza alejados entre sí, apartados de todo contacto por obra de las dictaduras y las violencias 

que se iban escalonando en lo que fue, como ahora sabemos con pruebas documentales, un 

proyecto regional y extrarregional, un plan para dividir y aislar, para controlar desde los actos 

hasta la palabra. Creo que en su programa inicial Hispamérica no tenía (no podía tener) una 

claridad meridiana sobre el pequeño papel integrador que le estaba reservado en momentos de 

dispersión y desaliento. No obstante desempeñó esa función, que aparece claramente al 

repasar el índice de los números que fueron saliendo durante esos años. Una lectura de sus 

índices atenta a la historia de la región podrá ver correr este sutil hilo testimonial de época, un 

trazado que se cuenta, canta y actúa en los poemas, los cuentos, las piezas teatrales; que se 

razona y sugiere en los ensayos, las notas y las reseñas; que se destila en las entrevistas. Más 

de cuarenta años de historia no es poca cosa para una revista de esta naturaleza, sobre todo 

cuando esa historia es variada en su unidad secreta, solitaria en su compañía solidaria, 

riquísima en su pobreza tantas veces desesperada, preñada de futuro en sus siglos de soledad. 


