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‘ ‘ ue en mi vida me he visto en tanto aprieto” escribio alguna vez don Lope con
mucha sorna y aqui vengo a suscribirlo, pero sin ella, porque hablar sobre este
tema no es tan liviano como discurrir sobre el soneto. Hispamérica y yo nacimos
juntos aunque no en sentido cronologico, dado que ella venia al mundo en 1972

a puro berreo mientras que yo, en todo caso y aun teniendo razones suficientes para aturdir a

los vecinos, no podia permitirme tales lujos. Eran, para quienes los recuerdan, afios

complicados los setentas hispanoamericanos. En Argentina, mi punto de referencia, agonizaba
la dictadura civico-eclesiastico-militar que habia comenzado con un tal general Ongania seis
aflos antes y empezaba —“oscura, en las sombras y bajo la noche solitaria”— la puja por
encontrar un camino democratico. Para el invierno meridional de 1974, cuando después de un
relativamente tranquilo exilio patrocinado por el onganiato llego de vuelta a la Argentina, la
dictadura se habia retirado a esperar su nueva oportunidad; el peronismo de izquierda habia
ganado las elecciones con Campora al frente; Perén habia regresado al pais para ser elegido
presidente en nuevas elecciones y habia fallecido nueve meses después de serlo; su viuda
habia asumido la presidencia, un tal Lopez Rega era el siniestro poder detras del trono y una
tal Alianza Anticomunista Argentina, por €l patrocinada, habia desatado una ola de amenazas

y asesinatos politicos que, dos afios mas tarde, iba a ceder el monopolio de la muerte violenta

a un nuevo combo civico-eclesidstico-militar en cuya cima habia sido ubicado esta vez un tal

general Videla. Tiempos complejos, turbios y sobre todo letales. Ahora que contamos con una

razonable cantidad de testimonios y pruebas irrefutables de las tragedias sufridas durante las
casi dos décadas que arrancan desde 1966, se hace posible imaginar mejor el “clima de
época” en que Hispamérica aterriza en el mundo (y en Argentina).

En 1972 Saul Sosnowski tiene 27 afios, hace casi una década que ha salido de la
Argentina y hace dos afos que ensefia literatura latinoamericana en una universidad
estadounidense. También ha salido de la adolescencia y se ha hecho adulto lejos del nido
original, viendo los signos de la tormenta argentina a la distancia y padeciendo de algin grado
de esa nostalgia cultural que se mezcla con la sospecha de que el sentido de la vida no esta del
todo en el terreno que se estd pisando. Ante este dilema —claramente formulado en algunos, en
otros apenas intuidos al modo del zumbido que presagia al insecto—, o se vuelve con el cuerpo

83

Esta obra se encuentra bajo una Licencia Creative Commons
Atribucion-NoComercial-Compartirlgual 4.0 Internacional.



http://creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0/

Andrés Avellaneda

o se vuelve con la palabra, posibilidades que no son disyuntivas sino que en muchos casos se
convierten en formas complementarias del regreso. No es aventurado postular que este dilema
precipita la eleccion de su tema de tesis doctoral, dedicada a explorar la “busqueda mitica” en
la escritura de Julio Cortazar, ese obsesionado perseguidor del hueco y la ausencia. Tampoco
es desacertado imaginar a Hispamérica como un fruto mas de esas circunstancias, y también
como un producto de las tensiones entre un adentro y un afuera, entre una intimidad y una
geografia. Esas tensiones aparecen en el titulo mismo de la revista, elegido al compas de la
vieja disputa sobre el nombre de la region: Hispanoamérica, no Latinoamérica, pero como
rechazo del uso eurocéntrico ya establecido en la practica estadounidense, no como
aceptacion del uso acufiado por la tradicion imperialista espafola. Y para que quedara mas
claro, un nombre planteado como una afirmacion a medias, con la reticencia de la mutilacion:
Hispamérica, no Hispanoamérica. Un titulo que también cobra intencionalidad al aparecer
entre las revistas especializadas que existen en el medio estadounidense contemporaneo a su
primera salida: Latin American Theatre Review, Revista Interamericana de Bibliografia, Latin
American Literary Review. Y también la mas antigua, la Revista Iberoamericana, que —en
otros tiempos— habia optado por recalcar la herencia del antiguo imperio.

Mis primeros contactos con Saul ocurren a poco de ser publicado el primer numero,
cartas que cruzamos entre College Park, Maryland, donde ¢l residia, y Champaign-Urbana,
[llinois, donde yo acampaba por entonces. Cartas mecanografiadas a un espacio sobre
escritores, sobre la revista, sobre polémicas literarias, sobre la difusion de la revista, el golpe
de Pinochet en Chile, mi regreso a la Argentina y mi estreno periodistico en La Opinion, la
(escasa) circulacion de Hispamérica en las librerias porteias, el golpe de Videla en 1976 y la
lenta destruccion de la Argentina, los secuestros, mi contrato de profesor visitante en la
universidad de California, mi segunda salida en 1977. A pesar de estas y otras desgracias
personales y comunales, Hispamérica crecia, se hacia agil y fuerte mientras la vida de la
region se llenaba de partidas obligadas y bruscas, sacudones, muertes, desgarros. Releyendo
las cartas que todavia se escribian en papel (y que por eso mismo transmitian alguna
sensacion de materialidad y futuro), repasando las expectativas, las incertidumbres, las
preguntas sobre paraderos y destinos desconocidos en esos afios de los setenta y comienzos de
los ochenta, recobro la sutil sensacion de anclaje, de normalidad, que Hispamérica ayudo a
reestablecer entre nosotros sin que en ese momento nos diéramos exactamente cuenta de tal
componente, inesperado en una revista que en su formato cuasi de bolsillo, con sus escasos 14
por 21 centimetros, parecia por anadidura lo méas adecuado para una €poca de transportes
subitos con minimo equipaje.

Y también contribuyé a mantener el hilo en la didspora, enlazando entre si paises,
culturas y tradiciones, lenguajes y linajes culturales de la region que habian quedado por
fuerza alejados entre si, apartados de todo contacto por obra de las dictaduras y las violencias
que se iban escalonando en lo que fue, como ahora sabemos con pruebas documentales, un
proyecto regional y extrarregional, un plan para dividir y aislar, para controlar desde los actos
hasta la palabra. Creo que en su programa inicial Hispamérica no tenia (no podia tener) una
claridad meridiana sobre el pequefio papel integrador que le estaba reservado en momentos de
dispersion y desaliento. No obstante desempend esa funcidén, que aparece claramente al
repasar el indice de los nimeros que fueron saliendo durante esos afios. Una lectura de sus
indices atenta a la historia de la region podra ver correr este sutil hilo testimonial de época, un
trazado que se cuenta, canta y actiia en los poemas, los cuentos, las piezas teatrales; que se
razona y sugiere en los ensayos, las notas y las resefias; que se destila en las entrevistas. Mas
de cuarenta afnos de historia no es poca cosa para una revista de esta naturaleza, sobre todo
cuando esa historia es variada en su unidad secreta, solitaria en su compaiiia solidaria,
riquisima en su pobreza tantas veces desesperada, prefiada de futuro en sus siglos de soledad.
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