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silo y exilio, que son (o deberían ser) complementarios. Sí, un texto traducido es un 

texto provisorio, que siempre se pudo cambiar (para mejorarlo, piensa uno), tal como 

ocurre con los exiliados, que tantas veces viven en un territorio mutable, provisorio, 

porque sólo el territorio perdido era definitivo. Así se siente. Muchos traductores son exiliados”. 

(Alfredo Fressia) 

 

 

 

Madeline Millán Vega (MM): Desde 1976, los años de la dictadura, resides en Sao Paulo. 

¿Qué tal si comenzamos esta entrevista hablando sobre tu trabajo de traducción y las 

traducciones a tu obra? 

 

Alfredo Fressia (AF): De las traducciones de mis libros recuerdo “Destino: Rua Aurora”, 

que escribí en portugués, y yo mismo traduje al español. Hice también ese ejercicio de 

autotraducción en Clandestin, el poemario que salió en L’Harmattan, París, en 2013. A los 

otros idiomas son traducciones de algunos poemas, como ese Η ΕΛΞΗ ΤΩΝ ΟΜΩΝΥΜΩΝ 

                                                 
1 Esta es una de las entrevistas realizada por Madeline Millán. En 2016 comenzó con Miguel Ángel Zapata un 

proyecto de libro Benditos traidores: Poetas que son traductores. La idea surgió durante las lecturas bilingües de 

poesía en el Cornelia Street Cafe (NYC). 
2 Es poeta, narradora y traductora. Millán es profesora de castellano y literatura latinoamericana (especialidad 

literatura argentina). En FIT/SUNY es una de las coordinadoras de Estudios del Caribe/Caribbean Studies. 

Como poeta ha publicado: Para no morir por segunda vez (2002); De toros y estrellas (2004); Leche/Milk 

(edición bilingüe, 2008), el cual obtuvo el Premio Nacional de Poesía del PEN Club Internacional de Puerto 

Rico, 365 esquinas (2008) y Día Cero (2009, incluye también relatos); Contracanto/Del aire a la rosa (diálogo 

poético con 22 pinturas, 2013), obtuvo mención de honor del PEN Club Internacional de Puerto Rico; Que el 

mar no me falte(Isla Negra, otoño 2018). Contacto: madeline_millan@fitnyc.edu.      
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(Grecia, 2005), una antología en griego donde ponen algo mío; hay también poemas en turco 

(pero, con una excepción, nunca los vi) en revistas de Estambul. Y también las antologías de 

poesía uruguaya aparecidas en EEUU, como la de Ronald Haladyna, 2010. En la revista 

Drunken Boat, no. 23, 2016, hay poemas míos que tradujeron Katherine M. Hedeen y Víctor 

Rodríguez Núñez. Ya en Clandestin hay 10 poemas que no fueron traducidos por mí, sino por 

la poeta lyonesa Annie Salager. Ella los había traducido a pedido del Museo Paul Valéry de 

Sète para una lectura que de hecho hicimos allí en 2012. Cuando organicé Clandestin incluí 

esos poemas junto a los otros, la mayoría, que traduje especialmente. Ah, las traducciones de 

“El futuro” en la edición lisboeta y de “Canto desalojado” no fueron hechas por mí. 

 

MM: ¿Piensas que es conveniente ser traducido por otro/a poeta más que por un crítico de 

poesía o traductor que no haga literatura? ¿Sientes tú como poeta-traductor que manejas algo, 

no sé, algo, que te entrega unos instrumentos adicionales para lograr una traducción 

inteligente y poética, tal vez más poesía dentro de la poesía de otro/a? 

 

AF: En principio, lo que uno busca es un traductor competente, serio, aplicado. Habremos 

visto tantas traducciones idiosincráticas, arbitrarias, tanta arrogancia a veces –esos montes que 

paren el ridiculus mus de Horacio–, habremos visto tanta improvisación, tanta teoría que 

después se desvanece en traducciones erráticas y erradas… Pero, claro, si hablamos de 

traductores serios (o “en serio”), entonces sí, es posible que un poeta le aporte ese brillo que 

uno sospecha a veces, ese vuelo inesperado que hace que el texto de llegada sea aún más fiel 

al original. Pero todo es relativo. A veces una traducción competente y sin pretensiones de ser 

“creativa” puede ser una garantía que no siempre los poetas-traductores dan. Acuérdate de la 

“transcriação” que practicaba Haroldo de Campos. “Transcrear” es hermoso, pero uno se 

pregunta si el resultado –fastuoso, obra de poeta– no será más Haroldo que el poeta traducido, 

sea Homero o un texto bíblico. Como lector nunca podré saberlo, visto que no leo ni lenguas 

bíblicas ni griego clásico, arcaico, además. Hay por cierto un principio de autoridad, una 

especie de confianza a priori que uno le concede a un Haroldo de Campos, pero no todos los 

transcreadores son Haroldo… 

 

MM: Tu poesía es clara y sin grandes complicaciones para el lector, incluso así, como 

traductor y lector de poesía ¿se te ocurrieron otras soluciones y propuestas a tu poesía 

traducida? Danos ejemplos concretos de los que te acuerdes.  

 

AF: No, una vez que veo el resultado y desde que verifique que no hay errores, no me pongo 

a imaginar las soluciones que yo hubiera dado. En cambio pienso siempre en los que me han 

traducido, lo hago con gratitud, casi con una culpa subrepticia, escondida, de no haber 

ofrecido un texto mejor, más fácil, menos arduo para el traductor… 

 

MM: ¿Te traduces a ti mismo? Si la respuesta es sí, ¿Es un doble quien realiza su propia 

traducción como en el poema “Alfredo y yo”? ¿Cómo juegas en este ir y venir de una lengua 

a otra? ¿Has jugado poéticamente mezclando el portugués y el español? 

 

AF: ¿Mezclar español y portugués? No, pertenezco a una generación poética y también 

universitaria que buscó el español más claro, más preciso, más brillante. Me hubiera resultado 

monstruoso navegar esas fronteras móviles entre el castellano y el portugués. No lo hice, otros 

poetas lo hicieron por cierto y en este momento hay bastante poesía escrita en “portuñol”. Es 

un tema espinoso, digamos, porque debemos recordar que el “portuñol” no es una mezcla 

azarosa y “creativa” de esos idiomas, mucho menos una creación estética autoral. Esa lengua, 

hablada, por ejemplo, en la frontera de Uruguay y Brasil tiene sus leyes, responde a una 
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cultura local muy fuerte, tiene su tradición y sus indicadores socioculturales, no está en 

absoluto librada a ningún albur poético. Quien escribe en portuñol debe saber que se enfrenta 

a las mismas dificultades y los mismos deslumbramientos a los que nos enfrentamos todos. 

Últimamente he visto a gente que escribe en portuñol imaginando que por el solo hecho de 

usar esa lengua ya son “creadores”, y los resultados que he conocido, insisto en lo de 

últimamente, son paupérrimos. Por otro lado, hay varios “portuñoles”, el de la frontera con 

Uruguay es uno, y tienen razón los uruguayos que insisten en el rico multilingüismo de mi 

pequeño país. Pero existen otros, como el que se produce en las márgenes con el Paraguay, 

donde se detectan fuentes que vienen del castellano, del portugués y del guaraní. El brasileño 

Wilson Bueno, de quien guardo el más tierno de los recuerdos y por quien tuve y tengo una 

gran admiración, usa esa lengua en Mar paraguayo, que se ha vuelto un clásico de esos 

bordes y de ese idioma regional. Pero volvamos a tu pregunta. Sí, me traduzco a mí mismo, y 

trato de hacerlo de un modo eficiente, distante, profesional, sin la mínima tentativa de 

“transcrear”. Yo sé que a veces esa “creación” se impone, pero trato de evitar esa situación, 

ese recrearse. Trato de actuar como lo hago siempre, regido por el principio de fidelidad y sin 

comprometerme, digamos. Es lo que hacía cuando practicaba la traducción simultánea 

francés-portugués y viceversa. No voy a comparar la traducción de poesía con mis trabajos de 

intérprete en congresos acá en São Paulo, son cosas infinitamente diferentes. Te menciono 

esto sólo para darte una idea de esa actitud de exención en la que trato de permanecer cuando 

traduzco y me traduzco. El motivo es muy simple, si uno se pone a “transcrearse” el resultado 

va a ser otra cosa, y habrá fracasado como estricto traductor. Disciplina, se llama, y esa 

palabrita mágica me ha ayudado tanto en mi vida. Soy un hombre de pocas virtudes, una de 

ellas es seguramente la disciplina. Respetar cronogramas, deslindar actividades, ese tipo de 

higiene en las labores me auxilió siempre como poeta, como crítico, como traductor, como 

docente. Te lo menciono sin voluntad de ser ejemplo de nada, por cierto, sólo por si esa 

experiencia le fuera útil a algún joven lector. 

 

MM: De tu poesía tocas un tema que en lo personal nos toca a quienes vivimos en el exilio y 

seguimos escribiendo mayormente o totalmente en nuestro idioma… “Que tiene que ver con 

el no lugar, el no tener un lugar, con una ausencia, una falta, un vasto exilio que incluyó al 

propio idioma y que también vigiló siempre mi biografía”, ¿Considerarías la traducción 

igualmente como un no lugar? Conocemos el caso de Juan Gelman poeta y traductor, ¿puedes 

mencionar otros? 

 

AF: De tus preguntas hay algo que quiero rescatar especialmente, y es lo de traducción como 

exilio. Asilo y exilio, que son (o deberían ser) complementarios. Sí, un texto traducido es un 

texto provisorio, que siempre se pudo cambiar (para mejorarlo, piensa uno), tal como ocurre 

con los exiliados, que tantas veces viven en un territorio mutable, provisorio, porque sólo el 

territorio perdido era definitivo. Así se siente. Muchos traductores son exiliados. Tú 

mencionas a Gelman, yo mencionaría, como ejemplo, a otra argentina, y de su misma 

generación, Juana Bignozzi (Buenos Aires, 1937-2015), quien además fue una poeta que 

siempre admiré. Estupenda poeta y traductora durante años en Barcelona. En su caso era una 

profesión, no una tarea para-poética, lo que la obligaba a traducir lo que las editoriales le 

encomendaran. Yo casi siempre traduje lo que quise y no viví de ese trabajo (del periodismo 

sí, pero no particularmente de la traducción). Por eso me di el gusto de traducir poesía, algo 

que el profesional debe casi evitar, porque ni siquiera el poeta vive de su poesía en casi todos 

los casos. Estos detalles no son en absoluto menores. Es bueno recordar que la poesía se 

traduce en general por amor, sólo por amor. Amor a la poesía o eventualmente al poeta, pero 

siempre por amor. 
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MM: Háblanos sobre tus traducciones. 

 

AF: He traducido, como te lo contaba yendo a Casablanca, mucho y muy poco. El oxímoron. 

Mucho porque traduje, sobre todo poesía brasileña, para el suplemento "Cultural" de El País 

de Montevideo. Durante los 17 años que trabajé para el Cultural fui correspondiente en Sao 

Paulo, escribí sobre narrativa, historia, poesía. La última página del suplemento era dedicada a 

textos de creación. Los brasileños los traduje yo casi siempre. También traduje para "La Otra" 

en México, y recuerdo mi traducción del largo (y bello, bello) poema "La máquina del 

mundo" de Carlos Drummond de Andrade. Para Círculo de Poesía también de México, hace 

poco. En este trabajo de hormiguita traduje poesía de João Cabral de Melo Neto, de 

Drummond, de Cecilia Meireles, de Ana Cristina Cesar, del premodernista Augusto dos 

Anjos, del parnasiano Olavo Bilac... Este es un trabajo votado al olvido, ya sabemos que los 

diarios, el day after, envuelven pescado.  Tal vez la internet haya salvado alguna cosa, nunca 

miro mucho google (me abruma, o me falta paciencia). En todo caso, desde el 97 está todo 

guardado en mi compu. Esperando Godot... Por otro lado, traduje poco en libro.  

Te puedo mencionar que fui el traductor de Ferreira Gullar para su edición argentina 

de ese libro espléndido que fue Poema sucio. Es un libro (un único, largo, magnífico poema) 

de los 70, cuando Gullar volvió de su exilio. Escribió el P.S. en Buenos Aires más o menos en 

los mismos años en que yo me instalé en Brasil. Vinicius trajo, clandestinamente digamos, el 

casete grabado del poema, que no podía ser editado porque sería censurado. Ese casete circuló 

en copias infinitas. Cuando el libro salió finalmente (Gullar pudo volver) todos conocían algo 

del poema, al menos algunos pasajes, se había vuelto emblemático de aquellos años. Yo era 

amigo de Gullar y veía que el Poema fue traducido al español en Colombia (por Norma 

editorial), en España... pero no en Buenos Aires. Felizmente, por el año 2007 u 8, Corregidor 

Bs.As. decidió publicarlo y quería una traducción "argentina" o "rioplatense". Gullar me pidió 

la traducción y así surgió el P.S. en Argentina, que viene circulando en toda Sudamérica.  Un 

poco antes, yo había organizado una antología de toda la obra de Gullar para las viejas 

ediciones Alforja de México. La traduje y prefacié (y hasta la titulé, "Animal transparente", y 

tuve que convencerlo a Gullar, que era testarudo), fue un trabajo enorme también, tal vez más 

que el P.S. Detalle que te puede interesar: la edición mexicana, ese "Animal transparente" no 

traía el original portugués, en cambio, el P.S. de Corregidor es bilingüe. Otra experiencia de la 

que ya hablaremos es otro libro, Treinta y tres poemas de Josefina Plá, la maravillosa poeta 

española-paraguaya que traduje al portugués (el proceso al revés...) y salió en las ediciones 

Fluviais de Lisboa, en el año 2002. Pero esa es otra historia, con otro contexto, aunque 

también será entrañable para mí. 

 

MM: ¿Dónde se consiguen y se pueden leer esas traducciones? Si no están todas publicadas, 

¿te gustaría proponer ese proyecto en esta entrevista?  

 

AF: La verdad es que sería interesante recuperar un trabajo ya realizado, y realizado con 

ahínco. Mucha cosa se encuentra por google, desordenadamente. (Otras quedaron en papel…) 

Aquí te pongo un ejemplo típico: http://www.laotrarevista.com/2009/08/la-poesia-de-augusto-

dos-anjos/ 

 

MM: ¿Dónde podemos leer crítica y comentarios a tus traducciones?  

 

AF: En prensa, la crítica ha sido laudatoria con mi trabajo como traductor, pero nunca vi un 

análisis detenido, son comentarios de prensa (que nada significan, "traducción atinada", decía 

un argentino, creo que La Nación, de unos poemas de Vinicius).  

A veces ponen "traductor" (porque yo mismo lo pongo).  

http://www.laotrarevista.com/2009/08/la-poesia-de-augusto-dos-anjos/
http://www.laotrarevista.com/2009/08/la-poesia-de-augusto-dos-anjos/
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De poemas portugueses – Ferreira Gullar, traducción de Alfredo Fressia 

5 

Prometi-me possuí-la muito embora 

ela me redimisse ou me cegasse. 

Busquei-a na catástrofe da aurora, 

e na fonte e no muro onde sua face, 

 

entre a alucinação e a paz sonora 

da água e do musgo, solitária nasce. 

Mas sempre que me acerco vai-se embora 

como se me temesse ou me odiasse. 

 

Assim persigo-a, lúcido e demente. 

Se por detrás da tarde transparente 

seus pés vislumbro, logo nos desvãos 

 

das nuvens fogem, luminosos e ágeis! 

Vocabulário e corpo – deuses frágeis – 

eu colho a ausência que me queima as mãos. 

 

(Animal transparente) 

5 

Prometí poseerla aunque en la hora 

me redimiera ella o me cegara. 

La busqué en el sacrificio de la aurora 

y en la fuente y el muro en que su cara, 

 

entre alucinación y paz sonora 

del agua y musgo, solitaria nace. 

Pero siempre me acerco yo a deshora 

pues ella huye como si me odiara. 

 

Así la persigo, lúcido y demente. 

¡Si detrás de la tarde transparente 

sus pies vislumbro, en unos tramontanos 

 

nubarrones huyen, luminosos y ágiles! 

Vocabulario y cuerpo –dioses frágiles recojo 

una ausencia que quema mis manos. 
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Un poema de Alfredo Fressia (El futuro 1998)  

PLACE DES VOSGES 

Futuro era el de antes, el del tiempo de mis quince años. Todas las noches me gasto las 

suelas de los zapatos caminando hasta la plaza Matriz, y me siento a esperar el futuro. 

Vení, comprá maníes con chocolate y sentate. Las mujeres que fuman ya me conocen. 

Yo no, todavía no me conozco. Y tampoco miro a nadie, ni a nada. Como maníes con 

chocolate. ¿Espera a alguien? Sí, al futuro. Respiro hondo, sentado del lado de la 

Catedral, de espaldas a la calle Sarandí. Todas las noches, soy asiduo y puntual. Sé que 

cuando el futuro aparezca, vendrá volando por atrás del Cabildo. Una ráfaga, y yo lo 

atraparé en mis pulmones y me llevará leve como en un globo, lejos de la plaza. La 

noche está fresca, llovió de tarde. ¿Y hoy, llegó? No, debe estar atrasado, viene de muy 

antes. Los maníes con chocolate me pesan como una piedra. Y me miro los zapatos, 

desamparados. 
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