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El laberinto urbano de José Revueltas

The urban labyrinth of José Revueltas

Resumen

En este ensayo se asocian las ideas estéticas de
José Revueltas presentes en Los dias terrenales
(1949) respecto a la creacién de personajes con
la deformacién y la monstruosidad del arte
indigena antiguo al que se refieren Edmundo
O’'Gorman en El arte o de la monstruosidad y
Rubén Bonifaz Nufio en Cosmogonia antigua
mexicana. También se hace referencia a la critica
literaria vertida sobre la obra de Revueltas y a
la adversidad que debié enfrentar, pues
mientras que el Estado Mexicano lo considerd
un foco de sedicién, para ciertos militantes de
izquierda sélo era un escritor pequefioburgués,
un intelectual revisionista.
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Abstract

On these essay José Revueltas’” aesthetic ideas
about the creation of characters, applied on the
novel Los dias terrenales (1949), are associated
with the deformation and monstrosity in the
ancient indigenous art, refered at El arte o de la
monstruosidad by Edmundo O’Gorman, and at
Cosmogonia antigua Mexicana by Rubén Bonifaz
Nufio. Reference is also made to the literary
criticism poured on the work of Revueltas, and
the adversity he had to face, since the Mexican
State judged him as a seditious intellectual, and
at the same time some leftist militants
considered him a petit bourgeois writer, a
revisionist intellectual.
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os dias terrenales, sin duda el mas polémico de los libros de José Revueltas, aparecio en

1949 con el sello de la Editorial Stylo.® En dicho volumen se narran las actividades de

un grupo de comunistas que opera en la clandestinidad, entre ellos Gregorio Saldivar, su
conciencia critica, y Fidel Serrano, el mas dogmatico de todos. Estos personajes representan
dos posturas contrarias al interior del Partido: una libertad individual, un sentido critico de las
actividades que se emprenden, y lo contrario, un heroismo rayano en la santidad, que deforma
y envilece la militancia. Ambos protagonistas mantienen una amistad, que desde luego es
sincera, pero con tal de que “dicha amistad no influyera sobre la rectitud con que deben tratarse
los problemas de principios, Fidel se encarnizaba en contra de Gregorio” (179).

Conforme se desarrolla la novela, aparecen, entre otros, el Tuerto Ventura, lider de las
comunidades campesinas; Jorge Ramos, un arquitecto que admitia en su casa a los “jefes
comunistas del Comité Central del Partido” para que llevaran a cabo sus asambleas. Esta su
esposa, Virginia, y su amante, Luisa. Aparece la compafiera de Fidel, Julia; también participan
los militantes Ciudad Juarez, Rosendo y Bautista, asi como Epifania, una prostituta contagiada
de sifilis con quien Gregorio se relaciona y contrae la enfermedad venérea por decision propia.
De entre todos, con su “aliento agrio de maiz en proceso de fermentacion” (119), “Unico entre
las otras sombras a causa de su manquedad del brazo izquierdo” (11), es el Tuerto Ventura
quien destaca, menos por manco y tuerto que por su don de lider y su fuerza interior. Esta se
parece a la de Remigio, el personaje del cuento de Juan Rulfo “La cuesta de las Comadres” del
que se dice: “Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio
Torrico. Era tuerto. Pero el 0jo negro y medio cerrado que le quedaba parecia acercar tanto las
cosas, que casi las traia junto a sus manos” (45). En la novela de Revueltas, el Tuerto tiene algo
de sobrenatural, con su penetrante ojo burldn de ciclope:

La luz del fuego daba a VVentura su verdadero tono y se comprendian entonces su potencia
y seduccion. La osada nariz de buitre, la frente talentosa, los labios entreabiertos en una
sonrisa apenas matizada de sutil desprecio, hacian de su figura, que en contraste, era
regordeta y baja, algo no obstante épico. (17)

Los dias terrenales enfatiza la vida interior de todos esos personajes mediante las
técnicas del naturalismo europeo del siglo XIX, que presentan al lector el pensamiento y las
sensaciones, los propositos, recuerdos y sentimientos de cada uno. Sin embargo, no se trata de
un realismo tradicional; en su ensayo “A propdsito de Los muros de agua”, Revueltas cuenta
que, despues de conocer una granja de leprosos, la realidad dificilmente:

podria ser transformada en wuna ficcion literaria convincente. Era excesiva,
superabundante. Con esto quiero decir que un realismo mal entendido, que un realismo
espontaneo, sin direccion (el simple ser un espejo de la realidad), nos desvia hacia el
reportaje terriblista, documental. La realidad necesariamente debe ser ordenada,
discriminada, armonizada dentro de una composicion sometida a determinados requisitos.
Pero estos requisitos tampoco son arbitrarios; existen fuera de nosotros: son, digdmoslo
asi, el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos. (18-19)

% Rubén Salazar Mallén declar6 haber intercedido en la publicacion de Los dias terrenales: “Lo llevé a la Editorial
Stylo cuando Pepe no encontraba quién se atreviera a publicar su novela. Definitivamente lo ayudé, llevé su libro
con Antonio Caso, el hijo, que era el duefo, y lo convenci de que lo publicara” (15).
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En el mismo ensayo advierte que “Los muros de agua no son un reflejo directo, inmediato
de la realidad. Son una realidad literaria, una realidad imaginada” (19).*

Los dias terrenales, que rezuma crudeza y rebeldia, escandalizé a los miembros del Partido
Comunista, quienes no se asombraron con las situaciones de degradacion y de miseria que
describia el libro, ya que las vivian a diario, sino que su terror venia de verse en aquel espejo que
los pintaba de cuerpo entero. De inmediato se volcaron en criticas al libro y juzgaron que
personajes como Fidel —violento e implacable con todo aquello que se desviara de la ortodoxia
marxista—, de llegar a existir, sélo constituian casos aislados dentro del movimiento. Desde luego
condenaron a Gregorio, un alter ego de Revueltas, de inteligencia critica y sutil, y a su antagonista,
Fidel, ortodoxo e inflexible.

En el volumen Un afio en la vida de José Revueltas, Roberto Escudero —entrafiable amigo
del autor de EI Apando, segun recuerda Gilberto Guevara Niebla— observa que la izquierda no sélo
condend esa novela sino también la obra de teatro que casi simultdneamente se habia puesto en
escena, El cuadrante de la soledad. Sus materiales trataban de igual modo sobre los bajos fondos
y, al igual que la novela, se presentaba libre de los propdsitos moralizantes a los que solia acudir
el Partido, sobre todo en casos como éste, en los que el argumento se centraba en acciones
sucedidas durante una huelga de transportes. Alessandro Rocco asegura que El cuadrante de la
soledad tuvo un gran éxito de taquilla y provocé controversias al interior de la prensa de la época:

Por el tono y el contenido de la accion y de los dialogos, y sobre todo por las violentas
reacciones que suscitd en la critica comunista, la pieza suele asociarse a la novela Los
dias terrenales, ya que ambas fueron sometidas a la dura autocritica del autor, victima de
una profunda crisis estética e ideoldgica, hasta el extremo de que fueron retiradas de la
venta y de la escena, respectivamente. (6)

El propio Revueltas fue consciente del malestar provocado; en la conversacidn que sostuvo
con Josefina Tejera, “Literatura y dialéctica”, explica:

Para aclarar mi posicion escribi Los dias terrenales y El cuadrante de la soledad. Como
el ataque de los marxistas era muy violento, la reaccion guardaba silencio, esperando que
yo fuera a entregarme, puesto que me estaban considerando como suyo. Pero para mostrar
que se confundian y evitar equivocos, retiré mis obras de la circulacion. No abdiqué. El
proposito que me hice fue el de estudiarme a mi mismo, lo cual me resulté muy bueno,
porgque me volvi mas antiestalinista y mas antidogmatico. (Conversaciones, 47)

En algunos circulos de intelectuales se veia a Revueltas como un comunista radical metido
a escritor, mientras que para ciertos militantes de izquierda solo era un artista pequefioburgués, un
intelectual del sistema. Fabricio Mejia Madrid, en “Las cuatro resurrecciones de José Revueltas”,
senala que éste declaro: “Segun la critica literaria mexicana deberia de elegir entre ser un politico
0 ser un escritor. ;Qué clase de escritor? Ellos quisieran un literato puro. ;Qué clase de politico?
Ellos quisieran un politico conforme” (2004); Mejia Madrid menciona también que Revueltas dijo
con cierto humor: “No me diga intelectual, soy un escritor. En México ser intelectual es ser auxiliar
en una oficina contigua a la de un politico” (2004).

Hubo una incomodidad en el campo literario que se acentud a partir de la publicacion de
la novela; como ya mencionamos, Revueltas sufrid numerosos ataques de la izquierda, que lo

4 En el volumen V de Historia de la literatura espafiola de Juan Luis Alborg se estudian y debaten los conceptos
artisticos del realismo y del naturalismo, como aquel de Vissarion Bielinski, quien a proposito de El inspector general
de Gogol dijo que este relato “constituye algo mas que una imagen de la realidad; es més realidad que la realidad
misma: es una realidad artistica” (19).
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acus6 de mantener una ideologia decadente y existencialista. Por eso, con admirable humildad y
autocritica, retird de circulacion Los dias terrenales y suspendio las representaciones de la obra de
teatro, para, como sefial6 a Tejera, evaluar su participacion y sus aportaciones como escritor y
dramaturgo a la causa proletaria.

Respecto de su concepcidn estética y la relacion entre su vida y su obra, sostuvo en una
entrevista con Vicente Francisco Torres: “Uno es todos sus personajes, hasta los femeninos [...].
Y0 soy un escritor que se puede dar el lujo de ser personaje de sus novelas porque las he vivido”
(1978). Asimismo, respecto del naturalismo sefiala que él prefiere ver la realidad como material
literario, y reitera esa idea que expuso en distintos momentos de ser “un espia de la divinidad”:
“Yo transfiguro todo pero en un sentido realista, de aqui que resulte una literatura un poco agria,
escéptica pero llena de un terrible amor” (“Entrevista inédita”, 1978).

En este sentido, tanto sus experiencias personales (vivid en carne propia los ambientes
carcelarios; son legendarios la persecucion y la marginacion que el Estado infligié a este escritor)
como su misma persona son los materiales literarios de sus obras. En Los dias terrenales puede
verse el recurso técnico de participar directamente en la historia que se cuenta —aquel que ponia
en practica el director de cine Alfred Hitchcock cuando enfocaba la cAmara para aparecer él mismo
entre sus personajes—, un sesgo metaliterario claro cuando el autor se cita a si mismo en medio de
las acciones: “La mujer desde su metate hizo un movimiento hacia Gregorio: —Lo mismo nos
pregunt6 el compafiero Revueltas cuando vino por aqui, ya va para dos afios” (43).

La novela, ademas, puede observarse desde la perspectiva del volumen México profundo
de Guillermo Bonfil Batalla, no s6lo porque la tierra caliente del sur de Veracruz enmarca las
acciones, sino sobre todo porque el subsuelo urbano de las novelas de Revueltas muestra que el
pasado prehispanico impregna al México actual en una serie interminable de usos, rituales,
lenguaje, religiosidad en los que predomina el sustrato indigena.

En el capitulo 111, Bautista y Rosendo caminan en la profundidad de la noche, “a ciegas, a
lo largo de la via del ferrocarril, con la propaganda bajo el brazo” (55). El narrador dice que una
caracteristica del Valle de México, situado en una alta meseta del centro del pais, es su diafanidad,
pero existe otra, y es que “a la transparencia de sus mafianas luminosas, corresponde, en las horas
mas negras de la noche, una transparencia acustica” (55). Asi, en aquella noche de oscuridad total,
en la que el sentido de la vista no puede guiar a los personajes, se valen del sentido del oido, y a
la distancia se escuchan con claridad las campanas del reloj de la Penitenciaria, simbolo de una
larga etapa nacional llena de violencia y transformaciones, la carcel de Lecumberri, que Revueltas
conocio en detalle durante su encarcelamiento. Esta relacién entre el sentido visual y el auditivo
se ve también cuando el Tuerto Ventura dice a Gregorio: “Ah qué compaiiero. {Ta si que ni te
miras en la oscuridad de tan silencito...!” El narrador observa que el estar callado lo hacia
invisible: “una extrafia suma corporea de lo visual y lo auditivo, un ser que 'ni se mira” de tanto
no escucharse, esto es, que no existe” (11).°

La clandestinidad en la que se movilizan estos activistas los hace ir a través de la noche
“con atencion de ciego, tenazmente, igual que un avaro, con una especie de sed” (57). Los barrios
por los que deambulan estan llenos de desolacion y pobreza. Rosendo y Bautista cruzan por la
“madrugada sin estrellas, dentro de la solitaria y profunda oscuridad” (57). Mas tarde, se detienen
a descansar un momento en “La Curva, el sitio donde la via del ferrocarril de Cintura se quiebra,
al limite de la ciudad, para entroncar mas adelante en canal del Norte, con las lineas que salen de
la Garita de Peralvillo” (57). El interior de las viviendas pobres es igual, tanto en los proletarios

5 El autor de El Apando estuvo recluido ahi entre 1968 y 1971. Esta prision, también llamada el Palacio Negro,
formé parte de la modernizacion emprendida por Porfirio Diaz a finales del siglo XIX, junto con otros espacios de
vanguardia como La Castafieda, el Manicomio General. Lecumberri se convertiria, en 1977, en el Archivo General
de la Nacion, mientras que una parte de La Castafieda seria reedificada a un lado de los volcanes que rodean el
Valle de México, en el pueblo de Amecameca.
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como en los activistas: “Aquel cuarto —la “oficina ilegal” como se le llamaba en el argot
conspirativo— era estrecho, pobre, mal ventilado y frio, y asi, de pronto todos cayeron en la cuenta
del apresurado olor a muerte que ya se desprendia de Bandera” (61).

Los protagonistas transitan por una ciudad laberinto donde transcurren las principales
acciones de Los dias terrenales como, por ejemplo, la Plaza de Santo Domingo, el corazén de la
Ciudad de México, lugar del mitin partidario disuelto a garrotazos y gases lacrimdgenos. Sin
embargo, también surgen ante el lector escenarios urbanos apacibles, incluso de mucha elegancia
y modernidad: después de que Fidel y Gregorio terminan la violenta jornada, discuten sus posturas
ideoldgicas en una fonda; luego, observan las luces de la ciudad desde la terraza de un
departamento de lujo, ubicado en un barrio que podria ser Polanco, a un costado del Castillo de
Chapultepec; asimismo, el arquitecto Jorge Ramos ofrece su hospitalidad a los militantes para que
celebren sus reuniones clandestinas en su departamento.

Ramos representa el tipico intelectual de la época, con ideas de vanguardia no sélo con
respecto a la politica, sino también al arte y a la vida cultural: se lo relaciona con la Revista de la
Universidad de México,® y opina sobre personas reconocidas del momento, como el periodista
José Alvarado, y los pintores Julio Castellanos y Manuel Rodriguez Lozano. Los episodios con
Ramos constituyen un punto de relajacion de la tension narrativa, luego de mostrar la actividad de
los militantes. Asi, este intelectual burgués con una vida placentera dedicada al arte y al intelecto,
se convierte en su contrapunto, aunque también esté lleno de conflictos sentimentales:

Ramos descanso la mirada primero en las azoteas proximas, a un nivel mas bajo que la
terraza del estudio, en seguida en los edificios distantes y luego en el fondo, firme y
oscuro contra el cielo, de las montafias brufiidas por una sorprendente luz. Las montafas,
la ciudad, la luz, todo eso era la vida, pero su mayor encanto sorprender en secreto esa
vida desde aqui, desde ese Olimpo, como un dios escondido, como un espia de la
Divinidad. Desde la altura de la terraza Ramos sentia su propia omnividencia magica e
impune, esa deleitosa facultad de no ser visto, de filtrarse en las biografias ajenas como
un alegre demonio. Casas, azoteas, balcones, transelntes, pajaros. (145)

A excepcion del cosmopolita Jorge Ramos, los personajes son proletarios, lumpen-
proletarios urbanos, lideres sociales y militantes, todos perseguidos o encarcelados por sus ideas.
En una novela anterior, El luto humano, Revueltas ya los habia caracterizado en conjunto: “Tienen
olor las ciudades, y se las presiente como estan llenas de cuerpos dormidos, de familias, y todo
ese latir se eleva por el aire” (93). El olor que predomina entre ellos es el de la pobreza, la miseria
de una mayoria de los habitantes con antecedentes nahuas; por eso se emplean vocablos de este
origen —huizache”, “calpulli”, “tzompantle”, “tlacatecuhtli”—, al igual que expresiones tipicas del
habla mexicana —“estate silencito”; “lo menié pallacito”; “qué tanto es tantito”— (117).

Se recrea la vida de los camaradas y la formacion por el sufrimiento como valor: compiten
entre si para saber quién ha resistido mas la sed, el hambre, el frio, el dolor; quién ha vencido mas
veces el desvelo, la frustracion, la angustia. Los personajes ven con fervor la vida limpia y dura
de los trabajadores, son faquires que se envanecen del sufrimiento que les inflige su fe
revolucionaria: “aquel panorama de esfuerzo, de lucha, de activo combate que era el barrio obrero
con sus fabricas, con sus musculos, con su rumor sano, con su fragancia de aceite y petroleo”

(138).

6 Se trata de la publicacion cultural en circulacion mas antigua del pais, fundada en 1930. La Revista de la
Universidad adopté la forma tabloide en los afios cuarenta, los mismos afios en que se escribio la novela. Después
ha tenido cambios en su formato. A propdsito, Raquel Mosqueda Rivera revisa la historia de la revista en sus
primeras dos etapas.
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Frente a esto, Revueltas marca su distancia porque estaba convencido de que tomar al
marxismo como religion era lo que mas habia perjudicado el movimiento. En efecto, una especie
de martirologio cristiano se encuentra en muchas escenas de Los dias terrenales; en el capitulo Il,
por ejemplo, Julia pasa la noche velando el pequefio cuerpo de su hija Bandera, quien muere
porque no quisieron gastar el dinero del Partido en medicinas. Como ella no puede dormir, Fidel,
el padre de la nifia, trabaja en algo que tiene pendiente y le dice que lo ayude, pues lo primero es
el deber revolucionario, y ya que no puede devolver la vida a su hija, debe limitarse a cumplir con
sus tareas. Julia tiene una subita revelacion: “[Fidel] Es como un abominable santo [...] capaz de
cometer los mas atroces pecados de santidad” (70).

El fanatismo religioso como trasunto del fanatismo ideoldgico, esta correspondencia entre
santidad y militancia, se reitera en la narrativa de José Revueltas. La fe religiosa proyectada en la
actividad comunista fue un arma de autocritica con la que atac las practicas del partido en el que
él mismo militaba. De muy joven, Revueltas habia sido lector de textos hagiograficos; esa
literatura cristiana martirial de antiquisimo cufio lo inspiraria a componer relatos sobre la vida de
los camaradas; segun admitié en entrevista con David Franco Davila: “Empecé a leer vidas de
santos, libros teoldgicos. No me satisficieron y busqué otra cosa; vivia una crisis entre el
catolicismo y una construccion del mundo mas racional. Esto fue a muy temprana edad y decidi
buscar la verdad, como aquella negrita que buscaba a Dios, en un libro de Bernard Shaw” (27).

Respecto del escenario urbano, éste conjuga la lucha politica con la historia prehispanica.
La Ciudad de los Palacios, edificada sobre la traza como damero de la antigua Tenochtitlan, es
observada desde las cloacas por donde deambulan los marginados y los auto marginados de la
vida, quienes sobreviven aferrados a la ilusion patoldgica de encauzar obreros a la lucha proletaria.
Durante su peregrinaje, se oye el silbido lejano del ferrocarril nocturno, como un fondo lagubre
de caracola prehispanica: “Mas alla [...] levantaba su estructura la zona fabril, el Rastro de la
ciudad, la United Shoes y decenas de tenerias, fabricas de vidrio, de focos y de plantas
alimenticias...” (71). Estas referencias al pasado indigena de la Capital son constantes:

Voces que venian de Tlatelolco, donde Zumarraga edific el Colegio de Indios Nobles,
se escuchaban, a dos o tres kilometros, en la plaza donde los acrébatas de Moctezuma
hacian el juego de El Volador; lamentos y silbidos provenientes de Popotla y
Azcapotzalco, por donde el tirano Maxtla paseara su crueldad. [Se oian] en Mixcalco y
en la Candelaria, en otro tiempo calpullis y chinampas cruzadas por espejeantes canales
[...] eran también el rumor de los antiguos tianguis, el canto de los sacerdotes en los
sacrificios y el patético batir de lo teponaxtles. (58)

La prosa narrativa de Revueltas encuentra apoyo en lo esperpéntico y en la deformacion
humana que se funde con el reino animal. Por ejemplo, se observa el sentimiento de pertenencia
ante la vision de los tiraderos de basura que se extienden al otro lado de la Curva del ferrocarril:
“*Esta es mi ciudad’, se dijo Bautista con emocion. Habia un sentimiento amoroso y asombrado,
pues la geografia nocturna de la ciudad de México trastoca, subvierte los puntos cardinales” (57).
Estos personajes, que pululan por escenarios prehistoricos, ademas son caracterizados mediante
una mezcla de formas humanas y zooldgicas: la enfermera-ayudante, que atiende a Gregorio, ya
contagiado de sifilis, “[era] un ser deforme, asimétrico, una lagartija angulosa, en verdad con 0jos
de saurio, la cabeza pequefia, maligna, las sienes hundidas como por la presion de un dedo” (209).

2

Una vez que se han observado ejemplos de la recepcion critica de Los dias terrenales y se han
subrayado rasgos de su estilo, pueden mostrarse algunos fragmentos de historia prehispanica que
ilustran las ideas presentes, no solo en esta novela sino en otras, como en EIl luto humano, donde
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se presenta el aspecto monstruoso, grotesco de los personajes, moldeados por su circunstancia
econdémica y moral. Seres deformes, fisica y espiritualmente, aparecen en buena parte de sus
relatos, como en la novela breve El apando, donde se lee:

Parecia una mole de piedra, apenas esculpida por el hacha de pedernal del periodo
neolitico, vasta, pesada, espantosa y solemne. Su aspecto tenia algo de zooldgico y
rupestre, como si la ausencia del 6rgano adecuado le prohibiera emitir sonido alguno,
hablar o gritar, una bestia muda de nacimiento. Unicamente lloraba y aun sus lagrimas
producian el horror de un animal desconocido. (47)

Influido por la novela realista rusa, especialmente por Fiddor Dostoievski, Revueltas
vinculo su vida a su obra, como se ve claramente en El apando, cuya redaccion coincide con su
estancia en la tenebrosa carcel de Lecumberri, en 1968. Los muros de agua, a su vez, se Compuso
a partir de sus experiencias en la prision de alta seguridad de Las Islas Marias, a la edad de veinte
afos, en 1934.

El realismo crudo de Revueltas no hace concesiones a los bajos fondos ni a la escoria
humana que en general ha soslayado la narrativa mexicana. La monstruosidad del arte escultérico
de Mesoamérica significa la comunidn entre lo humano y los reinos animal y vegetal. El agua, el
viento, la vida y la muerte devienen imagenes de idolos caidos, que han perdido su sacralidad, su
lugar. El sentido primigenio que Rubén Bonifaz Nufio fundamenta en su libro Cosmogonia antigua
mexicana se basa en un texto francés del siglo XVI, Histoyre de Mechique, cuya autenticidad es
comprobada mediante la existencia “de obras plésticas que con €l coinciden y lo ilustran durante
un lapso de mas de 25 siglos” (7). Aqui se dice que en lo oscuro de los tiempos surgieron “dos
serpientes y un ser humano; los tres, para estar en capacidad de efectuar la tarea creadora, se
fundieron en unidad”. La representacion de esta unidad humano-serpentina aparece en las
esculturas de los olmecas; desde ahi se extiende y se difunde entre los mayas, los zapotecas, 10s
mixtecas, los teotihuacanos, los toltecas, los totonacas: “la van figurando con los rasgos propios
de sus imperios espirituales y estilisticos. Tales figuraciones alcanzan su perfecta culminacion con
la magna imagen de Coatlicue, la madre de Huitzilopochtli” (8).

Eduardo Matos Moctezuma menciona cémo se encontro esta formidable piedra labrada: el
alabardero José Gomez escribio que el virrey Revillagigedo: “miné y abugeredoé toda la ciudad y
se sacaron varios idolos del tiempo de la gentilidad” (20).” Ademas, hace de ésta una notable
descripcion; dice que, en 1790, frente al Palacio Real, “abriendo unos cimientos sacaron un idolo
[...], cuya figura era una piedra muy labrada con una calavera en las espaldas, y por delante otra
calavera con cuatro manos y figuras en el resto del cuerpo pero sin pies ni cabeza” (20). Escribe
Matos que, en efecto, la escultura no tiene pies ni cabeza. En lugar de esta Gltima hay dos cabezas
de serpientes que —a manera de chorros de sangre— salen del cuello decapitado de la diosa.” En los
pies estan dos garras en cuya parte inferior “se labr6 la figura del dios Tlaltecuhtli, sefior de la
tierra (20).

Ese enorme cubo de piedra esculpida estuvo bajo tierra desde la caida de la capital mexica,
en 1521, hasta 1790, cuando se remodeld la plaza principal. Al quedar expuesta, los indigenas
comenzaron a hincarse ante ella, a llevar ofrendas y a dejar velas encendidas, como si fuera otro
santo de la Iglesia. Se ordend retirarla de la catedral metropolitana para llevarla a la Universidad.
Como los indigenas insistieron en su veneracion, las autoridades tuvieron que enterrarla de nuevo,
esta vez en el patio del mismo recinto académico.

En su visita a México, Alexandre von Humboldt pidié que le permitieran verla, pero sufrio
tal conmocion cuando la descubrieron que recomendd mejor dejarla enterrada. EI fervor que habia
suscitado la Coatlicue entre la poblacion indigena, hizo que pasara mucho tiempo para que la

" Se usa el arcaismo abugeredd por agujereo.
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poderosa piedra saliera de nuevo a la superficie. Edmundo O’Gorman dice a su vez que su libro
El arte o de la monstruosidad no es otra cosa que el producto de la “imborrable impresion que [le]
dejo la contemplacion de la colosal estatua” (72), y anade que “El hombre medieval hubiera
encontrado afinidad en la estatuaria azteca [pues] tienen en comun [...] la fealdad, que podriamos
caracterizar como lo monstruoso” (71).

Ahora bien, estas observaciones del arte prehispanico se incluyen para una mejor
comprensiéon de Los dias terrenales de José Revueltas, ya que en la caracterizacion de sus
personajes existe una superposicion de naturalezas, una mezcla de humanidad y animalidad. En
el breve ensayo “A propoésito de Los muros de agua”, el propio Revueltas afirma que para los
mexicanos no existe el horror: de tal modo estamos acostumbrados a él [que] nos fascina
Coatlicue” (17).

O’Gorman escribe que “el mundo mitico tiene una fluidez que autoriza todas las
fusiones [...] entre mundos que la razon concibe como diversos. La afirmacién del sentimiento
de individualidad conduce a la belleza clasica, y buena prueba de ello es el Renacimiento” (82-
83). Para comprobarlo, recuerda que los hombres de esa época vieron la Edad Media como la
barbarie, porque es “una edad que supo vivir intensamente el destino mitico de lo humano. El
arte gotico, con sus quimeras, sus gargolas, su fauna y su flora fantésticas, es un arte de la
fealdad, es un arte bellamente mitologico” (82-83).

De igual modo, continla O’Gorman, cuando los europeos del siglo XVI “pudieron
contemplar las monumentales estatuas de los antiguos mexicanos, sélo pudieron impresionarse
por su fealdad. Los primitivos cronistas no tienen otro calificativo para ellas: como hombres del
Renacimiento, estaban incapacitados para acercarse a ese mundo mitico poblado de monstruos
pétreos” (83). Anade que “en el concepto de lo monstruoso puede encontrarse la clave
fundamental del arte de los antiguos mexicanos y quizas del arte en general”. En el caso de
Revueltas, la busqueda de lo que ¢l mismo denomind “realismo dialéctico” transitaba ese
camino.

O’Gorman afiade que es posible que Coatlicue sea “la mas auténtica manifestacion de
lo monstruoso” (85). Esta mezcla de rasgos humanos y animales es una de las caracteristicas de
la prosa de Revueltas, donde abundan seres que deambulan por el tenebroso reino animal, sin
abandonar lo humano. Al caracterizar los personajes de sus relatos, el narrador de Los dias
terrenales mezcla estos rasgos monstruosos como un eco del arte mesoamericano antiguo. En
su visita a los leprosos en Guadalajara —experiencia que narra en “A propdsito de Los muros de
agua”— hace el retrato de uno de los internos:

No pierdo de vista a uno de los monstruos, el que me cautiva mas. Se trata de los pedazos
de un hombre, a lo sumo. Le falta una pierna; los dedos de las manos no tienen ya sino la
Oltima de las falanges. El rostro..., pues el rostro es casi indescriptible. Sufro al
recordarlo. Ojos de batracio —esos dos circulos perfectos, hundidos, no saltones como un
sapo 0 una rana, asi que justamente sin semejanza alguna con los batracios—, la frente
protuberante pero con los huesos quebrados, como si estuviera compuesta de pequefias
losas disparejas; la nariz en medio de los ojos. (16)

Esta fusion de la naturaleza animal y humana de la mitologia mexicana antigua, llevé a
Revueltas a la invencion de similes entre sus personajes y las serpientes, entre hombres y anfibios,
iguanas, tortugas y lagartos. Heredero al mismo tiempo de un naturalismo como el de Emile Zola,
procedié como el taxbnomo que reporta sus observaciones y anota rasgos con imparcialidad, pone
gestos que solo pueden ser humanos porque ninguna bestia los puede tener. Después afiade:

la noche parecia proponerse no alterar su extensa y profunda dimension, su dimension de
curvo abrigo prenatal, de negro vientre sobre el hemisferio, aunque ahora su tremenda
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piel de serpiente unanime, como a influjo de un destino trastocado que se suponia iba a
ser nocturnamente quieto y de pronto no lo era, impulsada por el rumor de los pasos y el
arrojarse de aquellos trescientos hombres sobre el rio, quizads mas negra por causa de esto,
movia, torva y viva, sus lentas y seguras escamas. (14)

La serie de observaciones que hace el narrador de Los dias terrenales de unas mujeres que
se apresuran como hormigas o, cuando es preciso, permanecen inmdviles, se asemeja a la
descripcién de unas diosas de piedra: “miraban obcecadamente, mas no hacia afuera sino hacia
dentro de ellas mismas, con los ojos ya artificiales a fuerza de quietud, en tanto sus cuerpos, solo
desnudos de la cintura para arriba, mostraban los oscuros senos”. El tuerto y manco Ventura, que
tiene “la viveza de un reptil herido”, gir6 el rostro. “El ojo solitario se hundi6 con intensidad sobre
Gregorio, como un clavo de piedra. Durante algunos segundos aquel ojo permanecié inmovil y
atonito, muy asombrado, sin darse cuenta de las cosas”. Mas adelante,

Ventura dirigia las maniobras con categdricos ademanes de su brazo derecho, para indicar
prisa a los aturdidos [...] esos movimientos hacian que el mufiéon de su mutilado brazo
izquierdo [...] se transformase en un absurdo pedazo de carne autonoma y viva como un
pequefio animal independiente, casi diria con conciencia propia y a la vez malévolo y
Ileno de actividad. (19)

Los campesinos, fieles e incondicionales, seguian a su lider, el Tuerto Ventura, por algo
que los impulsaba hacia él pero que ellos mismos ignoraban, tal vez aquella deformidad que le era
caracteristica y que lo igualaba a las rotas efigies de los viejos idolos: “sus mutilaciones, el ojo
muerto, el muiiéon vivo”, le eran otorgadas por uno de aquellos dioses, aun “ordenadores y
vigilantes desde la sombra del tiempo” (20).

3

Como consideraciones finales nos referiremos a continuacion a las dos principales actividades de
José Revueltas, la escritura creativa y la militancia. Esta lo llevo a sufrir prision en incontables
ocasiones. La ultima se verifico al finalizar el afio de 1968, tras la represion militar y los ataques
al movimiento estudiantil. Se le acuso de incitacion a la rebelion, asociacion delictuosa, sedicion,
dafio en propiedad ajena, asalto a las vias de comunicacién, robo, despojo, acopio de armas,
homicidio y lesiones.

Recientemente se encontrd en el archivo de Lecumberri un manuscrito que este autor
escribio en las pausas de los interrogatorios policiacos, poco después de ser detenido, el 18 de
noviembre del mismo afio. Héctor Javier Pérez Monter, en “La Gltima captura de José Revueltas”,
explica que es una hoja blanca doblada a la mitad, donde puede leerse:

Escribo estas notas como quien arroja un mensaje al mar dentro de una botella. ; A manos
de quién llegaran si llegan a manos de alguien? Escribir ya en si mismo es una forma de
libertad, que aun sin papel ni pluma nadie nos podra arrebatar de la cabeza a menos que
nos aloje dentro de ella una buena bala. (198)

A la vuelta de aquella pagina, puede leerse:

Una de las personas a mi cuidado trajo algunos libros no sélo aceptables sino que recibo
con verdadera felicidad. Teatro completo de Chejov; Cuentos de Italia, de Gorki; La ruta
cruel, de Maillart (no lo conozco) y un libro sobre Cervantes y el Quijote de Mauro
Olmeda. Si los dioses no me son del todo adversos en esta GUltima e incierta aventura,
aprovecharé el tiempo para escribir algin ensayo sobre [...] Chejov, que intenté hacer
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hace no sé cuanto a propdésito de una conferencia que fui invitado a dar [en] el Teatro
Universitario. (198)

El manuscrito confirma una vocacién literaria a toda prueba, como se observa en estas
frases que recogio Fabricio Mejia Madrid: “Las circunstancias son el material del historiador. Las
situaciones son del novelista. La historia es terca y el novelista es insistente”. Revueltas vivi para
inventar situaciones, argumentos, personajes. En el mismo espacio se lee: “Los escritores no
vivimos la vida de forma existencial, sino de manera literaria. El horror cotidiano siempre puede
ser sustento de una buena narracién”.

Tras presentar su renuncia al Partido Comunista Mexicano, Rubén Salazar Mallén, que
gestiond la publicacion de Los dias terrenales en la Editorial Stylo, vird a la extrema derecha
luego de algunos desencuentros con sus ex camaradas. Por el contrario, Revueltas se empefié toda
su vida en mantener sus convicciones comunistas; estaba seguro de que la militancia no estaba
refiida con el ejercicio de la literatura, y que, a diferencia del arte hecho por encargo del Comité
Central, una novela puede no ser un panfleto, y si en cambio mostrar un ideal revolucionario. Aun
con todo su pesimismo, el denso relato Los dias terrenales puede leerse como un llamado a la
accion en libertad.

Muy lejos de ser un intelectual obediente a las convenciones, Revueltas fue un escritor
subversivo lleno de dudas existenciales, identificado en lo profundo con el epigrafe de Jean
Rostand que puso al inicio del libro: “...hay una cierta linea l6gica, una linea que cada uno debe
dar a su destino. Yo soporto solamente la desesperanza del espiritu” (8). Como corolario de las
acusaciones que sufrio de propios y extrafios por esta novela, dijo a Margarita Garcia Flores, segun
aparece al inicio de cada uno de los tomos de las Obras Completas: “... le recomendaria a la
persona que de casualidad esté recopilando mi obra, que la recopile bajo el nombre de Los dias
terrenales” (6).

Un artista como Revueltas —“Teseo frente al Minotauro, Teseo sin el hilo de Ariadna”,
dice el narrador acerca de Gregorio Saldivar (222)—, que vivid siempre en medio de circunstancias
de miseria, soledad, persecucion y hambre, consagrado a la clandestinidad y a la militancia, solo
podia componer esta clase de relatos escalofriantes; slo un narrador naturalista y mitolégico asaz
descarnado idearia la paradoja que se cita a continuacion: “Amar la vida es de canallas. Hay que
amar la muerte [...] La vida es algo muy lleno de confusiones, algo repugnante y miserable en
multitud de aspectos, pero hay que tener el valor de vivirla como si fuera todo lo contrario”.
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