==

Estudios de Teoria Literaria

Revista digital: artes, letras y humanidades
Afio 8, Nro. 15, marzo 2019. ISSN 2313-9676

Dolzani, Sofia. “Nifios zombis. Una lectura biopolitica de Dos mujeres en Praga 'y Laura y Julio de Juan José Millas”.
Estudios de Teoria Literaria. Revista digital: artes, letras y humanidades, marzo de 2019, vol. 8, n° 15, pp. 154-164

Nifios zombis. Una lectura biopolitica de Dos mujeres

en Praga y Laura y Julio de Juan José Millas

Zombie Children. A biopolitic reading of
Dos mujeres en Praga and Laura y Julio by Juan José Millas

Resumen

Este trabajo se propone reflexionar acerca de los
modos en que la literatura de Juan José Millas
presenta una problematizacién sobre los
cuerpos habilitando una lectura de los mismos
en tanto figuraciones de nirios zombis. Nuestra
hipétesis es que la figura del nifio zombi opera
como un lugar de resistencia politica en tanto
genera nuevos marcos de inteligibilidad que
revierten las l6gicas del desamparo denunciada
por el cuerpo monstruoso y posibilita, asi, la
configuraciéon de otro tipo de comunidades
afectivas que hacen de los nifios zombis vidas
legitimas no s6lo de ser vividas, sino también
escritas. Esta hipotesis si bien es trabajada en las
novelas Dos mujeres en Praga y Laura y Julio
aspira a mostrar un modus operandi que
atraviesa la narrativa de este autor y que
permite pensar, desde la biopolitica, la
configuracién de la poética millaseana en
términos de una poética monstruosa.
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Abstract

This work reflects on the way the literature of
Juan José Millas presents a questioning about
the bodies. This questioning enabling us a
reading of them as figurations of zombie
children. Our hypothesis is the figure of the
zombie child operates as a place of political
resistance and generates new intelligibility
frames. The zombie child reverses the logics of
helplessness and enables the configuration of
other types of affective communities. The life of
a zombie child becomes a life not only
legitimate to be lived, but also written. This
hypothesis is worked on in the novels Dos
mujeres en Praga and Laura y Julio but it wants to
show a modus operandi that goes through the
narrative of this autor. And that allows us to
think, from biopolitics, the configuration of the
Millas’ poetic like a poetic monstrous.
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Sofia Dolzani

Una lectura biopolitica de Juan José Millas

La vida como potencia y como singularidad pasa por el
lenguaje alli donde el lenguaje desborda la significacién y se
enfrenta a su propio limite. Y ese limite es el lugar de la
literatura —al menos de la literatura que refracta la vida como
potencia de devenir—, alli donde las palabras se deshacen de
sus significados compartidos, de sus usos normalizados y de
su poder normalizador, y se articulan con aquello que en los
cuerpos marca su linea de mutacion, su vuelta monstruosa e
informe, su trayectoria anomala.

Giorgi y Rodriguez, Ensayos sobre biopolitica (2007)

n la narrativa de Juan José Millds constituye una zona poco desarrollada la

problematizacion de la relacion entre literatura y vida a partir de los cuerpos que esta

presenta. En este sentido, la pregunta que cabe introducir es desde qué lugar las
vinculaciones entre literatura y vida se tejen en términos de un “saber positivo” (Giorgi 323)
para poner en escena un nuevo horizonte de inteligibilidad respecto de los cuerpos que estas
novelas trabajan. Si el “topico del cuerpo es en Millas una de las matrices desde donde puede
leerse toda su obra” (Prosperi 237) la pregunta por el como de esta lectura adquiere un lugar de
suma importancia en tanto nos permite dar cuenta de una serie de aspectos de la poética
millaseana. Una poética que, adelantando, podria denominarse monstruosa en la medida que
presenta otras formas de vinculaciones entre-cuerpos que ya no se adaptan a los marcos de
legibilidad hegemdnicos, demandando, asi, nuevas claves de lectura. Una lectura que permita
dar cuenta de cOmo a través de una serie de figuraciones de cuerpos monstruosos se configuran
otros modos posibles de la afectividad y del cuidado y, por lo tanto, de las formas de vida. Punto
que habilita instalar una lectura biopolitica desde la cual acercarse a la narrativa de este autor.

Si bien nuestro trabajo se centra Unicamente en dos novelas, Dos mujeres en Praga y
Laura y Julio, aspira a mostrar un modus operandi donde el cuerpo monstruo se vuelve un eje
que permite explicar un proyecto novelesco que, ademas, avanza en términos politicos al poner
en cuestion aquello que entendemos como vida. Es decir, como una vida legitima de ser cuidada
y protegida, como vida viable, vivible (Giorgi 19), pero también, como vida escribible. Es asi
que para explicar el modo en que el cuerpo monstruo opera en tanto eje estructurador de las
novelas recurriremos a una lectura del mismo en tanto cuerpo zombi. Categoria que nos permite
explicar el estado de constante expansion y parasitacion desde el cual se figuran los cuerpos,
poniendo en tension el discurso biolégico de la especie. Esta red corporal que se teje gracias a
la expansion zombi abre, asimismo, otra zona de analisis en la medida en que habilita la
construccion de una ficcion familiar que hace emerger una posicion infantil desde la cual leer
los cuerpos. De manera que, en Millas, los cuerpos parecieran devenir no sélo zombis, sino
también nifios. Sin embargo, esta ficcion familiar que reposiciona los cuerpos produciendo un
tipo particular de trama afectiva opera no solamente como el espacio que habilita otras formas
de lo comunitario, sino también como materialidad estética. Es decir que los nifios zombis
devienen, ademas, literatura, cuerpos de escritura; y es ahi donde la vida monstruosa se vuelve
no solo legitima de ser vivida sino también de ser escrita. Esta serie de procesos que pone en el
centro la relacion entre literatura y vida a partir del cuerpo zombi es lo que en este trabajo se
pretende explicar.
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Cuerpos monstruosos: figuraciones zombis

Leer en Millas los cuerpos en términos monstruosos supone habilitar una dimension biopolitica
desde la cual ingresar a su narrativa en la medida en que la misma trabaja con corporalidades
gue ponen en cuestion una matriz parametrizadora respecto de las vidas a proteger y las vidas
a abandonar. Punto que se encuentra en las bases de la biopolitica donde se investiga la manera
en que se producen y reordenan los cuerpos politica y culturalmente. Es decir, como se hace de
los cuerpos un horizonte de legibilidad respecto de aquello que puede considerarse una
posibilidad de vida, una vida a proteger y a futurizar, en oposicién a aquellos cuerpos que son
desprovistos de valor —de potencia vital- y que, por tal, pueden descuidarse y abandonarse
(Giorgi 19).

La biopolitica traza sus primeros pasos cuando Michel Foucault explica, en el primer
tomo de su Historia de la sexualidad, que con el pasaje del poder soberano a los poderes
modernos se modifican los modos en que el Estado garantiza el derecho de vida y muerte. Si el
soberano disponia del poder sobre la muerte a partir de su derecho a defenderse fundando las
posibilidades de hacer morir o dejar vivir, los estados modernos ejerceran, por su parte, un
poder positivo sobre la vida reemplazando esta formula por “el poder de hacer vivir o arrojar
a la muerte” (130). Asi, la vida pasa a ser administrada a partir de una reorganizacion de las
tecnologias de poder que pondran en el centro los dispositivos reguladores de la poblacion y las
disciplinas anatomopoliticas del cuerpo que buscan asegurar su rendimiento y productividad.
“Ya no se trata —sostiene Foucault— de hacer jugar la muerte en el campo de la soberania, sino
de distribuir lo viviente en un dominio de valor y utilidad” (136). De esta forma, seran las
tecnologias de poder las que permitiran dirimir las potencialidades de vida e instaurar, asi, una
distincion entre las que merecen ser resguardadas por parte de un Estado y aquellas cuyo valor
no alcanza para tal proteccion.

En este mapa en el que se clasifican y jerarquizan las vidas, los cuerpos monstruosos,
gue no constituyen una alteridad radical de lo humano sino, mas bien, un accidente respecto de
la norma al interior de la especie, instalan desde su propia materialidad un lugar de denuncia
frente a los mecanismos de poder normalizadores. EI humano monstruo, siguiendo nuevamente
a Foucault en su curso Los anormales, ha sido inscripto dentro de los parametros que desafian
los dispositivos de normalizacion y, por lo tanto, ubicado como una de las figuras de la
anomalia, dado que produce una violacion no s6lo de “las leyes de la sociedad, sino también
de la naturaleza” (61). Dicho de otra forma, los cuerpos designados como monstruosos ponen
en tension un discurso juridico-biolégico sobre la especie al presentar otros limites de
corporizacion cuyo derecho a la vida es puesto entre lineas por el discurso de la ley. En este
sentido, la figura del monstruo se inscribe en un lugar de pugna politica frente a un paradigma
hegeménico al desafiar las posibilidades de variacién y los regimenes de inteligibilidad de los
cuerpos. Es alli donde radica su principal potencia. Como sostiene Andrea Torrano ‘el
monstruo es esa vida inapropiada e inapropiable que se opone al poder —a la determinacion de
la vida—, es la posibilidad de metamorfosis, la potencia de la vida en toda su virtualidad” (9).
El monstruo, entonces, no s6lo como cuerpo que amenaza los margenes de legibilidad de lo
humano sino también como terreno politico de agenciamiento, como espacio posible de
actualizacién para otras posibilidades de vida. Asi lo entienden tanto Giorgi como Torrano
siguiendo la filosofia deleuzeana; como cuerpo que sefiala un umbral posible de transformaciéon
cuyas lineas de fuga habilitan un horizonte de actualizacion y variacion de las formas de vida
en tanto potencia en devenir.

Ahora bien, dentro de este marco general que suponen los cuerpos monstruosos, hay un
tipo particular desde el cual nos interesa pensar: el zombi. Un monstruo cuya tradicion literaria
se encuentra mas bien en los margenes en tanto su aparicién sistematica ha estado ligada al
campo cinematografico consiguiendo dar un salto del folclore haitiano a la gran pantalla
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(Sanchez Trigos 13). Si en un principio el relato haitiano ponia en el centro un cuerpo sin alma
que regresa de la muerte y que circula entre los vivos gracias al control de un vudd, el cine de
George A. Romero, con la produccidon de La noche de los muertos vivientes (1968), sera crucial
para resignificar esta figura haciendo foco en la desacralizacion de lo humano al acentuar el
estado de descomposicion al que se somete un cuerpo. ElI zombi trabajado por Romero hara
ingresar un tipo de monstruo de nuestro tiempo: aquel que recorre las grandes ciudades en un
estado de desconocimiento de si mismo, de alienacion, conducido por la I6gica de consumo que
impone el modelo socio-econémico capitalista. De esta manera, con la filmografia romereana
emerge un nuevo arquetipo de zombi que, sin renunciar a la imagen del muerto-vivo, pone en
escena los terrores que acechan al hombre contemporaneo: miedo a disolverse en la magnitud
de la masa, a desconocerse como individuo, miedo a la mortalidad que rige el cuerpo humano,
a la enfermedad, a la descomposicion, a reconocer su condicion de carne (Fernandez Gonzalo
28).

Por su parte, en el terreno espafiol la figura del zombi llega tarde recuperando el relato
haitiano en el cine de los setenta. Sin embargo, el siglo veintiuno abrira las puertas a una serie
de trabajos que pondran en escena otro arquetipo de este monstruo, cuyo ejemplo paradigmatico
sera la serie Rec (2007) de Jaume Balaguerd y Paco Plaza (Sanchez Trigos 23-24). Dejando a
un lado su historia de origen en tanto cadaver viviente, el zombi pasa a ser una de las figuras
que permite nombrar aquellos cuerpos bioldgicamente infectados que la ciudad aisla por no
responder al régimen de productividad demandado por el modelo capitalista. Cuerpos enfermos
que parecieran pivotear entre las I6gicas del desamparo y el abandono y las posibilidades de
proteccion y de cuidado. En términos de Cortés Rocca:

Se trata de un verdadero monstruo biopolitico en dialogo directo con las categorias
vinculadas a la vida, un monstruo que ya no surge como aberracion o como pura alteridad
sino como resultado de un dialogo entre lo sano y lo enfermo, entre los “tumores sociales”
y los elementos saludables de una nacién. (337)

El zombi, entonces, ya no como como un muerto vivo, sino mas bien como un cuerpo
abyecto que inscribe en su propia materialidad los procesos de descomposicion que atraviesa la
materia organica que los constituye. Cuerpos enfermos, infectados, que tensionan un limite
respecto de una muerte que, si bien los acecha, es siempre demora, habilitando otro tipo de
temporalidad para la vida. Recuperando a Platzeck y Torrano “el zombi es un monstruo que
desafia la barrera entre la vida y la muerte, y muestra como estos dos términos estan
coimplicados en el propio cuerpo humano” (238). Ubicandose en una zona de imprecision
respecto de estos dos términos, el zombi pareciera enunciar un cuerpo que insiste sobre la vida
aun bajo condiciones que marcan un claro decrecimiento vital. De alli que su emergencia sefiale
un lugar de resistencia.

En el caso de las novelas de Millas, los problemas del cuerpo resultan una constante en
tanto sus personajes habitan un umbral que los ubica en una cercania con una experiencia de la
muerte a la cual se resisten o de la cual se apropian. No es que Millas reproduzca de manera
precisa alguno de los arquetipos zombis mencionados, sino que, a partir del trabajo con
metéforas y comparaciones anatémicas y patoldgicas (Azcue 115), se habilita su figuracion
entendiendo esto en los términos en que Pozuelo Yvancos lo plantea; es decir, como “la idea
de dibujo imaginativo, fantasia de algo o bien su representacion, algo que sin serlo o sin ser de
manera determinada lo suplanta o figura, esto es, representa imaginariamente como tal” (23).
Figuraciones zombis, entonces, como operacion que permite pensar el lugar complejo desde el
cual la narrativa millaseana instala un trabajo sobre materialidad de los cuerpos y construye, a
partir de ello, un saber sobre los mismos.
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Entre cuerpos: devenir zombi

En la novela Laura y Julio asistimos desde un comienzo a la experiencia de un cuerpo
hospitalizado que se debate en los limites de la vida y la muerte. Manuel, un escritor vecino de
la pareja protagonista que da nombre al titulo de la novela, es internado por causa de un
accidente que lo conduce a un coma. Mientras permanece inconsciente en el hospital, Laura y
Julio modifican su relacion en la que Manuel resulta una pieza clave: Laura reclama la
separacion a Julio al enterarse que se encuentra embarazada del escritor sin obra, y Julio se
muda en secreto al piso de su vecino para comenzar a llevar su vida. En este proceso donde los
lugares y los roles se desplazan, Manuel ocupa un lugar central en tanto los limites de su cuerpo
se expanden mas alla de las paredes del hospital; por un lado, parasitando el cuerpo de Julio,
quien padecera de una serie de procesos de desdoblamiento al sentir que Manuel lo habita, y
por otro, migrando parte de su materia al cuerpo que Laura se encuentra gestando. Asi, las
condiciones vitales de Manuel no se reducen a la unidad que se encuentra hospitalizada, sino
que, en tanto figura zombi, expande sus limites hacia otros cuerpos en los cuales sigue
proyectando su vida. En este sentido, el cuerpo monstruoso de Manuel lejos de convertirse en
cadaver al no sobrevivir al coma, padece un proceso de devenir donde va transformando, no
solo su materia organica, sino también los otros con los que entabla relaciones. Es que el devenir
del zombi “no es la salida de un individuo hacia otra posibilidad de ‘sus’ facultades, o el
descubrimiento de nuevas potencias de ‘su’ cuerpo: pasa entre cuerpos, en una reconfiguracion
de lo comun” (Giorgi 58).

En este sentido, el cuerpo hospitalizado de Manuel no es el Gnico que atraviesa una fase
de alteracion; también Julio, al percibir que su vecino “lo estuviera utilizando para vivir a través
de é1” (Millas 105), inicia un proceso de devenir zombi en el que pierde lucidez respecto del
estado vital en el que se encuentra. En el momento en el que tiene que pasar por su antiguo piso
en busca de las ropas que su ex mujer le ordena recoger, Julio se desconoce a si mismo al
experimentar el olor cadavérico que sus cosas emanan:

Empez06 a recoger su propia ropa con la impresion de que estaba hecha, si las comparaba
con la de Manuel, de unos tejidos inclementes, austeros... Le parecié también la ropa de
un muerto, de modo que vacio el armario con el espiritu sobrecogido, como si vaciara una
fosa antigua para llevar los restos al osario comdn. Las prendas iban cayendo sobre la
cama con aire luctuoso, funebre. Cuando el armario quedo vacio, se asomo a él y le
pareci6 que olia a sepulcro. (98)

Abrir un armario como se abre una tumba para que los olores de la secrecion se hagan
presentes dando cuenta del proceso de descomposicién que atraviesa la vida de Julio. Todo
aquello que formaba parte de Julio se disputa en el orden de la muerte deviniendo un cuerpo
del cual hay que deshacerse. Julio pierde su individualidad al ser cohabitado por su vecino
reconociendo en ello un proceso de conversion mortuoria. De manera que no solo Manuel
deviene un zombi que se debate entre las coordenadas del mundo de los vivos y el de los
muertos, sino que, al mismo tiempo, se expande hacia el cuerpo de su vecino, quien se apropiara
de la experiencia dejando morir parte de si, y con ello, deviniendo también zombi. Manuel y
Julio, entonces, no ya como individualidades sino como territorio corporal en el que habita méas
de una vida, méas de un cuerpo. Es que antes que un cuerpo cerrado, un individuo, el zombi,
como afirma Fernandez Gonzalo, es mas bien un corpus,

un cuerpo que no forma una unidad en si mismo, que no refleja una imagen estable, sino
que se afana en captar nuevos flujos, en aumentar territorialidades, en ofrecer, por su
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literal desmembramiento, nuevos cuerpos, nuevas maguinas que a su vez pretenden
conquistar, expandir la plaga, morder, tocar, aferrar. (88)

Algo similar sucede en Dos mujeres en Praga cuando conocemos a Luz Acaso, una
mujer que ha decidido salir de su casa después de dos meses de encierro para ir a los Talleres
Literarios coordinados por Alvaro Abril, donde juntos trabajaran en la escritura de su biografia.
De camino conoce a Maria José, una joven que trata de colonizar el lado izquierdo de su cuerpo
para poder escribir una novela zurda, con quien comenzaré a vivir en su casa luego que esta
reclamase un lugar donde alojarse mientras ensaya su escritura. Entretanto, Luz asiste a los
encuentros con Alvaro, quien a partir de las reinvenciones que ella narra como material
biografico fabulara la posibilidad de ser un hijo suyo dado en adopcion. Alvaro, que escucharé
los relatos de Luz semanalmente, perdera las coordenadas que le permiten distinguir entre la
realidad y la ficcidn a causa de las historias que Luz teje y desteje en cada encuentro.

Luz Acaso sale de su casa para tramar un relato que, al igual que en Laura y Julio,
desplace y reposicione los lugares asignados para los cuerpos, construyendo un tejido en el cual
sea posible alojar su muerte. Porque hay dos puntos particulares que hacen posible la lectura de
Luz en tanto figuracion zombi. EI primero de ellos tiene que ver con que, en uno de sus
encuentros con Alvaro, Luz promete narrar la historia de su muerte, una que acontecié hace
tiempo, lo que la convierte, por tanto, en un muerto vivo. El segundo punto refiere al estado de
descomposicion y enfermedad que acecha el cuerpo de Luz y que la hace presentarse, aunque
en sinécdoque, en exceso. Alvaro Abril se sorprende un dia al observar el cuerpo de Luz a partir
de sus claviculas, otro al cotejar lo notable de sus venas azules, como si su materia organica
quisiera salir por fuera del tejido de piel que la protege. Luz saca a relucir todo aquello que del
cuerpo humano se halla en el interior; exhibe su cuerpo ante los ojos de los otros en un proceso
de vaciado que vuelve visible su propia descomposicién organica. O asi lo percibe, al menos,
el cuarto personaje que da forma a esta trama: un periodista amigo de Alvaro que cerca de la
mitad de la novela se posicionara como el narrador de la misma. El periodista andnimo se
acercara un dia a la casa en la que Luz vive con Maria José y se encontrara alli con el cuerpo
de Luz en proceso de devenir, finalmente, cadaver.

Atravesé el corto pasillo disimulando mi desagrado por el mal olor, llegué al salon y desde
él al dormitorio. Maria José retird la estufa de ruedas, que estaba atravesada en la puerta,
para que pudiera entrar, pero permaneci en el umbral por miedo, como si Luz Acaso
pudiera contagiarme de algo. Su cara asomaba entre las sdbanas con el gesto de
interrogacion que le era caracteristico, pero su expresion ya solo preguntaba si se iba a
morir. Me mir6, lade6 el rostro y se durmié durante unos segundos. Iba y venia del suefio
a la vigilia como si se columpiara entre dos estados. Sobre la mesilla de noche habia
frascos y un vaso de agua. La persiana estaba baja, pese a que la luz, afuera, comenzaba
a declinar. (211)

El cuerpo de Luz en proceso de putrefaccion no solo invade de olor los espacios
comunes de la casa, sino que, ante el encuentro con el otro, produce panico. Terror al contagio,
y por eso mismo, a la semejanza. El periodista no tiene Gnicamente miedo a la cercania con la
experiencia de la muerte de la que el cuerpo de Luz da cuenta, sino al hecho mismo de ver como
un cuerpo humano se descompone, se desarma, se pudre. De alli otra de las cualidades del
cuerpo zombi: aquella que descentra al sujeto y a través de la descomposicion organica
desacraliza lo humano. Luz Acaso, que finalmente concluye su demora ante la muerte, fallece
por causa de una infeccion terminal que le garantizo el tiempo necesario para que en su proceso
de descomposicidn pudiera acechar otros cuerpos, volverlos parte de si misma, y construir junto
a ellos una ficcién familiar que garantizara el cuidado para su muerte. La supervivencia de su
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primera muerte se da en funcion de atraer otros cuerpos que permitan crear una comunidad en
la cual el cuerpo enfermo no sea un desecho, un cuerpo que la sociedad aisla y margina. Esa es
la particularidad que define el proceso de devenir que atraviesan los zombis millaseanos; la de
resignificar las logicas de abandono a las que son sometidos en tanto cuerpos raros, captando
desde ese lugar otros cuerpos, otras materialidades que posibiliten el amparo, y con ello la
construccion de lazos afectivos que permitan la emergencia de una familia monstruosa, de una
comunidad zombi.

Familias monstruosas: devenir nino zombi

Tanto en Dos mujeres en Praga como en Lauray Julio se genera a partir del cuerpo zombi una
trama afectiva que habilita la circulacion de cuerpos y palabras que deja entrever una posicion
infantil desde la cual definir a este monstruo. No es que los zombis sean, asimismo, in-fans,
pero ponen en evidencia una zona del cuerpo donde lo infantil sigue pasando. Y si hablamos de
lo infantil es porque seguimos a Daniela Fumis cuando explica que en la literatura “«lo infantil»
se revelaria entonces como aquello gue insiste en la narrativa mostrandose dificil de aprehender
y que emerge como luminiscencia en términos de devenir, una circulacion de afectos imposible
de fijar pero que supone una resistencia” (191). Esa luminiscencia de la que habla Fumis
recuperando la metéfora de las luciérnagas trabajada por Didi-Huberman en Supervivencia de
las luciérnagas, se potencia si tenemos en cuenta que en los zombis se desarticulan las
relaciones entre la palabra y el cuerpo. Las figuras zombis no carecen de lengua, ni siquiera
podemos decir “que tienen voz pero no articulan” (Fumis 189). Los zombis de Millas
fragmentan el lenguaje al igual que sus cuerpos para desde ese lugar generar una lengua que los
desplace y reposicione en una nueva trama, en una nueva ficcion que habilite otras formas de
lo comunitario. Lejos de aislarse en soledad, los zombis millaseanos arman familia a partir de
un enlace entre cuerpos y palabras que requieren volver a nombrarse. Como un nifio
experimentando las formas de leer y decir el mundo, los cuerpos zombis devienen nifios porque
trazan con el cuerpo y las palabras un pacto de exploracién que les permite rearmar una lengua
en la cual situarse y desde la cual decir(se) y escribir(se).

Esto se hace evidente si retomamos en Dos mujeres en Praga la escena que llevara a
Luz Acaso y a Maria Jose a la convivencia. Una vez que estas mujeres han subido a la casa de
Luz, Maria José, que desde que tomaron el taxi se encuentra narrando por qué lleva un parche
en el ojo derecho, introduce un recuerdo de infancia que justifica su fascinacion por la palabra
lumbago. Palabra que estuvo en el centro del encuentro de estas dos mujeres:

—Yo sé bien lo que significa el esfuerzo —continué Maria José—, porque de pequefia tuve
un 0jo vago, el izquierdo precisamente, y me taparon el derecho para obligarlo a trabajar.
Y vaya si trabajo. EI mundo, contemplado desde un solo ojo, y al desparecer el efecto de
hondura, de relieve, parecia una ciudad desconocida. Mas que entrar en la realidad, me
desplazaba de un extremo a otro de ella siempre en un mismo nivel.
[...] Tiene un ojo vago, decia mi madre a sus amigas que me observaban con aprension,
pues el ojo vago carecia del prestigio de otras enfermedades. A algunas personas le daba
risa incluso. Escuché tantas veces aquella frase, tiene un ojo vago, tiene un ojo vago...
Quiza la fascinacion que me produjo la palabra lumbago cuando la oi en el autobus,
procediera de aquella experiencia infantil. Tiene un ojo vago, tiene lumbago. Imaginate -
afiadié escribiendo sobre el mantel con la punta de un cuchillo- lumbago escrito de este
modo: I’'um bago. Seguro que 1’um bago significa el ojo vago en algin idioma. (20)

De la parte inutilizada del cuerpo nominada como ojo vago a las nuevas palabras que en
grafia podrian acercarse a un inglés mal escrito, se deja entrever una fascinacién por un lenguaje
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que se presenta desde la extrafieza. Es que la lengua desde la cual Maria José se comunica con
Luz proviene de esa nifiez donde la realidad se experimenta plana por mirarse de manera
fragmentaria con una parte del cuerpo que todavia no se ha logrado colonizar (19). Maria Jose,
aunque ha aprendido a hablar, permite leer un dejo infantil que se traduce no s6lo en una
alteracion sintéctica y semantica de la lengua, sino también en su deseo de escritura. Cual nifio
en edad de escolarizacion Maria José se aloja en la casa de Luz para poder aprender a escribir
en un lenguaje que no se termina de apropiar: el de la literatura. Y Luz, por su parte, asiste a
Talleres literarios en busca de una lengua desde la cual nombrarse y escribirse. Luz, cuyo
nombre evoca esa luminiscencia a la que hace referencia Fumis, sale de su casa no sélo para
captar otros cuerpos en su capacidad zombi sino también para aprender a narrar en esa lengua
en la que las palabras adquieren otra intensidad. Una lengua literaria que redne los cuerpos
zombis en un tipo de familia monstruosa habilitando, finalmente, una trama de cuidados y
afectos en la cual inscribirlos.

Lejos de entender lo que acontece en términos de causas y consecuencias, 1o que nos
llevaria a leer de forma lineal la construccién de esta ficcion familiar monstruosa, lo que sucede
en la narrativa de Millas es que el descentramiento y la fragmentacion del cuerpo obliga a volver
sobre un saber aprendido en la nifiez para nombrar nuevamente el mundo. Es decir que, en el
devenir zombi del cuerpo, se produce de manera simultdnea un desconocimiento sobre la
realidad que requiere una vuelta a ese periodo inicial de aprendizaje para comprender un
presente que demanda una lengua desde la cual reordenarse. Una lengua que no es la que se
venia utilizando, porque ésta se ha aprendido con el lado derecho del cuerpo y porque resulta
escasa para nombrar los cuerpos monstruosos que han formado otro tipo de comunidad. De alli
que Maria José se demore en la escritura de su novela sobre el lumbago o el ’'um bago; de alli
que Alvaro Abril entre en crisis por no poder dar un sentido a los relatos de Luz y devenga un
nifio que revive sus terrores infantiles; de alli, también, que el periodista vuelva a la infancia de
su cuerpo para poder, finalmente, posicionarse como el narrador que ordena los Gltimos dias de
Luz Acaso (230).

Al poco de entrar en el [lado] izquierdo [de mi cuerpo], tropecé con una version
desnutrida de mi a la que habia abandonado hacia tiempo prometiéndole volver. ibamos,
en aquella época remota, apoyado cada uno en el hombro del otro, los dos perplejos frente
a un mundo incomprensible, cuando adverti que no llegariamos a ninguna parte. Entonces
le dije que me adelantaria yo para hacerme de un repertorio de palabras que nos ayudaran
a entender las cosas, y que cuando tuviera esa reserva regresaria por él. No regrese. Peor
aun: lo olvidé, y ahora volvia a encontrarmelo desnutrido y afasico. Le habria dado todas
mis palabras, pero no le habrian servido porque eran palabras del lado diestro y él era una
criatura del izquierdo. (221)

Las palabras aprendidas en un mundo diestro y adulto —hegemonico— no sirven para
nombrar las vidas monstruosas. La lengua con la cual el zombi tiene que aprender a reordenar
la vida es aquella lengua lejana que proviene de la nifiez y que en Millas se constituye como
una lengua literaria. Para estos cuerpos que devienen zombis comprender lo que acontece en
términos de fragmentacion corporal y de reorganizacion afectiva supone, a su vez, devenir
nifios. Nifios que se encuentran en un periodo de aprendizaje respecto de las palabras necesarias
que les permitan contar como una vida monstruosa se vuelve una vida vivible. Es alli donde el
cuerpo devenido nifio zombi ejerce su lugar de méxima resistencia. Porque si el zombi ha
logrado hacer comunidad a través de la parasitacion corporal que ha permitido resignificar las
coordenadas de lo saludable y lo enfermo en donde se traza la distincion politica respecto de
las vidas a proteger o a abandonar, es la lengua del nifio la que atina y da sentido en términos
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de una politica positiva a esta juncion de cuerpos monstruosos. Es la lengua de la nifiez con la
que los zombis tienen que, no tanto aprender a hablar, sino mas bien, aprender a escribir.

Aprender a escribir. Hacia una poética monstruosa

Dado que las palabras que provienen de una realidad plana resultan escasas para explicar las
vidas monstruosas, aprender a escribir en una lengua literaria es el desafio que atraviesan los
nifios zombis millaseanos y es lo que consigue el narrador protagonista de Dos mujeres en
Praga. Con ella salda aquella promesa que Luz no alcanza a cumplir cuando, en uno de sus
encuentros con Alvaro Abril, dice que “algiin dia me gustaria hablarle de mi propia muerte”
(52). Luz, en tanto cuerpo devenido nifio zombi, ha explorado las palabras junto con Maria José
y ha intentado narrar su vida frente a un escritor que fracasa en su compromiso de escribirla.
La imposibilidad de escritura que acecha a Alvaro Abril es consecuencia de no haber
reconocido que lo que queda como deuda se inscribia en el género equivocado: la biografia.
Punto que conlleva el traspaso de la tarea al cuarto protagonista que ha comprendido, luego de
frecuentar a Alvaro, a Maria José y a Luz, que la lengua de los cuerpos zombis es aquella que
proviene de un conocimiento infantil. Un conocimiento que implica aprender a leer y
transformar en palabras la trama afectiva que se construye entre aquellos cuerpos raros que, a
lo largo de la novela, configuran una familia.

Ese conocimiento que se aprende en el devenir nifio y en el darse cuenta que las palabras
que dicen la realidad no alcanzan para narrar lo que acontece con estos cuerpos, se vuelve
visible también en Laura y Julio. Julio, que se ha desdoblado en Manuel y ha alojado parte de
él en su cuerpo, recupera esa experiencia de un recuerdo infantil donde, ante el cruce con un
nifio ciego de camino a la escuela, se desdobla en él y comienza a pensar que si cierra 1os 0jos
por unos instantes el nifio ciego podra usarlos para ver (16). Este intercambio corporal que
atraviesa el cuerpo del nifio se actualiza en el Julio adulto ante su encuentro con Manuel. Sin
embargo, lo que se entiende con el cuerpo recuperando una escena de la nifiez, tendrd que
aprenderse a narrar en una lengua que le sea condescendiente. De alli la productividad de los
encuentros con su sobrina Julia, con quien Julio aprendera y ensayara una lengua literaria. Julia
demanda a su tio la invencién y narracion de cuentos sin darse cuenta de que, en ese proceso,
Julio deviene también un nifio al que hay que ensefiarle otros usos de las palabras:

—Si quieres que me duerma, me tendras que contar un cuento —dijo la nifia.

—Yo0 no sé contar cuentos —dijo Julio.

—Entonces no me dormiré.

El adulto y la nifia permanecieron en silencio unos instantes, cada uno a la espera de que
el otro resolviera la situacion. Finalmente, cedié la nifia.

—Tu di érase una vez y veras como sale solo.

—Erase una vez —dijo Julio y se calld.

—Erase una vez un pais —afiadio la nifia.

—Frase una vez un pais... (71)

Esta escena que cabria nominar como una escena de aprendizaje, recuperando una de
las nociones centrales trabajadas por Prdsperi en Juan José Millas. Escenas de metaficcion,
resulta clave en tanto no sélo pone en evidencia el saber que la nifia comparte con su tio, sino
que, ademas, da cuenta de parte del proceso de devenir nifio de Julio. Julio, guiado por las
palabras de su sobrina, ensaya su lengua literaria en la narracion de un cuento que acaba
contandose a si mismo cuando ya Julia se ha dormido. Esta escena en la que Julio aprende a
narrar sera clave para poder reordenar la trama en la que Manuel lo ha inscripto a partir de su
parasitacion zombi. Si seguimos a Prosperi y acordamos en que “lo que abundan en Millas son
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escenas que no dudamos de calificar de escolares” (68), entendemos el devenir nifio a partir de
un aprendizaje de lectura y escritura de aquello que en la trama necesita reordenarse luego de
la alteracion que los cuerpos zombis han provocado. En el caso de Julio, el aprendizaje de
escritura se hara evidente en el momento en que, hablando desde la letra y la computadora de
Manuel, escribe a Laura para rearticular la ficcion familiar que lo pondra a cargo del hijo que
su esposa ha engendrado de su vecino. Escritura que, ademas, desplaza nuevamente los cuerpos
y permite alojar en sus palabras, al igual que en Dos mujeres en Praga, la muerte demorada de
Manuel.

Las escenas de aprendizaje de escritura se vuelven estructurantes en las novelas de
Millas y permiten dar un giro a la tesis biopolitica. Si el trabajo sobre los cuerpos pone en
evidencia un nuevo marco de inteligibilidad en el que las figuraciones de nifios zombis permiten
revertir las logicas de desamparo y, por lo tanto, hacer vivibles las vidas monstruosas, las
escenas de aprendizaje reivindican en clave politica todo ello haciéndolas devenir vidas
escribibles. La vida zombi, en Millas, no s6lo se vuelve posible de ser vivida dentro de marcos
afectivos, sino también, legitima de ser escrita. Punto que se complejiza entendiendo las escenas
de aprendizaje en clave metafictiva como lo hace Présperi. Siguiendo a este autor, la narrativa
de Millas da cuenta de su estatuto literario revelando un programa de escritura a partir de
escenas de lectura, escritura y aprendizaje. Ahora bien, a partir de lo analizado en nuestro
trabajo nos arriesgamos a decir que Millas construye una poética metafictiva que para
constituirse como tal se vale de una nifiez monstruosa. Una nifiez donde los cuerpos zombis
aprenden la lengua literaria que da soporte a la narrativa que asistimos en la lectura. Alli radica
el lugar clave de las figuraciones zombis. En la narrativa millaseana el cuerpo zombi no sélo
genera otro marco de legibilidad respecto de los cuerpos, sino que se vuelve un eje estructurante
a partir de las operaciones que despliega en su proceso de devenir. Al devenir nifio en el intento
de aprender una lengua desde la cual nombrar ese mundo que se habita, las figuraciones zombis
dan cuenta del modo en que opera la poética millaseana. Una poética que se vale de los
monstruos y de los nifios para hacer explicita su condicion de produccion literaria. De alli que
podriamos empezar a pensar en términos de una poética monstruosa.

Donde viven los monstruos

A partir de lo analizado es posible elucidar las claves de lectura que, como deciamos al
comienzo de este trabajo, reclaman los cuerpos en la narrativa de Millas. Cuerpos que se
presentan extrafios por estar acechados por un proceso de devenir que los ubica en un constante
estado de transformacion que nos obliga a pensarlos desde su complejidad. En este sentido, las
figuraciones de nifios zombis dejan entrever un espacio de resistencia que, entendiéndolo desde
el hacer vivir foucaulteano, se traduce en términos de una politica positiva dado que hace
emerger otro tipo de comunidades afectivas que revierten las condiciones de desamparo en las
que pudiera adscribirse este monstruo. Ahora bien, si es el devenir nifio del zombi el que habilita
un reordenamiento del lenguaje y permite configurar una trama donde la circulacion de afectos
se vuelve viable, creando l6gicas de cuidado para el cuerpo monstruoso, este lugar de resistencia
politica se refuerza en la apropiacion escrituraria. La vida del cuerpo zombi reclama no sélo
volverse vivible sino también ganar terreno en el espacio de la letra. Es alli, en la insistencia
ante el aprendizaje de la escritura, donde la narrativa millaseana produce un espacio de
agenciamiento para las vidas monstruosas, refractando no solo lo legitimo de ser vivido, sino
también escrito. Es este proceso de aprendizaje el que se traduce en un nivel metafictivo dando
cuenta del estatuto literario de la ficcion familiar que los nifios zombis han construido. Punto
que nos invita a pensar la narrativa de Millas en términos de una poética monstruosa. Una
poética donde los cuerpos zombis estructuran las operaciones que rigen el modus operandi del
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texto poniendo en escena la relacion entre literatura y vida, o, mejor dicho, la relacion entre
literatura y vida monstruosa. Es que la narrativa de Millas se escribe, al decir de ese conocido
libro de Maurice Sendak, donde viven los monstruos.
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