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El terror segtn Feiling

Terror acording to Feiling

Resumen

C. E. Feiling publicé tres novelas, cada una de
ellas adscripta a un género narrativo especifico:
el policial en EI agua electrizada (1992), la novela
de aventuras en Un poeta nacional (1993) y la
“horror fiction” en El mal menor (1996). En este
ensayo me propongo leer esa obra desde su
final, es decir, desde el terror, atendiendo a esa
presencia ostensible de lo genérico, pero
también a otras formas de entender vy
considerar el terror que maneja Feiling en sus
tres novelas. Ya en la primera la intriga policial
estd organizada alrededor del terror, del
sentido y el sinsentido del terror de estado
desplegado durante la dltima dictadura
argentina (1976-1983) que persiste como una
niebla sucia y perversa durante los afios
democraticos que le siguen. Un terror anclado
en la historia y la politica que, a la vez, no deja
de ser -quiza por eso mismo- profundamente
literario, y que parece continuarse, en una
secuencia perfecta, en el periodo histérico que
le sigue, durante el que transcurre la trama de
El mal menor, al mismo tiempo que busca su
origen -el origen de su terror, histérico, politico
y literario- en Un poeta nacional.
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Abstract

C. E. Feiling published three novels, each of
them ascribed to a specific narrative genre: the
detective fiction in EI agua electrizada (1992), the
adventure novel in Un poeta nacional (1993) and
the “horror fiction” in El mal menor (1996). In
this essay I intend to read that work from the
end, that is, from the terror, attending to that
ostensible presence of the generic, but also to
other ways of understanding and considering
the terror that Feiling handles in his three
novels. Already in the first novel, the police
intrigue is organized around the terror, the
meaning and the nonsense of state terror
deployed during the last dictatorship in
Argentina (1976-1983) that persists as a dirty
and perverse fog during the democratic years
that follow. A terror anchored in history and
politics that, at the same time, does not cease to
be -perhaps for that very reason- profoundly
literary, and which seems to continue, in a
perfect sequence, in the historical period that
follows it, during which it takes place the plot
of El mal menor, at the same time that it seeks its
origin -the origin of its terror, historical,
political and literary- in Un poeta nacional.
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Pablo Ansolabehere

E. Feiling publicd tres novelas y dejo una cuarta inconclusa, tras su temprana
muerte. En cada una de ellas buscé trabajar de manera deliberada con ciertas
m variantes genéricas que la historia de la novela ofrece: el policial en El agua
electrizada (1992), la novela de aventuras en Un poeta nacional (1993) y la horror fiction en
El mal menor (1996). En este ensayo me propongo analizar la obra novelistica de Feiling
atendiendo a esa presencia ostensible de lo genérico, pero tratando de no someter la mirada a
su engafiosa geometria; mi idea es leer las tres novelas desde EI mal menor, es decir, desde un
final de obra sin dudas no querido por el autor, pero que sin embargo se impone como una
inevitable referencia.? Elegir ese punto de vista implica leer esa obra desde el terror, lo cual
supone atender a la puesta en primer plano de lo genérico a la vez que cuestionar no solo los
limites dados entre los géneros, sino —y sobre todo— la forma de entender los alcances mismos
del concepto “terror”. Porque no es necesario esperar hasta su Ultima novela para advertir el
interés de Feiling por el terror y sus posibilidades narrativas, que no se reducen a la
adscripcion a una tradicion genérica determinada y que le permiten —evitando cuidadosamente
caer en el modelo de la novela realista— entreverarse con el terror de la politica argentina, con
la inquietante pervivencia del terror de estado dictatorial en democracia, indagar sobre los
origenes nacionales de ese terror y sus mutaciones en el presente, pensar la relacion de los
hombres de letras con ese y otros terrores, y en los horrores del mal gusto, pero sin perder
nunca de vista las posibilidades y los limites del arte de escribir novelas.

Christopher Lee vernaculo

El agua electrizada sigue el modelo del policial. Atento al género, Feiling hace desfilar desde
el principio los elementos basicos que lo definen: una serie de muertes enigmaticas, un
detective (el protagonista de la historia, Antonio “Tony” Hope, joven argentino, docente de
latin e investigador del Conicet que decide trasladar sus dotes deductivas al terreno de la
cronica policial), sospechosos e indicios varios, alcohol, violencia, policias y un final en el
que se aclara todo el asunto, o casi, y, de paso, se hace justicia.

Considerada desde una perspectiva estrictamente genérica es probable que El agua
electrizada no sea el mejor de sus exponentes. Pueden ensayarse varias razones para
explicarlo; una es que, a poco de iniciada la novela, ya se percibe que el pulso del relato
depende menos del enigma policial (en tanto ecuacion a ser resuelta) que de lo que este,
indirectamente, va ayudando a revelar: la perduracion de la maquinaria del terror de Estado
puesta en marcha por el llamado “Proceso de Reorganizacion Nacional” varios afios después
del retorno de la democracia en Argentina.

La accion de la novela transcurre entre el 31 de julio y el 3 de noviembre de 1989, al
poco tiempo de que el presidente Alfonsin entregara el mando en forma anticipada a su
sucesor, Carlos Menem; en ese periodo el flamante presidente decreta la primera tanda de
indultos (que completara el afio siguiente) que beneficia, entre otros, a todos los jefes
militares procesados que no habian sido favorecidos por las leyes de Punto Final y Obediencia
Debida, sancionadas durante el gobierno de Alfonsin. En otras palabras: la novela transcurre
en un momento de consagracion casi definitiva de la impunidad de los responsables de los
crimenes de Estado cometidos durante el “Proceso”.

Juan Carlos —el primer muerto— es amigo de Hope, el detective amateur desde cuyo
punto de vista se narra toda la historia. Ex compafieros del Liceo Naval, mientras Hope

2 Feiling dejo una cuarta novela inconclusa, La tierra esmeralda, que seguia el modelo del fantasy. Este material
fue publicado junto con sus tres novelas, mas dos textos breves de Gabriela Esquivada y de Luis Chitarroni sobre
la obra del autor, en Los cuatro elementos (Feiling 2007).
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cambi6 la marina por las letras, Juan Carlos siguié en la fuerza hasta el momento de su
muerte. Ciertos detalles le hacen sospechar a Hope que no se tratd, como se supone, de un
suicidio, sino de un asesinato, y el curso de sus pesquisas lo lleva a otro crimen que se conecta
directamente con el aparato represivo del “Proceso”: dos mujeres electrocutadas en una
bafiera, una de ellas hija del Capitan de Corbeta (R) Estévez Lynch (jefe del grupo de tareas
3.3.2. que operaba en la ESMA) vy, la otra, Marta Otamendi, ex detenida que estuvo en la
ESMA vy que, se dice, sobrevivid al convertirse en colaboradora e incluso en amante de
Estévez Lynch, hasta que, una vez libre, partié al exilio en México, de donde regreso a
Buenos Aires varios afios después de terminada la dictadura. Hope sospecha la existencia de
una conexion entre su amigo y Estévez Lynch, y que su muerte es parte de una trama siniestra
de la que participan ex agentes de la represion (militares, policias, médicos) que siguen
operando en democracia, ayudados por el estado de impunidad reinante.

Es en ese entramado cuando aparece como actor clave un libro: Nunca mas.® Aqui
conviene agregar otro dato a la breve descripcidn inicial de esta novela: en El agua
electrizada abundan las citas y todo tipo de alusiones literarias y culturales; quiza este rasgo
deba ser tomado también como una muestra de fidelidad al género.* Porque el trabajo con las
citas y las referencias literarias esta en el origen del policial, como puede verificarse en “Los
crimenes de la calle Morgue”, de Poe, que se abre con una cita de Sir Thomas Browne y se
cierra con otra de La nueva Eloisa, de Rousseau. Como su eventual colega Dupin, Hope es,
antes que nada, un lector, aficionado a exhibir sus lecturas, abundantes en latin, inglés y otras
lenguas.

Sin embargo (o por eso mismo), la cita de Nunca més resulta discordante con respecto
al universo cultural que establecen las demas citas y alusiones, porque no forma parte de la
enciclopedia que exhibe y, al mismo tiempo, perfila al personaje. En un sentido podria decirse
que Nunca mas funciona aqui como lo hace, por ejemplo, Curvier en “Los crimenes de la
calle Morgue”: es el nombre de un saber especifico al que se recurre para tratar de resolver el
enigma. Pero si en Poe el conocimiento sobre las especies animales forma parte “natural” del
saber que Dupin ha adquirido a lo largo de los afios, complemento necesario para el
despliegue infalible de su capacidad deductiva, en el detective amateur de Feiling, en cambio,
Nunca més aparece, en principio, como algo ajeno a sus lecturas, salvo porque, en tanto texto
emblematico sobre el terrorismo de estado argentino, es un elemento de ostensible presencia
en la sociedad en la que el personaje se mueve. De hecho, el libro no esta en ninguno de los
estantes de su biblioteca personal y debe visitar a un amigo para poder consultarlo.

Ese lugar preminente del libro, ademas, se vuelve notorio por el espacio que se le
otorga en la novela. Mas que una cita, se trata de una reescritura y del trasplante de un libro
dentro de otro, enciclopedia del horror argentino a la que se incorpora con una fidelidad
cuidadosamente distorsionada.

En busca de datos para proseguir con su investigacion, Hope revisa el libro hasta que
llega a un pasaje que, como se consigna en la novela, figura en la pagina 304 de Nunca mas,
en el capitulo titulado “Nifios desaparecidos y embarazadas”. Lo que lee Hope comienza asi:
“En el sobrecogedor testimonio de Noemi Adelma Gentili, veremos cémo vivian las mujeres
embarazadas el crucial momento de dar a luz en cautiverio (legajo 2530)” (Feiling 2007: 110).

% Bajo ese titulo se conocid la version en libro del informe elaborado por la Comision Nacional sobre la
Desaparicién de Personas (CONADEP), creada por decreto del presidente Alfonsin, a los pocos dias de iniciado
su mandato. El libro fue publicado por primera vez en 1984 y desde entonces tuvo numerosas ediciones.

4 En la novela hay, ademas, varias alusiones a hitos del género: mientras la mencién de Conan Doyle remite al
modelo del policial clasico inglés, frases de la novela como “long goodbye” o la referencia de Robert Mitchum
en la version cinematografica de Adids mufieca aluden, por su parte, a la serie negra norteamericana, Chandler
mediante.
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Mientras que en la pagina de Nunca més dice: “En el sobrecogedor testimonio de Adriana
Clavo de Laborde, veremos como vivian las mujeres embarazadas el crucial momento de dar
a luz en cautiverio (legajo 2531)” (CONADEP 1984: 304).

Este comienzo sirve para ilustrar el proceder de Feiling: la fidelidad prolija al capitulo
y a la letra del texto, salvo por el cambio del nombre y del nimero de legajo. Esa forma de
citar con leves variantes sigue en el comienzo del testimonio que se transcribe a continuacion
pero, a medida que se avanza, los cambios que introduce la version de la novela se vuelven
cada vez mas notorios, sobre todo cuando entra en escena Estévez Lynch (que no aparece en
Nunca més, por lo menos bajo ese nombre). Algo similar ocurre con el nombre de Marta
Otamendi, salvo por un detalle. En la novela, luego de contar como fue violada repetidas
veces por Estévez Lynch y un personaje llamado el “Doctor” (es decir, el doctor Slater,
complice de Estévez Lynch), la testigo declara:

“El parto fue en La Capuchita, sobre el piso y sin ningun tipo de asistencia. Ni siquiera
me sacaron la venda de los 0j0s TP )”
“... creo que se llamaba Marta, pero le decian Lucrecia o La Madama. Ella convencio a
Estévez Lynch de que trajeran un medico de afuera para atenderme, porque yo no
paraba de sangrar... (2007: 111).

Mientras que en Nunca mas se lee lo siguiente:

Después de 3 0 4 horas de estar en el piso con contracciones cada vez mas seguidas y
gracias a los gritos de las demas, me subieron a un patrullero con 2 hombres adelante y
una mujer atras (a la que llamaban Lucrecia y que participaba en las torturas). Partimos
rumbo a Buenos Aires, pero mi bebita no supo esperar y a la altura del cruce de
Alpargatas, frente al Laboratorio Abbott, la mujer grité que pararan el auto en la
banquina y alli nacié Teresa. Gracias a esas cosas de la naturaleza el parto fue normal.
La Unica atencidn que tuve fue que con trapo sucio, ‘Lucrecia’ ato el cordon que todavia
la unia a mi porque no tenian con qué cortarlo (1984: 305).

Feiling no sélo se vale de Nunca mas como un ingrediente textual clave para su
novela, sino que ademas lo rescribe, insertando en su interior la historia de Estévez Lynch y
Marta Otamendi. El efecto de este procedimiento es multiple; por un lado da o pretende dar a
la historia (en una novela donde casi todo es cuestionado) un punto de verdad indiscutido
acerca de la culpabilidad de Estévez Lynch: torturador, violador, asesino y —al mismo tiempo-—
padre de una nifia (que sera, en definitiva, la principal victima de su maldad). Y, de paso, del
lugar que ocupa Marta Otamendi. En la version de la novela se cambian los nombres, pero se
mantiene el apodo de “Lucrecia”. No es improbable que Feiling lo dejara por su resonancia
literaria. El personaje clésico de Lucrecia sintoniza con el saber libresco del detective (experto
en cultura latina y en literatura inglesa) pero, ademas, remite directamente al lugar de la mujer
como victima del poder masculino ejercido por el aparato represor, violacion incluida. La
diferencia —siniestra— es que esta Lucrecia no es la victima que narra sus padecimientos sino
una colaboradora. En Nunca méas “Lucrecia” aparece del lado de los torturadores, y solo
atenta algo su culpabilidad el hecho de ser la que ayuda a la victima a parir, ordenando la
detencion del automovil y atando el cordon umbilical. En cambio, en su novela Feiling
modifica ese pasaje de Nunca mas, no solo porque lo reescribe, sino porque le da un lugar
diferente a “Lucrecia”: al convertirla en Marta Otamendi desplaza su lugar preminente de
victimaria para -sin descartarlo totalmente— transfigurarla en otra victima del aparato
represor-masculino. Primero, como detenida-desaparecida (que “colabora” para poder
sobrevivir); y segundo, ya en democracia, como victima del accionar criminal de Estévez
Lynch y el “Doctor”.
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Pero otro detalle que da cuenta del lugar especial que Nuca més tiene en esta novela es
que propicia una escena de lectura. Hope es un personaje leido: no necesita leer durante el
desarrollo de la historia porque ya lo ha hecho antes; no ocurre lo mismo cuando aparece
Nunca mas. Esa lectura es, en mas de un sentido, un acontecimiento, de ahi que se la narre
con tanto detalle. Lo primero que llama la atencién en un relato marcado desde el comienzo
hasta el final por la distancia ironica es como se describe el efecto que la lectura de estos
testimonios provoca en el descreido y sarcastico Hope:

Mas de lo que esperaba, ciertamente mucho mas de lo que hubiera deseado. Leyd, y a
medida que asimilaba las frases —su oralidad de testimonio— la ginebra que bebia se iba
tornando aceitosa. El gusto sucio no era atribuible al liquido ni a la condicién del vaso,
sino a su propia boca, que parecia rezumar una saliva ajena, copiar aquella desde cuyo
interior habian brotado esas frases (109-110).

Eso es lo que hace Feiling: adopta esa saliva ajena del testimonio que es la sustancia
espesa de Nunca mas, pero para hacerla funcionar en la trama de su novela. Esa seriedad y el
impacto de la lectura se corroboran al dia siguiente, cuando Hope se despierta con una nausea
que es producto no tanto de la ginebra consumida —tal vez para olvidar lo que ha leido— como
de esa saliva que lo invade. Malestar que, ademas, se acentda por el contexto de impunidad
que beneficia a personajes como Estévez Lynch: “Indulto el afio préximo —vaticina Hope—
condecoraciones el subsiguiente. ;Dénde pondrian el monumento al grupo de tareas 3.3.2.7”
(112). Por eso, tal vez, la novela se encarga de establecer su propia justicia, nunca mejor
Ilamada “poética”, en la cual juega un papel clave otra biblioteca: la de Marta “Lucrecia”
Otamendi.

Al visitar la casa de Marta, donde fueron hallados sin vida su cuerpo y el de la hija de
Estévez Lynch (a la que Marta intentaba proteger de su padre abusador), Hope repara en la
biblioteca; formada por pocos libros, casi ninguno “de literatura”, salvo algunos best sellers y
la Poesia completa de Horacio Acosta, a quien Hope conoce del ambiente literario de Buenos
Aires. Se trata, sin duda, de un hallazgo “asombroso”, como piensa Hope, en el contexto de
esa biblioteca, lo cual convierte ese libro de poemas en un indicio clave para la resolucion del
caso. Tanto el doctor Slater como Estévez Lynch son asesinados —ajusticiados— por Acosta,
poeta, homosexual, viejo y tio de Marta Otamendi, quien conoce bien la responsabilidad de
sus dos victimas en la desgraciada vida de su sobrina y en su muerte. Al descubrir el doble
crimen, Hope piensa que lo que hizo Acosta fue “llevar el Nunca més demasiado lejos”,
aunque el poeta ajusticiador insiste en que si no lo hacia “iban a quedar impunes”.

Pero la biblioteca de Marta también resulta reveladora en otro sentido. De esos best
sellers Hope da solo dos nombres: Stephen King y W. P. Blatty, el autor de El exorcista,
reconocidos escritores de historias de terror, famosos por el éxito de ventas de sus novelas y
por las versiones cinematograficas basadas en ellas. Si el libro de Acosta es un indicio que
permite la resolucion de la muerte de los dos represores (el homicida es el autor), King y
Blatty estan ahi para dar otra clave: la muerte de las dos mujeres esta conectada directamente
con el terror. En la biblioteca de la escena del crimen no hay autores del género al que
adscribe la novela de Feiling (el policial), sino de terror, porque, en definitiva, parece
decirnos, de eso se trata. Este detalle, a su vez, renvia, otra vez, a la lectura de Nunca mas.
Antes de comenzar a leer, Hope razona que “si Marta Otamendi habia sido una actriz de
reparto, Estévez Lynch seguramente ocupaba varias péginas. Porque iba a la cabeza de los
créditos en aquella pelicula de terror, Christopher Lee vernaculo” (108). Si de terror se trata,
nada parece méas adecuado que emparentar a Lee, uno de los mejores Dréculas de la historia
del cine, con Estévez Lynch, encarnacion del terror desplegado por la dictadura. En la
conexién entre el actor y el jefe del grupo de tareas, o entre los best sellers de King y Blatty, y
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ese otro best seller que es el Nunca mas, fluyen dos formas de entender el terror que, en
definitiva, parecen ser dos caras de una misma entidad.

Otro momento que condensa esa presencia del terror en la novela ocurre cuando se
narra un suefio (mas bien una pesadilla) que tiene Hope. En ella, luego de atravesar diferentes
situaciones, Hope visita el atelier de un discipulo del pintor suizo-inglés Henry Fuseli (o
Fussli). Alli se convierte en espectador privilegiado de “La comadreja”, la mejor obra del
artista, cuya contemplacién lo llena de angustia y miedo, para, luego, yacer €l mismo en un
camastro del atelier donde, aterrado, soporta sobre si el peso de una criatura demoniaca. Por
un lado, puede decirse que con su suefio Hope incorpora, en términos propios de su formacion
y de su universo cultural el terror que crecientemente lo asalta en su aventura detectivesca
(antes de llegar al atelier pasa por un aula en Florencia que le recuerda la antigua Facultad de
Filosofia y Letras, y resulta evidente que la escena final de su suefio estd montada sobre La
pesadilla, la obra mas célebre de Fuseli). Pero, por otro lado, ese suefio es también una forma
de referirse al género.

En un ensayo breve publicado en 1997 como prélogo a una antologia de cuentos de
terror, titulado (no casualmente) “La pesadilla lGcida”, Feiling establece que el terror, en tanto
género, se define, antes que nada, por el efecto que debe saber provocar en el lector /
espectador: “al igual que la pornografia, que busca provocar excitacién sexual, el terror
pretende [...] provocar un efecto especifico y primario: el miedo” (Feiling 1997: 12).% En su
propia “pesadilla Iicida”, Hope se convierte en el receptor ideal del género, al experimentar
sobre si todo el peso del miedo de la obra que lo habia tenido como espectador. De un modo
analogo, podria decirse, a lo que le sucede como lector de Nunca mas. ;Qué mejor prueba de
la clase de texto que es ese libro (qué mejor prueba de su terror), que la que ofrece el efecto —
fisico y psiquico— que es capaz de provocar en su lector?

La otra sombra

A diferencia de lo que ocurre en El agua electrizada, cuya trama se desarrolla en un presente
muy cercano al momento de la publicacion de la novela, la historia de Un poeta nacional
transcurre en la Argentina en los primeros afios del siglo XX (1904, para ser exactos). Su
protagonista, Esteban Errandonea, es un alter ego no disimulado de Leopoldo Lugones, el
“poeta nacional” del titulo. Claro que si Feiling hubiera querido ser mas preciso con su
historia (aunque, quiza, menos atento a la musica de las palabras) deberia haberla titulado “Un
poeta estatal”. Porque uno de los problemas centrales sobre el que gira la trama novelesca es
el de la relacion entre el poeta y el Estado. Mientras que en El agua electrizada los hombres
de letras investigan crimenes de Estado y hacen justicia ante su ausencia, en Un poeta
nacional el hombre de letras se hace hombre de Estado para investigar e, incluso, ajusticiar a
los posibles enemigos del Estado.

En este sentido la eleccion del periodo historico y del personaje no puede ser mas
adecuada: hacia 1900 la figura clésica del escritor decimononico argentino (Sarmiento,
digamos), para quien la escritura es una de las tantas formas de hacer politica y la accién
publica, parte de su condicion natural de escritor, ha quedado definitivamente atrds. A
principios del siglo XX el escritor se define antes que nada por la condicion artistica de su
oficio, desde el cual puede intervenir en la politica (si es que lo quiere o se ve obligado a
hacerlo). Un tipo de escritor que se reconoce en los rituales de la vida bohemia y —si carece de
renta— que depende del periodismo, el teatro o un empleo estatal para poder sobrevivir. Es

5 En El agua electrizada, en el momento previo al relato del suefio, Hope establece una analogia similar:
“¢Acaso las personas tenian tan pocas aflicciones, que sus cerebros se empefiaban en inventar historias durante la
noche, peliculas pornograficas o de terror?” (Feiling 2007: 142).
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precisamente a ese llamado del Estado al que el poeta responde al inicio de la novela de
Feiling. Errandonea acude a la cita del “Ministro” (asi se lo llama) para gestionar un cargo
cuya renta le permita poder dedicarse a escribir sin sobresaltos. Pero, en contra de lo
previsible (un puesto en el Correo, un cargo diploméatico menor o un nombramiento en el
Ministerio de Instruccion Publica) lo que el Estado le ofrece al poeta es una aventura. Es
decir, sacarlo de su zona de confort para transformarlo en aquello que no es: un hombre de
accion. Devolverle esa cualidad tan propia del escritor argentino del X1X, ya definitivamente
perdida en el nuevo siglo. Por eso acepta sin vacilar el ofrecimiento: “siempre habia
ambicionado ser un hombre de accion. Las Guerras de la Independencia, La lucha contra el
Indio, Las Guerras Civiles... Tantos relatos que no lo habian tenido como protagonista”
(Feiling 2007: 172). Al mismo tiempo que, en términos novelisticos, agradece la oportunidad
de ser el protagonista de una novela de W. Scott (autor varias veces invocado como el modelo
sobre el que trabaja Feiling aqui): el poeta como un Ivanhoe criollo.

¢De qué se trata el ofrecimiento del estado argentino que convierte al escritor en un
hombre de accion y en el inesperado héroe de una novela de aventuras? La primera pista la
ofrece el epigrafe inicial: una cita de la biografia de Lugones escrita por J. Irazusta en la que
se informa que en 1902 el gobierno argentino le encomendo al inspector Lugones la mision de
capturar a un peligroso asesino chileno fugado recientemente del penal de Neuquén. Mision
que Lugones cumplio, al decir de Irazusta, “con absoluta objetividad y justicia” (Feiling 2007:
165).

La pregunta es por que se le encomendd a un poeta una mision como ésta y, ademas,
qué es lo que hizo Lugones en ese rincon inhdspito de la patria para cumplirla con éxito.
Enigmas que la biografia de Irazusta no responde y que Feiling aprovecha para desarrollar a
partir de alli (de ese insdlito lugar en que el estado argentino coloca a un poeta) su relato.®
Solo hacen falta imaginacion y algunos ajustes. Por ejemplo, si en la historia de Lugones el
evadido es un delincuente comun, en Un poeta nacional, en cambio, el criminal buscado es un
anarquista. ;Qué mejor eleccion para una novela cuyo héroe es un poeta modernista al
servicio del estado nacional que elegir como enemigo a un personaje que se define por su
lucha no solo contra el estado argentino sino contra de la idea misma de estado y de nacion?
Ademas, en el contexto del 900, el anarquismo es la idea politica mas cercana a las simpatias
del ambiente literario y artistico portefio, al mismo tiempo que un movimiento politico capaz
de proporcionar a la opinion publica una nueva tipologia de criminal: la del “anarquista
delincuente” (Ansolabehere 2011).

La “ola de terror anarquista” que escandaliza e inquieta a Europa y Estados Unidos en
la Gltima década del siglo XIX y los primeros afios del nuevo siglo llega a la Argentina
(donde, ademas, el movimiento anarquista tiene una presencia considerable). Y aunque hacia
1904 el anarquismo local todavia no ha realizado ningun acto de terror importante, Feiling no
duda en trastocar los datos histdricos y adelantar el mas resonante de todos: el asesinato del
Coronel Falcon, alcanzado por la bomba de Simon Radowitski en 1909, ademas de anticipar
los acontecimientos de la “Patagonia Tragica” de la década de 1920, eligiendo como
acompafante militar de la mision del poeta a un tal teniente Varela, tan predispuesto a
asesinar obreros en huelga como lo serd, en la realidad, el teniente coronel Héctor Benigno
Varela, claro que a una escala mucho mayor.

6 Quiza Feiling tuvo en cuenta lo que escribié otro Leopoldo Lugones (el hijo, “Polo”). En la biografia que
escribe sobre su padre, al llegar al relato de ese episodio, el narrador advierte que “desconcertard” a los lectores
y, para probarlo, da detalles dignos de una novela de aventuras sobre las “acciones arriscadas” del poeta en
persecucion del reo, como cuando se lanz6 “solo con su caballo a pasar el rio en el cajon, donde apenas cabian
hombre y bestia. Emponchada la cabeza el bruto, temblorosos los miembros ante el peligro que presentia...”
(Lugones 1949: 111).
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Pero en la novela de Feiling, el delincuente que el poeta debe atrapar no coincide con
el molde del feroz criminal anarquista armado de bomba y pufial cuya estampa difunden los
periodicos, y ni siquiera con el inmigrante ruso-judio a lo Radowitzky, sino que se trata de un
argentino de familia patricia provinciana venida a menos, lider de una organizacion
revolucionaria que conspira en las sombras, y que es conocido, entre otros alias, como
“Jueves” y “Tadeo Cruz”.

Se trata de dos ejemplos de las numerosas referencias al universo borgeano presentes
en la novela. Tadeo Isidoro Cruz es el protagonista de uno de los cuentos en los que Borges
reescribe el Martin Fierro.” Alli el sargento Cruz, al ver al matrero, reconoce Su propio
destino de lobo y decide cambiar de bando y pelear junto con el gaucho fuera de la ley. En Un
poeta nacional el proceso se invierte: Errandonea es un ex anarquista (recordemos al joven
Lugones revolucionario de La Montafia), antiguo amigo y camarada de quien se hace llamar
Tadeo Cruz, pero que ahora trabaja para el estado persiguiendo anarquistas. Por eso, otra de
las referencias borgeanas presente en la novela es hacia una de sus figuras predilectas: la del
traidor / converso. El otro “alias” del anarquista es “Jueves”, referencia —también borgeana— a
Chesterton y su novela ElI hombre que fue jueves (1908), en la que el poeta Gabriel Syme es
reclutado por Scotland Yard para infiltrarse en un grupo secreto anarquista cuyos siete
miembros son conocidos por el nombre de cada uno de los dias de la semana. Los puntos de
contacto con la novela de Feiling son evidentes, no solo por el tema del anarquismo sino
también por la idea de contratar a un poeta para combatir anarquistas.

El poeta nacional cumple su mision y termina eliminando al enemigo; en el camino
han quedado otros muertos y, también, las victimas de la maquinaria represiva estatal. Si bien
se menciona, al pasar, un acto de terror anarquista (el ajusticiamiento del coronel lgarzébal,
alter ego de Falcdn) y se critica su idealizacion de la violencia (que justifica la muerte de
inocentes), el Gnico terror visible en la novela es el que ejerce el estado nacional, primero con
la tortura del anarquista Lifchitz para sacarle informacion y luego con la matanza de obreros
por parte del teniente Varela, pata militar de la expedicion que comanda el poeta.

Pero el terror en esta novela no solo deriva de la politica. Cuando la expedicion llega
al canal de Beagle (llamado Hawkins aqui), la zona parece propiciar la narracion de historias
de miedo. La primera referencia, previsible en un barco que navega por “el fin del mundo”,
rodeado de una niebla espesa, es a la leyenda del Holandés errante, que al poeta le recuerda
un famoso pasaje de The Rime of the Ancient Mariner, de Coleridge (el mismo pasaje —el dato
no es menor— que aparece citado también en Frankenstein, de Mary Shelley). Inmediatamente
—pese a la reticencia del capitan de la nave— se pasa a las “historias de fantasmas”. El primero
en narrar es uno de los marineros, que cuenta una historia real (es decir, presentada como
realmente acaecida, y de la que el capitan ha sido testigo): el encuentro con una ballenera
perdida, tripulada por dos ingleses y un nativo, perteneciente a la expedicion del HMS
Hawkins. La ballenera y sus tripulantes permanecen con ellos, a la espera de ser remolcados
hasta su barco al dia siguiente; pero durante la noche desaparecen, sin dejar rastros. Cuando
averiguan datos del Hawkins se enteran de que su Ultimo paso por esa region habia sido
setenta afos atras, que entre sus tripulantes se encontraba el “hombre de los monos” (Darwin)
y que en esa zona perdieron una ballenera con tres hombres que nunca mas aparecio. A
continuacion, toma la palabra Errandonea, pero su historia, que transcurre en la zona boreal de
Canada, queda inconclusa: su retdrica es rechazada por los marinos que lo escuchan y su
estatuto de “real”, saboteado por el capitan, que anuncia que ya conoce la historia porque se la
han leido.

" En la novela de Feiling el verdadero nombre del anarquista es “Isidro”.
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En efecto, cuando llegan a la casa de Elizabeth Askew (subdita inglesa a quien el
poeta debe llevar de regreso a Buenos Aires, y que es secreta amante del anarquista “Tadeo
Cruz”, asesino de su cruel marido, tan inglés como ella), Errandonea descubre en la biblioteca
de su anfitriona el relato que fracaso en contar a bordo: se trata de “The Wendigo” (1910), del
escritor —también inglés— A. Blackwood. Convaleciente de una herida de bala, Errandonea
mata el tiempo traduciendo el cuento al castellano, traduccion gque la novela reproduce. Se
trata de un relato en el que una sombra siniestra persigue, hasta la locura y la muerte, a
quienes son presa de su influjo. En su versién, Errandonea hace varios cambios, empezando
por los nombres de un par personajes, pero también (si se lo compara con el original) en la
trama de la historia.

Hasta ese momento Errandonea solo parecia estar preocupado, en cuanto a su
produccién literaria, por el fluir no siempre satisfactorio de sus versos (pertenecientes a
diferentes libros de Lugones). Pero la aventura, que lo saca de su lugar habitual de poeta, lo
va colocando, de a poco, frente a la prosa y, mas especificamente, a la prosa del cuento
sobrenatural. A proposito de su traduccion, Errandonea le confiesa a Elizabeth que “hace
tiempo que quiero escribir un volumen de relatos... fantasticos” (242). Cuando la aventura de
Errandonea finaliza, ya de regreso en Buenos Aires, se puede apreciar el Gltimo paso de esa
transformacion (de esa conversion) del escritor: el capitulo final de la novela se abre
mostrando la publicacién, en un diario de “Ciencias, artes y letras”, de “La otra sombra”,
cuento de E. Errandonea que, se supone, es su version transfigurada del relato de Blackwood.
Acto seguido, la novela termina con una escena en que el estado argentino y el Imperio
Britanico premian los servicios del escritor.®

Podemos decir, entonces, que la novela concluye exhibiendo el vinculo entre la
conversion del poeta y el terror, en un doble sentido. Por un lado, se verifica lo que el titulo
anuncia: la conversion del escritor en un hombre al servicio del Estado-Nacion, que no duda
en ser parte de su politica represiva; que no duda en conjurar el terror anarquista
convirtiéndose, €l mismo (un ex anarquista) en ejecutor del terror de Estado. Y, por otro, la
conversion del poeta en narrador, en una secuencia que se inicia a bordo del barco, durante la
ronda (fallida en su caso) de relatos orales, continda con la traduccion de un cuento escrito en
inglés y se cierra con la publicacion (bajo su nombre de autor) de un relato fantastico. Aunque
quiza sea mas apropiado definir “La otra sombra” (siguiendo al propio Feiling) como un
relato de “terror” o, mas exactamente, de “terror fantastico”. Como ya se dijo, en su version
castellana del cuento de Blackwood, Errandonea cambia los nombres de un par de personajes:
a uno lo llama “Clark”; a otro (el protagonista), Ashton Smith. En su citado ensayo sobre la
narrativa de terror, Feiling establece cuatro etapas para el género; a una de ellas (la tercera) la
denomina “terror fantastico”, y la define por la “incorporacion de mundos paralelos e
imaginario” que amenazan el orden cotidiano (Feiling 1997: 15). El principal representante de
este tipo de narrativa de terror es H. P. Lovecraft, a quien secunda, segun Feiling, uno de sus
amigos escritores: Clark Ashton Smith. No casualmente el propio Lovecraft destaca a
Blackwood entre los “maestros modernos” del “horror sobrenatural”, sobre todo por su
cercania “a la idea de un mundo irreal que amenaza constantemente al nuestro”, y da como
ejemplo su relato “El Wendigo” (Lovecraft 1998: 96). Otro de los cambios que introduce

8 No hay en la obra de Lugones ningln cuento titulado “La otra sombra”. Pero si uno cuya trama tiene varios
puntos de contacto con la historia que Errandonea traduce y transforma en un cuento propio. Me refiero a “Un
fendmeno inexplicable”, incluido en Las fuerzas extrafias, el “primer volumen de relatos... fantasticos™ (al decir
de Errandonea) de Lugones, publicado en 1906 (el cuento aparecio originalmente en 1898 bajo el titulo de “La
licanthropia™ en la revista Philadelphia, dedicada a las ciencias ocultas). Alli hay también una sombra que sigue,
implacable, a uno de los protagonistas del relato, y que se le aparece (al igual que en “El Wendigo™) luego de un
viaje a tierras exoticas.
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Errandonea en su version del cuento de Blackwood es la inclusion de la ciudad de Providence
(Rhode Island) como una de las locaciones, mas otros detalles compositivos que resultan ser
una referencia explicita al universo de Lovecraft y su “terror sobrenatural”.

De este modo la novela se cierra enfatizando la convivencia de dos terrores, de dos
formas de entender el terror que, como en El agua electrizada, parecen confluir de manera
natural en un mismo cauce. Asi, Un poeta nacional estaria trazando los origenes del terror (de
los terrores) de la novela anterior: el estado nacional del 900 que tortura y aniquila
subversivos anarquistas explica en buena medida la existencia posterior de Estévez Lynch y
toda la maquinaria del terror del “Proceso” que este encarna; Lovecraft y sus amigos, como el
antecedente necesario de la novela contemporanea de terror, representada como nadie por otro
escritor de Nueva Inglaterra, pero del cercano estado de Maine que sera elegido como el autor
de uno de los epigrafes de EI mal menor, la “novela de terror” de Feiling. En este sentido
puede pensarse que, con “La otra sombra”, no solo Errandonea se ejercita en un nuevo género
sino también (y sobre todo) el propio Feiling, quien con esa reescritura del cuento de
Blackwood ensaya los rudimentos del “terror sobrenatural” que serd el alma de su siguiente
proyecto novelistico, donde la marca genérica del terror (perceptible, como vimos, en sus dos
novelas anteriores, pero siempre en un discreto bajo continuo) pasa a un ostensible primer
plano, justamente cuando la politica (y sus terrores) prefieren replegarse en las sombras que
les depara el mercado, en la Argentina menemista de los noventa.®

Terror y mal gusto

La historia transcurre en Buenos Aires, en 1993, mayormente en el barrio de San Telmo y sus
alrededores, aunque hay algunas excursiones a otras ciudades del mundo: La Habana, Londres
y Nueva York. La protagonista es la joven, bella, inteligente y cocainébmana Inés Gaos, duefia
(junto con Alberto Leboud, ex compafiero suyo del Nacional Buenos Aires) del restaurante
“gourmet” “Picante”. Apenas comenzada la novela, Inés recibe la inquietante visita de una
criatura de poderes sobrehumanos, cuyo espantoso olor parece corresponderse con la
desmesura de su maldad. Se trata de un “profugo”, ser maligno y poderoso proveniente del
mundo de los suefios cuyo propoésito es invadir el universo cotidiano de los humanos y
destruirlo, con la ayuda de las demas criaturas de su especie. Los Unicos que saben de su
existencia y del peligro que entrafian son los “arcontes”, humanos con poderes especiales
encargados de impedir que los profugos invadan el mundo. Uno de esos arcontes (en realidad
un imperfecto aprendiz del oficio) es el tarotista uruguayo Nelson Ortega, que intentara
asociarse con Inés (dotada, sin saberlo, con los poderes de un arconte) para detener al
“préfugo” y salvar a la especie humana.

Teniendo en cuenta la trama que explica las ominosas presencias sobrenaturales, asi
como otros detalles de la novela, puede afirmarse que ElI mal menor cumple sobradamente
con los requisitos del género “terror”, cuya historia y variantes Feiling demuestra conocer con
erudita precision, a juzgar no sélo por lo que exhibe la novela, sino también por “La pesadilla
Iucida™, su ya citado ensayo sobre el género. Siguiendo la clasificacion que propone alli,
podria decirse que EI mal menor no solo se ajusta al “terror fantastico” a lo Lovecraft (o0 a lo
Errandonea), sino que también tiene rasgos tanto de lo que Feiling llama el “terror burgués”,
por la “intromision de algo siniestro y sobrenatural en un orden cotidiano, como del “terror
cinematografico”, en el que, ademas de los vasos comunicantes entre cine vy literatura, “los
personajes abarcan todo el espectro de la sociedad”, y donde “el modo en que (se) representa
el sexo y la violencia es indiscernible del de la narrativa realista contemporanea” (Feiling

9 Sobre este aspecto de la novela se ocupa Fermin Rodriguez (2014).
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1997: 15 y 16). Entre los escritores que menciona para ejemplificar este periodo destaca a S.
King, autor de unos de los dos epigrafes de EI mal menor, tomado de su relato “The Man in
the Black Suit”.’® Ademas, la presencia del cine es constante a lo largo de toda la historia
porque Alberto, el socio de Inés, es duefio de un video club y fanatico de las peliculas de
terror de los afios ’80. Asi, desfilan, en orden de aparicion: El principe de las tinieblas (1987),
Poltergeist 111 (1988), Cuando cae la oscuridad (1987), Candyman (1992), Aullidos (1981) y
Pesadilla (1984), bastante cercanas al tiempo de la narracién, y todas con algin elemento de
su trama vinculado con la de la novela: fuerzas oscuras esperando su oportunidad para invadir
el mundo, la metamorfosis, el mal asociado con lo demoniaco, el suefio como creador de seres
pesadillescos que cobran cuerpo en la vida real, etcétera.

Pero mas all& de la necesaria presencia de lo sobrenatural maligno, de ciertos rasgos y
de periodizaciones, hay un requisito que —como dijimos, citando a Feiling— todo relato de
terror debe cumplir: provocar miedo en el lector. Segun Chitarroni, EI mal menor cumple
sobradamente con ese requisito, porque se trata de “una novela que da miedo de verdad”
(2000: 10). Piglia, en cambio, propone que en la novela de Feiling “el terror es del orden de
los personajes y no incumbe a los efectos de la narracion. EI mal menor no es un relato de
terror sino un relato sobre el terror” (2012: 10).

Hay varias razones que podrian explicar ese efecto (o falta de efecto) que Piglia
detecta, por ejemplo, la distancia que inevitablemente produce el uso extendido de la ironia y
el sarcasmo en la novela. Pero quizd la explicacion primera deba hallarse en un
desplazamiento que involucra al mal, ese manantial del que habitualmente se nutre el terror.
Porque el verdadero mal, la fuente primaria del horror que fluye a lo largo de toda la novela
no es ese mal comun que dictan las convenciones (asociado con lo diabdlico, lo perverso, lo
oscuro) que, del gético en adelante, alimenta el terror del género. En este sentido, el titulo de
la novela puede ser leido como un indicio de este desplazamiento: el mal, en el modo habitual
en que se lo entiende, es el mal menor de esta historia, frente a otra clase de mal, el que
realmente horroriza, el mal mayor, es decir, el mal gusto.

La novela comienza asi:

— Los tacos, los ta-qui-tos.

Cuando tocaron el timbre, hace ya cinco meses, supuse —l portero eléctrico no habia
emitido ningln preaviso— que se trataba del encargado. La suposicién rezumaba
optimismo: eran las diez y media de la noche, sabado, y el caos de la mudanza me tenia
al borde de las lagrimas. Los peones no s6lo habian roto cuatro tacitas japonesas, regalo
de mi ex, sino que faltaban varias mallas y un pullover de Manos del Uruguay, todo eso
sin mencionar el pequefio inconveniente de que no conseguia que los tirantes de la cama
encajasen bien en el respaldo.

Abri la puerta con mi sonrisa mas ganadora, esperando el ansiado ofrecimiento de ayuda
y calculando cudl seria un monto razonable para la propina. La mujer con que me topé
distaba de parecerse al portero y pronuncié su misteriosa frase —nada de buenas tardes,
nada de mucho gusto- en un tono decididamente agresivo. Debia tener unos tres afios y
medir unos ocho centimetros menos que yo, y entre las raices negras de su pelo tefiido
de zanahoria se divisaban algunas canas prematuras.

Tras un rato de mirarla con la boca abierta, y cuando se me estaba empezando a secar la
garganta, opté por decir algo. Me temo que mi pregunta, aunque quiza esperable en esa
situacion, no fue un prodigio de perspicacia.

—(Qué... tacos?

10 El cuento de King es, a su vez, una suerte de reescritura (¢a lo Errandonea?) de “Young Goodman Brown”, de
Hawthorne. El otro epigrafe de la novela es una cita en latin de “La metamorfosis”, de Apuleyo.
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La mujer, azuzada por el tono dubitativo en que ella seguramente habia confirmado el
tamafio de mi culpa, lanz6 una larga parrafada. Eso me dio tiempo de catalogar los
horrores de su indumentaria, desde el jogging naranja cuyas manchas sobre el hombro
izquierdo proclamaban el vomito de un bebé —segun mis calculos su segundo, pero
luego resultaron ser cuatro, verdadero exceso demogréfico— hasta las zapatillas Nike
rofiosas y el reloj digital de plastico (Feiling 2012: 19-20).

En este fragmento se ve muy claramente como Feiling establece de entrada el modo en
que debe ser entendido el terror en esta novela, esto es, en su relacion primaria con el gusto o,
mejor, con el mal gusto. Antes de la aparicion del “profugo” en la vida de Inés —monstruo
temible pero convencional- irrumpe esta otra inquietante versién de los monstruoso: esa
vecina de pelo color zanahoria con raices negras, jogging naranja, Nikes rofiosas y reloj de
plastico; nada de Manos del Uruguay ni tacitas japonesas: s6lo el contundente catalogo de
muestras de mal gusto capaces de introducir los primeros “horrores” de la novela.

Ademas de esa mirada de Inés sobre Nancy (asi se llama su vecina; el nombre como
otro dato mas que se suma a los horrores de su indumentaria), el tema del gusto se instala de
entrada a través de otros detalles. Primero, con la insistencia sobre una forma especifica de
saludo, el “mucho gusto”, que Inés piensa como necesaria regla de urbanidad que su vecina,
por supuesto, desatiende. Y, segundo, a través del uso del término “regusto”, cuando Inés, en
ese mismo capitulo inicial, menciona el tipo de cofiac (Rémy Martin) que consume, con el
agregado menos sutil de un “Reserva San Juan”. “Mucho gusto”, “regusto”: una forma de
enfatizar por dénde pasa el eje (del mal) de la historia.

En la misma direccion hay que pensar el trabajo de Inés, intimamente vinculado con el
gusto. De hecho, su restaurante es definido en oposicion a “los gustos argentinos en materia
de gastronomia”. Hay varias escenas en que la narracion se detiene, morosamente, en la
descripcién de como Inés y su socio se embarcan en la busqueda de un nuevo sabor, exotico y
atrayente. En otra escena, la misma vecina del comienzo (vestida con unos “jeans tan feos que
podrian haber sido los viejos Far West de los afios 60 y 70 y, para colmo de males” con “un
pullover en ve ajustado, amarillo patito”) se aparecio trayendo “una pirex tapada con papel
metalico”. Ofrenda que, a Inés, la “llené de espanto™, porque para ella (para su gusto) “la
cocina de Nancy no era ni sabrosa ni baja en calorias.” (Feiling 2012: 136).

Esta sensibilidad por los espantos derivados del gusto es puesta especialmente en
evidencia en el capitulo en el que Inés narra su viaje a Cuba junto con su novio y repara en la
arquitectura del hotel en que van a alojarse, el Habana Libre, cuyo “concierto de pléastico y
hormigon” le basta para definir su estilo como “Internacional Kitsch”:

Entre baldosas con forma de trapecio, plantas en canteros hechos con rocas, una fuente
ridicula, inmensas escalinatas sostenidas por finas varillas de hierro pintado, columnas
de cemento y biombos de madera que separaban algunas areas, la linea curva se batia
denodadamente con la recta, pero las Unicas victimas de aquella lucha eran la estética y
el ojo humano” (70).

A esa ofensa al ojo se le agrega, inmediatamente después, otra al oido, cuando, con
previsible espanto, Inés escucha que una cantante del hotel arremete con los primeros
compases de “Alfonsina y el mar”, mientras la “alarmante presencia” de una turista argentina
pondera a los gritos tal eleccion musical: “No sé qué me horrorizé mas —dice Inés— si lo que
ella empez6 a cantar o esa otra voz femenina que aprob6 de inmediato la pieza elegida” (72).
Pieza cuya letra, ademas, Inés no duda en calificar de “berreta” (74).

Sobre el gusto hay mucho escrito, especialmente desde el campo de la estética y la
sociologia. De Max Weber en adelante, por lo menos, se sabe que, lejos de ser una
manifestacion de la innata sensibilidad de cada individuo, el gusto estd determinado por
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factores diversos, como el origen y la pertenencia de clase, la educacion formal, la familia, el
entorno nacional, entre otros, lo cual, a su vez, se transforma en una instancia clave de
“distincion”. Como dice Bourdieu:

La “mirada” es un producto de la historia reproducido por la educacién. Forma parte del
modo de percepcion artistica que hoy se impone como legitimo, es decir, la disposicion
estética como capacidad de considerar en si y por si mismas, en su forma y no en su
funcién, no solo las obras designadas por tal aprehension, es decir, las obras de arte
legitimas, sino todas las cosas del mundo (2010: 178).

Si algo define a Inés, eso es su “distincion” o, mas bien, la forma obsesiva en que pone
en funcionamiento esa “mirada” de la que habla Bourdieu, que la coloca en un estado de
alerta permanente, incluso en contra de ciertos detalles que las convenciones sociales (o de
determinada clase social) consideran una marca de “buen gusto”. Es lo que ocurre, por
ejemplo, cuando repasa la ropa de su novio, el Dr. Vidal Casares, “doloroso tributo al tiranico
dios buen gusto: chomba Ralph Laurent mostaza —medias al tono (...)— cinturén de cuero
crudo, un jean Levi’s 505 y mocasines Guido clasicos” (43). Algo similar ocurre cuando —en
contraste con la ya citada descripcién de Nancy y sus Far West— Inés observa con sutil
distancia los detalles de su madre, viuda y rica terrateniente, a la que tanto se parece:
“conjunto marron claro, esmalte de ufias terracota y lapiz de labios del mismo color” (136).
En este sentido no resulta casual que se nos recuerde que Inés, ademas de provenir de una
“familia bien”, de haber estudiado en el Nacional Buenos Aires, formé su gusto —como dice
Bourdieu— en la facultad de Arquitectura, informacién que se completa con el detalle de que
el Unico libro que compra en su recorrido por La Habana es uno de E. Gombrich.

Esta insistencia en el gusto y su vinculo con el espanto también es notoria en la
descripcién del edificio en que vive Inés, espacio clave de la novela, donde se abre y se cierra
su historia. Suerte de version moderna y portefia del castillo gotico, el horror que emana del
edificio proviene, antes que nada, de su fealdad: “ya sé que el edificio es un horror —le
concede Inés a su madre—. Hice unos afios de Arquitectura, ;te acordas?” (137). Pero la
dimension extraordinaria del horror que emana de él es que esa percepcion también llega a
quienes notoriamente no poseen las disposiciones para la apreciacion estética de Inés, como
es el caso de la madre de Nelson Floreal, dofia Adela, arconte agonizante que trata, con su
altimo aliento, de impedir el triunfo del profugo. Habitante de una humilde pieza cuya
decoracion, desde la perspectiva de Inés, podria ser calificada como un estereotipico tributo al
kitsch, y devota seguidora de la telenovela “Celeste, siempre Celeste”, al observar el edificio
de Inés, dofia Adela percibe ese “horrible bloque de concreto” que es el edificio y “el modo en
que usurpaba el espacio de las casas bajas” como algo “de por si maligno”,
independientemente de la presencia o no del préfugo. Incluso su hijo que, entre otros detalles
del atuendo, suele usar una estridente vincha color naranja y tomar vino de damajuana
rebajado con jugo del mismo color que su vincha, al observar el edificio de Inés siente de
inmediato que es tan “siniestro” como se lo habia descrito su madre. Espacio de mezcla,
ubicado (como insistentemente se informa en la novela), entre la C.G.T. y la Facultad de
Ingenieria, ese edificio es capaz de albergar, con s6lo un piso de distancia, a dos personas tan
disimiles (de gustos tan disimiles) como Nancy e Inés. Es tal vez por eso -por esa inquietante
presencia del horror del mal gusto- que es alli, en ese edificio, donde, por primera vez -y a
continuacion de la “horrorosa” irrupcion de Nancy— cobra entidad ese delegado del mal que
es el préfugo, cuya existencia, por otra parte, depende de Inés, es decir de sus suefios.

Pero, a su vez, esta insistencia sobre el gusto y el mal (que permite entender lo
“siniestro” como la pavorosa percepcion de que lo que se considera ajeno resulta ser mas
familiar de lo que se quisiera) no puede dejar de pensarse también como una reflexion sobre
la narrativa de terror, sobre las convenciones del género y su historia. Cuando el narrador en
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tercera persona que se alterna con la voz de Inés —y cuya misteriosa identidad se revela recién
al final- menciona, a propdésito de dofia Adela, el programa televisivo “Celeste, siempre
Celeste”, al describir con ironia la relacion entre el leit motiv musical y la trama de la
telenovela, hace referencia a “la inapelable I6gica del género” (56). Inapelable I6gica que
también (Feiling lo sabe de sobra) se aplica al terror. Desde sus inicios con la novela gética, el
terror, en tanto género, estuvo asediado por el (mal) gusto. Por un lado, como lo demuestra
tempranamente Ann Radcliffe (tal vez la representante méas destacada del género) la novela
gotica hace suyas las ideas de Edmund Burke acerca de lo bello y lo sublime, y la
consideracion de “terror” y “horror” como categorias estéticas (Radcliffe 1966). Pero, por
otro, la relacion inicial del gético y el terror con el mal gusto y su consiguiente confinamiento
a los suburbios de la baja literatura es algo que también ha definido histéricamente al género;
algo con lo que la novela de Feiling, sin duda, se propone lidiar.

Entre la cita en latin de Apuleyo y la de King, los epigrafes no s6lo dan una pista sobre
la trama de la novela, sino también sobre el modo en que EI mal menor, su autor y su obra se
colocan frente al género, en una especie de intento de equilibrio entre una forma narrativa
clasica (latines incluidos) y un autor (King) consagrado por el mercado y la taquilla
cinematogréfica, pero todavia (a mediados de los noventa) mirado con recelo desde los
circuitos de consagracion literaria. ElI mal menor, entonces, como una novela que,
lucidamente, detecta y trabaja esa tension entre terror y mal gusto (marca de nacimiento que
define el género) y que, provocativamente, Feiling explota, aunque sin perder nunca de vista
los horrores de caer del todo en ella.
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