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Sylvia Molloy
Citas de lectura
Ciudad Autéonoma de Buenos Aires

Citas con Sylvia Molloy

Citar es ese taconazo,
ese cimbreo del torero
que atrae al toro

hacia las banderillas.
Roland Barthes, S/Z

Todo acto de lectura implica, por lo me-
nos, dos elementos: un texto y un lector.
Ese encuentro —a veces fortuito, breve,
enigmatico— lleva inexorablemente a una
abrumadora certeza: ninguno de los dos, ni
la palabra escrita ni el sujeto que lee, seran
lo que eran antes de haberse cruzado. Citas
de lectura de Sylvia Molloy, publicado en
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2017 por la editorial Ampersand, supone
ya de por si, como todo libro, un vinculo.
En Molloy, con Molloy, deja de ser dual
para afirmarse como una escena multiple.
La cita propuesta ya desde el titulo del
volumen emerge como un poliedro: leer es
leerla a ella pero, ademas, con ella y a
otros. Y es precisamente alli, donde la
reunion de lectura (o sobre la lectura) se
levanta como operatoria textual y remite,
también, a la actividad de referencia que
conlleva toda praxis escritural. Pues, en
todo acto de escritura siempre estan pre-
sentes esos otros, escritores en tanto lecto-
res, que conforman parte de la biblioteca
individual. Citas de lectura es, retomando
las palabras de Roland Barthes que sirven
de epigrafe de esta resefa, ese “cimbreo
del torero que atrae al toro hacia las bande-
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apropiacion que establece con las historias
que han dejado huella y han devenido
signo.

Este libro forma parte de la Colec-
cion Lector&s dirigida por Graciela Bat-
ticuore. En la pagina web del sello Amper-
sand, se trazan los propdésitos de esta serie
a la que se suma Sylvia Molloy para hablar
de su travesia por los libros, de aquellos
que marcaron su infancia, su adolescencia
y que establecieron, por fascinacion o por
rechazo, su destino de escritora, de forma-
dora de lectura y de critica literaria. A lo
que Molloy afade, en el primer apartado
que define como un comienzo posible —
develando ya en el adjetivo la existencia de
otros plausibles inicios— que “Al anotar
esos recuerdos posiblemente los amplie,
acaso los invente” (7). Anclada desde aqui,
Molloy anticipa al menos dos cosas: que
leer es escribir y que la invencién es parte
de la reconstruccion de las historias que
hard. De ahi, que su comienzo devenga
uno entre tantos otros y afirme: “Me gusta-
ria creer que el primer libro que lei de chi-
ca fue en espafiol pero pienso —casi sé— que
no fue asi” (7). Surge entonces el deseo y
ese estar entre lenguas, ese Vivir entre len-
guas (Molloy 2016) tan propio de su voz
literaria y de su identidad.

Entre la autobiografia y el ensayo,
Molloy nos espera con cuentos de hadas
“francesas, inglesas y alemanas” (9), con
historias crueles de “elefantitos” (11), con
escenas erotico-sexuales robadas de la me-
sa de luz materna, con amores clandesti-
nos, con confesiones de autores que dice
no haber leido y que apila porque piensa
que si alguien la encontrara muerta en la
cama “miraria alrededor, lo veria y deduci-
ria que lo estaba leyendo; o que era (...)
[su] libro de cabecera” (68). Nos acecha
con textos prohibidos, secretos y robados
que sirven para viajar, para guardar bille-
tes, para hacer amigos, para contagiar la
lectura a otros, para dudar y, sobre todo,
para escribir y seguir escribiendo.

El titulo no so6lo designa el libro.
Maés alld de ser nombre y convocarnos,
focaliza la operacion expuesta en todo su

desarrollo: la voz ajena sin entrecomillado.
La dedicatoria que abre sus paginas lo an-
ticipa. El volumen es para “el lector con el
libro en la mano” (5). Esta escena de aper-
tura conduce a Sarmiento, al apartado final
de Citas de lectura, a la postura lectora que
Molloy defiende como propia —“me imagi-
naba siempre retratada con un libro” (67)-
y al ensayo Acto de presencia. La autobio-
grafia en Hispanoamérica (1996) en el que
estudia las llamadas escrituras del yo. El
homenaje inicial sirve, por consiguiente,
como antesala de lo que vendra y como
explicitacion de lo que la palabra de Mo-
lloy es: una conjuncién de lectores y de
lecturas, un mosaico de citas (Kristeva, 7).
En otras palabras, anuncia una posicion
corporal y textual.

El libro se divide en veintinueve
apartados que, cual instantaneas, muestran
diferentes escenas en las que recuerda ha-
ber entrado en contacto con un libro. Al-
gunos de los subtitulos funcionan como
indicadores hacia otros textos. Tal es el
caso de “Vine a Comala” o “Mas Maripo-
sas”. Otros, refieren emociones: “Lectura y
sufrimiento”, “Lectura y amor”, “Libro y
amistad”. Estan los que rinden homenajes:
“Lector y maestro, In Memoriam”, “Padre
del aula”, “Otro Sarmiento”, “Borges, en-
core”; y los que reflexionan sobre textos
propios: “Leer el género”, “Citas de la
memoria”. Todos ellos conviven con los
que reflotan personas y anécdotas: “Voca-
cion”, “Degustacion de la letra”, “El libro
como articulo de viaje”, “Irreverencia”,
“De otros usos de los libros”, “Dar una
mano”. Ademds, aparecen aquellos que
llevan silenciosamente a Silvio Astier:
“Hurto poético”, “Encuentros clandesti-
nos”; y los que auscultan 0 revuelven fe-
rias en las plazas donde asoman fragmen-
tos dedicados a otros y manuales con Pe-
ron y Evita. Sin embargo, y mas alla de
toda posible reagrupacién, los bordes son
permeables. Cada apartado se construye en
ese espacio que queda entre narrar y hablar
0 entre imaginar y vivir. Molloy no sélo
habla de libros, habla de uniones, de per-
sonas que —al igual que a los textos— pare-
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ce haber conocido por las redes invisibles
que teje el destino:

Victoria no estaba, y mientras la es-
peraba me recibié Bianco, quien me
parecié tan encantador y brillante
como me parecio aterradora Victoria
cuando por fin irrumpio6, como valki-
ria malhumorada, en el escritorio de
Bianco. Gritaba: lo acusaba de la
desaparicion de un libro de Jean
Giono (...). Asisti, entonces, con
cierta desazén, a un duelo verbal, tan
rico en vociferaciones infantiles por
parte de Victoria (“Usted me los ha
robado y se lo voy a contar a su ma-
dre”), como en ironia por parte de
Pepe (“A quién se le ocurre leer a
Giono™) (41).

Y es aqui cuando Citas de lectura
es algo méas que hablar de libros. Es cuan-
do se transforma en una mesa de escritores,
de palabras y de escritura porque hablar de
libros, a veces, es hablar de lecturas y ha-
blar de lectura siempre es, hablar de otro y
de uno mismo. Es hablar de formas y mo-
dos de leer y de todos los que fueron, tal
vez sin saberlo, mediadores de esa expe-
riencia. Molloy, mientras desarma su bi-
blioteca, recuerda y rinde homenaje a to-
dos aquellos que formaron su modo de
habitar los textos: “me encontré con mane-
ras de leer distintas de la mia. Lejos de
desecharlas como frivolas o erradas, procu-
ré emprenderlas; asi, de algin modo, pasa-
ron a ser parte de la mia” (36).

El orden que siguen los apartados
que componen el volumen pareciera ser
cronoldgico: desde la lejana infancia hasta
la anécdota mas actual. Sin embargo, hay
momentos en los que el recuerdo mismo de
esa lectura irrumpe en el presente y suscita
la entrada de un tono intimista-confesional
en la narracion: “ya he vivido este momen-
to, me lo habreé llevado al campo para leer-
lo con méas detenimiento. Busqué en vano
en mi otra casa: tampoco lo encontré. Me
preocupa. (A quien estard haciendo sufrir
ahora la condesa?” (12). A partir de aqui,

brotan pensamientos en voz alta, asocia-
ciones inesperadas y olvidos. Se recuerdan
autores mas no libros, se revisitan busque-
das, se leen recetas, se compran palabras
para salir a pasear.

Y en este vaivén, Molloy escribe su
lectura, gesto que dice haber aprendido con
Borges y con Barthes (64). A partir de
aqui, visibiliza que se escribe (siempre)
porque se lee, que existen distintas mane-
ras de leer y que todo es legible. Entonces,
aparecen los nombres propios, los media-
dores de lectura, aquellos que contagian y
regalan historias de las que se han apropia-
do. Resurgen la oralidad y la escucha en la
figura de su tia, de la profesora de francés,
de un amigo de la infancia, de sus alum-
nos. Se vuelve a la escuela media y a la
universidad como instituciones formadoras
del gusto aunque, sobre todo, del rechazo.
Por eso, Molloy confiesa que cuando arma
los programas de las materias incluye li-
bros que nunca leyé pero que piensa como
futura lectura compartida con sus estudian-
tes. Leer se transforma, asi, en una accion
siempre futura, anticipada. Es actuar y
marcar con lapiz para inmortalizar los
margenes. Es traducir, descifrar y, ante
todo, escribir. Entonces, se empieza con un
epigrafe, con una cita, con una dedicatoria
como en Citas de lectura, y se escribe con
esos tantos otros que nos pertenecen y que
existen porgue les damos voz (19).

En Citas de lectura, Molloy nos pone
su libro en la mano. Vaciamos los estantes
de su biblioteca mientras leemos como ella
y tantos otros (su madre, su padre, Silvina
Ocampo, Sarmiento, el guardia del aero-
puerto) se levantan con otro(s) libro(s) en
la mano. Entre los muchos que menciona
hay un texto de Khaterine Mansfield cuyo
titulo no enuncia. Se refiere a ¢l como “el
cuento de la mujer que no tenia donde llo-
rar y le gustaba a Pepe” (42). Luego de leer
Citas de lectura, su nombre se borronea
para transformarse en el libro de la mujer
que siempre tuvo un libro en la mano.
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