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Resumen 
El terror como género ha ido permeando en estos 
últimos años la narrativa argentina actual: el 
fantasma y el zombi son personajes propios del 
terror literario y cinematográfico que han sido 
reorientados hacia lecturas políticas, ya sea del 
pasado nacional vinculado al terrorismo de Estado o 
bien en clave biopolítica. Coexiste con estas 
propuestas una nueva forma de narrar en la que lo 
ominoso irrumpe con la recuperación de viejos 
temas de la narrativa de terror (ocultismo, 
satanismo, presencia de lo monstruoso sobrenatural, 
leyendas populares) en un marco narrativo 
complejo, pleno de autorreferencialidad y de guiños 
paródicos que conviven con ese efecto de horror que 
parece incompatible con la razón. Es el caso de 
algunas novelas y cuentos de Luciano Lamberti y de 
Celso Lunghi. Mariana Enriquez y Samanta 
Schweblin han abierto un camino en ese sentido. En 
Me verás volver (2013) y Seis buitres (2016), las dos 
novelas de Celso Lunghi de las que me ocuparé, hay 
un giro que combina un interés –no tan visible en los 
demás autores– por la violencia tanto social como 
familiar y por reflexionar los modos de narrarlas.  

Palabras clave  
Terror; horror; fantasma; explotación. 

Abstract 
In recent years Terror as a genre has been leaking the 
current Argentine narrative: the ghost and the 
zombie are both characters of literary and film terror 
that have been reoriented towards political readings, 
either about the national History linked to state 
terrorism either in a biopolitical key. Coexists with 
these ideas a new way of narrating in which the 
Ominous breaks in the way of the recovery of the 
old themes of the narrative of terror (Occultism, 
Satanism, presence of the monstrous Supernatural 
and popular legends) in a complex narrative 
framework, full of self-referentiality and parodic 
winks that coexist with that effect of horror that 
seems incompatible with reason. This is the case of 
some novels and stories by Luciano Lamberti and 
Celso Lunghi. Mariana Enríquez and Samantha 
Schweblin have opened also a path in that direction. 
In Me verás volver (2013) and Seis buitres (2016), the 
two Celso Lunghi´s novels that I will deal with, there 
is a twist that combines an interest -not so visible in 
other authors- for both social and family violence 
and for reflecting the ways of narrating them. 
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En sus caras veo el temor/Ya no hay fábulas/ 

En la ciudad de la furia 

Soda Stereo. Doble vida (1988) 

El miedo nos ciega y palpamos cada temor con la ávida curiosidad que emana de 

nuestro instinto de conservación, procurando compaginar un todo con cien elementos 

distintos, como en la fábula de los ciegos y el elefante. Intuimos la forma. Los niños la 

captan rápidamente, la olvidan y vuelven a aprenderla en la etapa adulta. La forma está 

allí, y tarde o temprano la mayoría entiende de qué se trata: es la silueta de un cuerpo 

bajo una sábana. Todos nuestros temores se condensan en un gran temor: un brazo, una 

pierna, un dedo, una oreja. Le tenemos miedo al cuerpo que está bajo la sábana. Es 

nuestro cuerpo. Y el gran atractivo de la ficción de horror, a través de los tiempos, 

consiste en que sirve de ensayo para nuestras propias muertes. (…) Por supuesto, el 

autor de narraciones de terror no tiene el patrimonio exclusivo de los temas vinculados 

con la muerte y el miedo (…). La muerte siempre ha sido espectacular. Son dos de las 

constantes humanas. Pero sólo el autor de relatos de horror y sobrenaturales le abre al 

lector las compuertas de la identificación y la catarsis (King 1992: 15-16).  

   

stas reflexiones acerca de “la forma bajo la sábana”, sobre las que vuelve una y otra 

vez King en su prólogo a El umbral de la noche (1992) nos recuerdan que el terror es 

fundamentalmente un efecto emocional sobre un sujeto. La literatura de terror basa su 

eficacia principalmente en el modo de contar una historia que pretende estimular ese miedo a 

la muerte: en establecer una sintaxis (y una prosodia) adecuadas para producir suspenso y 

miedo, en la dosificación de recursos para asustar. Juega todas sus cartas a provocar esas 

sensaciones. Porque si bien hay temas que interpelan de manera más directa a la subjetividad 

de los lectores según diversos factores que tienen que ver con la clase, el género, la 

enciclopedia y las vivencias individuales, lo que provoca la sorpresa o el sobrecogimiento se 

logra con una gran cuota de racionalidad y trabajo previo. Y parte de ese artificio es, 

justamente, hacer invisible ese aparato porque, de lo contrario, el efecto no se producirá. 

Hay algunos ejes y temas claves para pensar cómo se ha ido colando el género en la 

narrativa argentina actual: el fantasma y el zombi son personajes propios del terror literario y 

cinematográfico que han sido reorientados hacia lecturas políticas, ya sea del pasado nacional 

vinculado al terrorismo de Estado o bien en clave biopolítica. Me parece importante señalar 

que coexiste con estas propuestas una nueva forma de narrar en la que lo ominoso irrumpe 

con la recuperación de viejos temas de la narrativa de terror (ocultismo, satanismo, presencia 

de lo monstruoso sobrenatural, leyendas populares) en un marco narrativo complejo, pleno de 

autorreferencialidad y de guiños paródicos que conviven con ese efecto de horror que parece 

incompatible con la razón. 

Es el caso de algunas novelas y cuentos de Luciano Lamberti y de Celso Lunghi. 

Mariana Enríquez, con sus dos libros de relatos (2009 y 2016) y Samanta Schweblin, con 

Distancia de rescate (2014), han abierto un camino en ese sentido. La narrativa de terror –si 

es que hay que nombrarla de algún modo– tiene un corpus muy nutrido en los últimos años: 

con la presencia de proyectos editoriales especializados como Muerde Muertos y la Colección 

PelosdePunta –que luego derivó en La otra gemela– se ha ampliado la lista de una manera 

considerable. De todos modos, creo que en Lunghi y Lamberti hay un giro que no es tan 

E 
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visible en los demás autores.2 Este artículo propone una lectura de dos novelas de Celso 

Lunghi, Me verás volver (2013) y Seis buitres (2016). 

Me verás volver: el pueblo de la furia 

“¿Te has detenido a pensar en que, por lo menos una vez al día, pronunciamos la palabra 

miedo?” es el epígrafe del texto, tomado de una carta de la novela. El miedo es lo familiar que 

se vuelve siniestro, sí, y sin embargo Me verás volver plantea que la cotidianeidad está 

inundada de miedo y ese miedo se transforma en angustia y en cárcel. Es por eso que el cura, 

el padre Levín, convocado para ayudar a la familia de Lisandro Galván y Margarita, es 

perverso y asesino.3 Aquí la lógica del fantasma está dislocada: la mujer envenenada se venga 

de los moradores de la casa y no del asesino. Se venga de la familia, de la estructura familiar: 

vuelve para disolver vínculos y para repetir historias. Lo circular en las novelas de Lunghi es 

un principio constructivo: las reiteraciones, como letanías, insisten en señalar lo que los 

personajes no quieren ver. Lo que se repite señala una obsesión. Lo obsesivo genera angustia 

y es motor del terror.4 Es lo que vertebra, también, muchos pasajes de Seis Buitres: la 

repetición de una orden, de una historia que quiere y debe ser escuchada. 

Me verás volver es, podría decirse, una novela epistolar del siglo XXI, mechada con 

fragmentos de Tormenta de verano, la investigación ficcional de Manuel Quintana, escritor de 

crónicas literarias y también con testimonios y textos previos a su escritura, de 2012, que 

coinciden con la fecha de premiación de Me verás volver.5 Como Seis buitres, está dividida en 

tres partes, número significativo que se reitera en ambas, incluso para señalar que los sucesos 

sobrenaturales ocurren alrededor de las tres o exactamente a las 03:33 de la madrugada (pasos 

en la habitación, llamado del bosque, insomnio) como mitad exacta del “número de la Bestia” 

asociado al Anticristo en el Libro del Apocalipsis del Nuevo Testamento cristiano. 

Distintos narradores van componiendo en tres partes la historia de Lisandro, un 

hombre que termina matando a su hija adolescente cuando ella acaba de ahogar a su hermana 

menor en un presunto caso de posesión por el espíritu de su madre muerta.6 A esta historia se 

                                                 
2 La última novela de Leandro Ávalos Blacha, Malicia (2016) hace un uso paródico de los saberes ocultistas 

como pastiche de películas de terror principalmente provenientes de los géneros slash y giallo. En entrevista del 

27 de febrero de 2017 se demuestra interesado en abordar la escritura de una próxima novela que derive en “una 

guerra de sectas en la que habrá algo de ocultismo” (Friera 2017). 
3 El padre Levín recuerda al sacerdote Merrin de El exorcista, novela de William Blatty llevada al cine por 

William Friedkin en 1973. Merrin, observa Carroll (2005), “tiene dificultades para sentir (por oposición a 

querer) amor por los demás, especialmente cuando son deformes y están enfermos (el terreno especial de Pazuzu 

[demonio que debe exorcizar]). Esto ha llevado a Merrin a preocuparse por su fe” (2005: 222). Levín no duda 

sobre su fe: él encarna cabalmente la maldad en el juego del ser y parecer. Se divierte con los enfermos y los 

fieles de la Iglesia que tiene a su cargo. 
4 A propósito de los autómatas, Aracil (1998) ha analizado el efecto de la repetición en la música y su relación 

con el miedo: “[P]rueba [de este carácter demoníaco de la repetición], en el ámbito de la música, la tenemos en 

la infinidad de ilustraciones de las fuerzas del mal –en óperas y poemas sinfónicos, desde el siglo XVII– por 

medio de ostinati rítmicos” (1998: 25). La repetición, fundamento de la operatividad automática, ha sido 

connotada con la marca de lo diabólico. Aracil ha señalado que “el automatismo demasiado simple y repetitivo 

parece más propio de lo demoníaco”, de manera que de los autómatas se esperaban movimientos complejos que 

imitaran la vida animal. 
5 Me verás volver recibió el premio de novela otorgado por el diario Página12 en 2012. 
6 En la primera parte hay tres narradores diferentes que alternan cartas, diario íntimo y crónica; en la segunda, 

son ocho y en la tercera, cinco. Una novela coral en la que las distintas perspectivas aportan diferentes caras del 

horror vivido tanto de manera íntima como colectiva en el pueblo de Tábano (nombre significativo, por cierto, 

que remite a lo desagradable y molesto a la vez que recuerda que ese insecto suele asediar el excremento vacuno 

y equino que abunda en las zonas rurales).  
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superpone la de la Masacre de Tábano (pueblo bonaerense imaginario), vinculada a una secta 

alrededor de las supuestas visiones místicas de la virgen María por parte de su líder, María 

Rosa, quien induce a los fieles en 1990 a suicidarse para alcanzar la salvación en el mismo 

momento que suceden estos asesinatos. Me verás volver es entonces también el relato de un 

suicidio masivo que deja en segundo plano una tragedia familiar, que a su vez encubre abuso 

sexual y el crimen de la segunda mujer de Lisandro Galván, perpetrado por Violeta, su hija 

mayor, a instancias del fantasma de su madre, al igual que el de Nefer –curioso nombre de 

resonancias egipcias–, hermana menor. El encubrimiento de las culpabilidades es solo la 

punta del iceberg de la historia de negligencias, desamor e irresponsabilidad que rodea la 

infancia malograda de las dos niñas.  

Lunghi trabaja este relato a partir de contrastes casi góticos: desde las voces 

autorizadas por un aparato de investigación periodística (Manuel Quintana), los testimonios 

interesados de los familiares de las víctimas o los habitantes del pueblo hasta la inocencia que 

se opone a la perversidad encarnada en el fantasma, que reclama venganza, o en la maldad 

intensa del sacerdote. La inversión de roles se sucede en todos los niveles: quienes deberían 

proteger, violentan o abandonan; madres e hijas se confunden; quienes escriben cartas, a 

veces acaban no enviándolas a sus destinatarios –aunque sí a los lectores-. El fantasma que 

vuelve con intención punitiva amenaza desde el título de la novela para vengar porque sí a las 

personas equivocadas. El de Margarita no es un espectro que regresa para desenterrar el 

pasado histórico –como puede leerse en algunas novelas y cuentos del último decenio- sino el 

de su historia personal; es un fantasma cuya esencia misma es la vuelta, la recursividad.7 

Siguiendo esta lógica del revés, su asesino está suelto y es, justamente, el cura que debió 

“salvar su alma”. En cambio, se divirtió asesinándola de a poco con la palabra y la ayuda de 

unas inyecciones diarias que contenían pintura. Definitivamente, en Me verás volver el 

fantasma pierde el hilo de la ghost story y se pierde a sí mismo al multiplicar sus blancos 

mortales, producto de los celos post mortem, en la nueva mujer del que fuera su marido y en 

su hija más pequeña. Ocupa todo el espacio materno: lo satura. 

Las ruinas de la familia 

Capas concéntricas van rodeando una historia con otra: cada verdad que sale de la oscuridad 

es un escalón más hacia el efecto terrorífico. El centro de ese espiral es la familia nuclear y 

tradicional en ruinas, como sucederá en Seis buitres. Un grupo de pájaros es testigo de la 

muerte de las nenas (la menor, ahogada por la hermana habitada ya por el fantasma de la 

madre y la mayor, por los escopetazos del padre) a las 3.30 de la tarde, lo que es tomado 

como señal para el suicidio en masa a escasos kilómetros de allí por parte de la secta. Como 

vuelve a suceder –y es verbalizado– en Seis buitres: un crimen tapa a otro y a otro (el del 

padre tapa el de Violeta, que tapa la venganza de ultratumba y a su vez esto es encubierto por 

la masacre). También en la segunda novela la familia nuclear y tradicional se opone a esa otra 

familia clandestina que no cuaja en las estructuras institucionales y termina sucumbiendo: los 

dos hijos –uno muerto en la prehistoria textual– y la esposa de Lisandro Aristegui, el 

latifundista, contrastan con la incontable cantidad de hijos extramatrimoniales que pueblan las 

localidades que rondan los quebrachales. La Verdad no es lo que parece: curas perversos, 

madres asesinas, padres en el borde de la locura y de la desesperación.  

                                                 
7 Algunos ejemplos pueden leerse en La casa operativa (Feijoó 2006), El secreto y las voces (Gamerro 2011), El 

pozo y las ruinas (Néspolo 2011) y, entre otros, algunos cuentos de Los peligros de fumar en la cama y Las 

cosas que perdimos en el fuego (Enríquez 2009 y 2016). 
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La justicia, en Me verás…, actúa sobre el caso y Lisandro Galván termina preso. 

Tiempo después, en Tábano se duda entre dos versiones de su muerte: si fue asesinado a mano 

de los presos por los que se “dejaba humillar” o muere de un paro cardíaco. La investigación 

de Quintana, el cronista, la voz que intenta darle un orden al conjunto de datos caóticos e 

irracionales, se inclina a pensar lo primero. Pero Quintana nunca parece llegar al fondo de la 

cuestión y deberá ser el lector, ese segundo autor de Barthes, el que reconstruya el 

rompecabezas. 

Seis buitres, la forma bajo la sábana 

Como si retomara esa idea de King de que la literatura de horror es el ensayo para nuestras 

propias muertes, Lunghi abre esta historia con una voz en segunda persona que advierte: “Vos 

mismo muerto. Esa es la imagen que te va a devolver el espejo. Esa es la imagen que va a 

despertar tu alerta” (Lunghi 2016: 9).  

Son seis pájaros los que presencian esa escena escamoteada en casi todo el texto, igual 

que los seis hijos (ocultos en el cabalístico siete) que devoran a su padre como buitres a su 

presa, ya metafóricamente muerta. La novela continúa con la estructura tripartita de la anterior 

y agrega reportajes a Quintana en los que puede leerse una versión casi paródica de Seis 

buitres y de Me verás volver: en Tormenta de verano estaría representada la última y en La 

Argentina profunda, la primera. La imposibilidad de huir de una venganza planificada por 

fuerzas irracionales es uno de los ejes centrales de la trama, opuesto a la cuantificación y la 

planificación de la violencia del latifundismo. Este es uno de los puntos donde se anudan las 

diversas historias de Seis buitres: como reflexiona Quintana en una entrevista incluida en la 

tercera parte, aquí se aplica el postulado que propone que la diferencia fundamental entre el 

género policial y el terror estriba en que en el segundo no hay escapatoria, falta el consuelo de 

lo racional. Racionalizar la historia –lo que hace Quintana también aquí con su investigación 

pseudoantropológica con fines comerciales–, no termina de despejar las dudas sobre el horror, 

que es sobrenatural y que no concluye cuando se descubre qué y quién lo motiva.8 

En Seis buitres el fantasma se materializa en el flujo de una voz sin cuerpo que les 

habla a los ejecutores del mandato –la venganza– y a la víctima. El reclamo indudablemente 

constituye a los espectros literarios en tanto encarna esas presencias para activar un conflicto 

ubicado en el pasado que debe resolverse en el presente. Esta voz, que fue cuerpo femenino 

despreciado, quemado y luego oculto en el bosque, se presenta como “una voz y nada más” y 

nada menos, ya que tiene el poder performático de dar vida al descubrimiento de la verdad de 

una serie de crímenes que han tenido lugar en el pueblo Seis buitres, justo en su momento de 

fundación. Algunas propuestas teóricas sobre el sonido y la voz como las de Dólar (2007) y 

Chion (1999) señalan justamente que “la voz adquiere una autonomía espectral, nunca 

                                                 
8 En el capítulo “3 x 08”, que se presenta como la transcripción textual de un mail de Ignacio Mario González 

(un lector de Quintana) al cronista, puede leerse una historia sobre un hombre que pierde a su familia en dos 

meses de modo azaroso. Vive solo con su hija pequeña, cuya amiga más cercana muere también en un accidente. 

Inmediatamente después de esta desgracia, comienzan a escuchar el aleteo de un pájaro dentro de la chimenea a 

la vez que desaparecen todos los juguetes de la niña. A la semana, la chimenea se derrumba dejando todos los 

juguetes a la vista. Consultan a una médium que los contacta con un “espíritu” que solo la nena ve y que 

desencadena su melancolía permanente junto con la depresión paterna. Este episodio probablemente sea el que 

refiere Quintana en un reportaje: “¿Usted me creería si yo le dijera que, actualmente, estoy trabajando en un caso 

que me confiaron vía email?” (Lunghi 2016: 188). Pieza del rompecabezas de Seis buitres, tiene relación 

estrecha con los juguetes que Nano, el hijo de Aristegui, debe dejar en su casa al huir en 1921 y que, a su vez, su 

padre no encuentra cuando accede clandestinamente a la habitación horas antes de ser masacrado en el bosque. 

No se sabe cómo pero está claro que el horror continúa. 
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termina de pertenecer del todo al cuerpo que vemos, de modo que incluso cuando vemos 

hablar a una persona en vivo, siempre hay un mínimo de ventrilocuismo en juego”.9 La novela 

juega con esa “hiancia insalvable” –concepto lacaniano que Dólar recupera– que separa para 

siempre al cuerpo humano de su voz al subrayar su carácter sobrenatural, la intromisión de un 

yo en otro: esa “voz persistente, [que] no va a dejar de resonar en tu cabeza” (Lunghi 2016: 

11).  

En el origen del fantasma muchas veces está el rumor (Gasparini 2007: 30). Quintana 

recopila testimonios orales: la novela es el conjunto de las voces de sus protagonistas en el 

correlato de la explotación del quebracho en la década de 1920 en el Chaco Santafesino e 

incluso de otras discursividades aparentemente ajenas a la historia central, como el 

intercambio de mails en el presente de la escritura entre el periodista y un lector que aporta 

datos sobre un suceso paranormal que guarda relación con sucesos ocurridos en el pasado. 

Recursividad, repitencia, letanía es la forma en la que va creciendo el relato del origen de la 

voz fantasmal que acosa a seis jóvenes y los lleva al pueblo con un propósito de venganza. El 

círculo se completa cuando entendemos que esa voz acusmática (que se oye sin que su fuente 

sea percibida) emana de un cuerpo estigmatizado, marcado por la Historia: el de la bruja. 

Las duplicaciones representadas en dobles que acechan a los seis jóvenes, las de los 

nombres de los personajes (Lisandro se llama el padre de familia y el hijo de Lidia, su 

segunda mujer, en Me verás volver y también el patrón del obraje donde ocurre la tragedia en 

Seis buitres), en las cantidades (horas, personas, pájaros) contribuyen a crear un clima de 

asfixia y angustia cuyo efecto quiere alcanzar al lector. Es necesario unir esos fragmentos para 

componer esa auto-bio-grafía que se presenta fragmentada (la de la bruja, la de Lisandro, la de 

algunos de sus hijos extramatrimoniales) y eso se logra luego de atravesar diversos relatos, 

crónicas, testimonios: después de unir la trama social del referente histórico con la de la 

intimidad de las voces que cuentan y que quieren ser tenidas en cuenta porque fueron 

silenciadas. 

En ese sentido, el silencio, la incomunicación y el ocultamiento de una “verdad” 

tienen un lazo muy fuerte en las novelas con el modo en el que se constituyen las sectas, 

problemática presente en algunos textos de narrativa contemporánea. Ya en Me verás volver 

parece advertirse cómo estas agrupaciones doctrinarias aprovechan el lugar que la familia 

tradicional occidental y cristiana ha ido dejando vacante para ofrecerle otra al adepto.  

En Seis buitres la nueva familia es el aquelarre, la única pertenencia femenina fuera de 

la sociedad patriarcal del obraje y de los leñadores, señores del bosque, brazos ejecutores de 

su destrucción. Las mujeres son en cambio las señoras del bosque, las que preservarán lo 

natural a través de un pacto satánico: mientras los varones castran, las mujeres celebran 

alianzas con la naturaleza y con potencias oscuras. Y esta es la subtrama en la que los 

poderosos terminan sepultados por la violencia que han generado. Esa justicia es sobrenatural 

porque excede a un aparato judicial que no acciona contra sus artífices. De todos modos, la 

trama política está en segundo plano: la novela remite a un referente histórico que ficcionaliza 

y funciona como motor ideológico del relato. La empresa latifundista, de capitales ingleses y 

                                                 
9 “Uno debería renunciar a la noción trivial de una realidad primordial, plenamente constituida, donde la vista y 

el oído se complementaran armoniosamente entre sí: en cuanto ingresamos al orden simbólico, una hiancia 

insalvable separa para siempre al cuerpo humano de ‘su’ voz. La voz adquiere una autonomía espectral, nunca 

termina de pertenecer del todo al cuerpo que vemos, de modo que incluso cuando vemos hablar a una persona en 

vivo, siempre hay un mínimo de ventrilocuismo en juego: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de 

algún modo hablara ‘por sí misma’, a través de él. En otras palabras, su relación es mediada por una 

imposibilidad: en última instancia, oímos cosas porque no podemos ver todo” (Žižek 2007: 12-13). Esa hiancia 

insalvable (concepto lacaniano que remite tanto al agujero, a la abertura de la laringe como a la tensión 

irresuelta) es la que constituye al sujeto, porque está esencialmente dividido, escindido. 
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sin nombre que explota el quebracho para obtener tanino en el noreste argentino es recreación 

de la histórica La Forestal. Al horror político de la masacre en el obraje, perpetrada por las 

fuerzas represivas en una de las más grandes huelgas obreras en 1921, Seis buitres superpone 

el horror sobrenatural desatado a causa de un femicidio silenciado. Tal como el mismo 

Quintana declara en el reportaje incluido en la novela: “Es la historia de un crimen, que se 

tapó con otro o, en rigor, con otros” (Lunghi 2016: 187).  

El horror de la explotación en el obraje y del aparato represivo –la trama social y 

política– se va narrando a través de testimonios en sordina de pobladores pero el foco está 

puesto en el cúmulo de sucesos extraordinarios que se desencadenan a partir de una de esas 

muertes, una víctima de la situación generada por la empresa a través de esa máquina de 

diversión programada que eran los bailes de los viernes donde los peones se mezclaban con 

los patrones y la mujeres eran una mercancía más. La muchacha despechada que encarga un 

payé (talismán) para retener el amor que un poderoso nunca le profesó es el origen de la trama 

fantástica, apuntalada por los saberes populares hechos leyenda y desplegada en el relato 

predictivo de la maldición, hecha también de palabras y de futuro. Poder y sojuzgamiento, 

maltrato y abuso son señalados como el origen de la venganza. Aquelarres, pactos con el 

diablo, curanderismo y leyendas regionales son elementos que alimentan esta trama hasta 

lograr que la otra quede en segundo plano.10 De modo muy sutil Lunghi une los dos terrores, 

el político y el sobrenatural, a partir de voces que susurran en los oídos de los personajes, 

testimonios tomados para el libro escrito por Quintana (La Argentina profunda) y reportajes 

al autor de ese libro ficticio. Quintana reafirma la idea que anima Seis buitres: que el terror es 

un “género desmesuradamente pesimista: nos viene a decir que existen fuerzas superiores a 

nosotros, exteriores, fuerzas antiguas y poderosas, a las cuales es difícil enfrentarse” (Lunghi 

2016: 188), idea que coincide con el postulado antes mencionado (en el policial se restituye 

un orden con la resolución del enigma mientras que en el terror esa restitución no existe).  

Lunghi recupera, en definitiva, elementos de alta condensación simbólica vinculados a 

la literatura y cine de terror del siglo XX como la escena del sacerdote frente a la cama de la 

mujer desquicidada, en Me verás volver, aunque lo hace para invertir los signos del mal. El 

foco de la maldad se vale de lo paranormal para encauzarse: la madre vuelve a través de la 

hija; en Seis buitres, la adolescente asesinada lo hace a través de un pacto. Las mujeres que 

regresan van en círculo, se repiten y repiten una letanía que por reiterada termina 

enloqueciendo a las víctimas para que cumplan con sus mandatos. La lengua misma es un rito 

en el que la sonoridad y el valor perlocutivo terminan ganando la batalla de la verdad en el 

mundo de los varones.  

Despliegue de atrocidades 

En Seis buitres lo que predomina es el horror sobre el terror porque, en el decir de Ann 

Radcliffe (1826), el horror aniquila la capacidad de respuesta del lector con su despliegue de 

atrocidad. Sin embargo, el terror está latente en la trama social, si pensamos como Botting 

(1998) que es una emoción vinculada al dominio sociopolítico que libera una energía capaz de 

estimular un elevado sentido de sí en el sujeto y un movimiento de trascendencia. A las 

                                                 
10 El capítulo 7 de la primera parte, titulado “La infancia, cruel ritual de iniciación”, está íntegramente narrado 

por voces sin identificación: el sujeto de la enunciación está borrado porque es la voz popular la que asume la 

función de controlar mediante la atemorización a un receptor niño que va alternando al posarse en la infancia de 

algunos de los que serán los ejecutores finales del mandato de la bruja. Las amenazas con el Pombero, el 

Sachayo, el Uturunco, el Ekeko o el Cachirú se suceden en distintos momentos y posibles escenarios: las fechas 

que van de 1906 a 1920 puntúan la identidad de los destinatarios antes de los sucesos de 1920. 



Sandra Gasparini 

58 Estudios de Teoría Literaria, 7 (13), “Últimas inflexiones de la narrativa argentina 
de terror: las novelas de Celso Lunghi”: 51-59 

 

fuerzas del poder omnímodo de la empresa forestal, con vía libre para devastar el territorio del 

Chaco Santafesino y fundar pueblos con sus propios ferrocarriles, fábricas, hospitales, fuerzas 

represivas y almacenes que solo aceptan vales otorgados por los empleadores, se oponen las 

fuerzas convocadas por la joven mujer que pacta con poderes sobrenaturales encarnados en 

machos cabríos y adorados en el bosque con ofrendas y en aquelarres. ¿Cuál de ambas es más 

perversa? 

En otro plano Seis buitres también remite a la referencialidad histórica inmediata de 

Pehuajó, la ciudad natal de Lunghi, según él mismo lo ha afirmado en un reportaje.11 El autor 

empírico se afantasma y cuenta también el origen de su historia cuando ficcionaliza un suceso 

histórico que el discurso oficial de Pehuajó considera elemento diferencial digno de ser 

representado en su escudo: la “noche de las palas” –que designa a un episodio construido por 

la historiografía con ribetes épicos– tuvo lugar un año antes de su nacimiento. Parece decirnos 

que la trama macabra no está lejos en el tiempo ni en el espacio de lo real: es parte 

constitutiva de la violencia de lo cotidiano.  

Me referí al comienzo al proceso por el cual se logra el ocultamiento de los artificios 

en la ficción de terror: las novelas de Lunghi dan un paso más allá también cuando juegan a 

desestabilizar esa cuota de irracionalidad, en la cuerda floja del verosímil, desde el momento 

que reflexionan sobre las leyes del mercado del género y exhiben los materiales de trabajo del 

cronista escritor Quintana, incluso con un tono paródico. Por supuesto que solo se trata de 

rizar el rizo: el horror vuelve, también, en distintos niveles en los que los personajes se ven 

retratados en las crónicas que remiten a las novelas de Lunghi o bien en los lectores que 

aportan materiales anecdóticos que terminarán siendo recreados en futuros proyectos de 

escritura. “La muerte siempre ha sido espectacular”, dice King, y estas novelas saben 

aprovechar esa hipótesis. 
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