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Ultimas inflexiones de la narrativa argentina de terror:
las novelas de Celso Lunghi

Last inflections of the Argentine narrative of terror: Celso Lunghi's novels

Resumen

El terror como género ha ido permeando en estos
altimos afos la narrativa argentina actual: el
fantasma y el zombi son personajes propios del
terror literario y cinematografico que han sido
reorientados hacia lecturas politicas, ya sea del
pasado nacional vinculado al terrorismo de Estado o
bien en clave biopolitica. Coexiste con estas
propuestas una nueva forma de narrar en la que lo
ominoso irrumpe con la recuperaciéon de viejos
temas de la narrativa de terror (ocultismo,
satanismo, presencia de lo monstruoso sobrenatural,
leyendas populares) en un marco narrativo
complejo, pleno de autorreferencialidad y de guifios
parddicos que conviven con ese efecto de horror que
parece incompatible con la razén. Es el caso de
algunas novelas y cuentos de Luciano Lamberti y de
Celso Lunghi. Mariana Enriquez y Samanta
Schweblin han abierto un camino en ese sentido. En
Me verds volver (2013) y Seis buitres (2016), las dos
novelas de Celso Lunghi de las que me ocuparé, hay
un giro que combina un interés -no tan visible en los
demads autores- por la violencia tanto social como
familiar y por reflexionar los modos de narrarlas.
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Abstract

In recent years Terror as a genre has been leaking the
current Argentine narrative: the ghost and the
zombie are both characters of literary and film terror
that have been reoriented towards political readings,
either about the national History linked to state
terrorism either in a biopolitical key. Coexists with
these ideas a new way of narrating in which the
Ominous breaks in the way of the recovery of the
old themes of the narrative of terror (Occultism,
Satanism, presence of the monstrous Supernatural
and popular legends) in a complex narrative
framework, full of self-referentiality and parodic
winks that coexist with that effect of horror that
seems incompatible with reason. This is the case of
some novels and stories by Luciano Lamberti and
Celso Lunghi. Mariana Enriquez and Samantha
Schweblin have opened also a path in that direction.
In Me verds volver (2013) and Seis buitres (2016), the
two Celso Lunghi’s novels that I will deal with, there
is a twist that combines an interest -not so visible in
other authors- for both social and family violence
and for reflecting the ways of narrating them.
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Sandra Gasparini

En sus caras veo el temor/Ya no hay fabulas/
En la ciudad de la furia
Soda Stereo. Daoble vida (1988)

El miedo nos ciega y palpamos cada temor con la &vida curiosidad que emana de
nuestro instinto de conservacion, procurando compaginar un todo con cien elementos
distintos, como en la fabula de los ciegos y el elefante. Intuimos la forma. Los nifios la
captan rapidamente, la olvidan y vuelven a aprenderla en la etapa adulta. La forma esta
alli, y tarde o temprano la mayoria entiende de qué se trata: es la silueta de un cuerpo
bajo una sdbana. Todos nuestros temores se condensan en un gran temor: un brazo, una
pierna, un dedo, una oreja. Le tenemos miedo al cuerpo que esta bajo la sabana. Es
nuestro cuerpo. Y el gran atractivo de la ficcion de horror, a través de los tiempos,
consiste en que sirve de ensayo para nuestras propias muertes. (...) Por supuesto, el
autor de narraciones de terror no tiene el patrimonio exclusivo de los temas vinculados
con la muerte y el miedo (...). La muerte siempre ha sido espectacular. Son dos de las
constantes humanas. Pero sélo el autor de relatos de horror y sobrenaturales le abre al
lector las compuertas de la identificacion y la catarsis (King 1992: 15-16).

stas reflexiones acerca de “la forma bajo la sdbana”, sobre las que vuelve una y otra

vez King en su prologo a El umbral de la noche (1992) nos recuerdan que el terror es

fundamentalmente un efecto emocional sobre un sujeto. La literatura de terror basa su
eficacia principalmente en el modo de contar una historia que pretende estimular ese miedo a
la muerte: en establecer una sintaxis (y una prosodia) adecuadas para producir suspenso y
miedo, en la dosificacion de recursos para asustar. Juega todas sus cartas a provocar esas
sensaciones. Porque si bien hay temas que interpelan de manera mas directa a la subjetividad
de los lectores segun diversos factores que tienen que ver con la clase, el género, la
enciclopedia y las vivencias individuales, lo que provoca la sorpresa o el sobrecogimiento se
logra con una gran cuota de racionalidad y trabajo previo. Y parte de ese artificio es,
justamente, hacer invisible ese aparato porque, de lo contrario, el efecto no se producira.

Hay algunos ejes y temas claves para pensar cdmo se ha ido colando el género en la
narrativa argentina actual: el fantasma y el zombi son personajes propios del terror literario y
cinematografico que han sido reorientados hacia lecturas politicas, ya sea del pasado nacional
vinculado al terrorismo de Estado o bien en clave biopolitica. Me parece importante sefialar
que coexiste con estas propuestas una nueva forma de narrar en la que lo ominoso irrumpe
con la recuperacion de viejos temas de la narrativa de terror (ocultismo, satanismo, presencia
de lo monstruoso sobrenatural, leyendas populares) en un marco narrativo complejo, pleno de
autorreferencialidad y de guifios parédicos que conviven con ese efecto de horror que parece
incompatible con la razén.

Es el caso de algunas novelas y cuentos de Luciano Lamberti y de Celso Lunghi.
Mariana Enriquez, con sus dos libros de relatos (2009 y 2016) y Samanta Schweblin, con
Distancia de rescate (2014), han abierto un camino en ese sentido. La narrativa de terror —si
es que hay que nombrarla de algin modo-— tiene un corpus muy nutrido en los Gltimos afios:
con la presencia de proyectos editoriales especializados como Muerde Muertos y la Coleccion
PelosdePunta —que luego derivo en La otra gemela— se ha ampliado la lista de una manera
considerable. De todos modos, creo que en Lunghi y Lamberti hay un giro que no es tan
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visible en los demas autores.? Este articulo propone una lectura de dos novelas de Celso
Lunghi, Me veras volver (2013) y Seis buitres (2016).

Me veras volver: el pueblo de la furia

“;Te has detenido a pensar en que, por lo menos una vez al dia, pronunciamos la palabra
miedo?” es el epigrafe del texto, tomado de una carta de la novela. El miedo es lo familiar que
se vuelve siniestro, si, y sin embargo Me veras volver plantea que la cotidianeidad esta
inundada de miedo y ese miedo se transforma en angustia y en carcel. Es por eso que el cura,
el padre Levin, convocado para ayudar a la familia de Lisandro Galvan y Margarita, es
perverso y asesino.® Aqui la ldgica del fantasma esta dislocada: la mujer envenenada se venga
de los moradores de la casa y no del asesino. Se venga de la familia, de la estructura familiar:
vuelve para disolver vinculos y para repetir historias. Lo circular en las novelas de Lunghi es
un principio constructivo: las reiteraciones, como letanias, insisten en sefialar lo que los
personajes no quieren ver. Lo que se repite sefiala una obsesion. Lo obsesivo genera angustia
y es motor del terror.* Es lo que vertebra, también, muchos pasajes de Seis Buitres: la
repeticion de una orden, de una historia que quiere y debe ser escuchada.

Me veras volver es, podria decirse, una novela epistolar del siglo XXI, mechada con
fragmentos de Tormenta de verano, la investigacion ficcional de Manuel Quintana, escritor de
cronicas literarias y también con testimonios y textos previos a su escritura, de 2012, que
coinciden con la fecha de premiacion de Me veras volver.® Como Seis buitres, esté dividida en
tres partes, numero significativo que se reitera en ambas, incluso para sefialar que los sucesos
sobrenaturales ocurren alrededor de las tres 0 exactamente a las 03:33 de la madrugada (pasos
en la habitacion, llamado del bosque, insomnio) como mitad exacta del “niimero de la Bestia”
asociado al Anticristo en el Libro del Apocalipsis del Nuevo Testamento cristiano.

Distintos narradores van componiendo en tres partes la historia de Lisandro, un
hombre que termina matando a su hija adolescente cuando ella acaba de ahogar a su hermana
menor en un presunto caso de posesion por el espiritu de su madre muerta.® A esta historia se

2 La Gltima novela de Leandro Avalos Blacha, Malicia (2016) hace un uso parddico de los saberes ocultistas
como pastiche de peliculas de terror principalmente provenientes de los géneros slash y giallo. En entrevista del
27 de febrero de 2017 se demuestra interesado en abordar la escritura de una prédxima novela que derive en “una
guerra de sectas en la que habra algo de ocultismo™ (Friera 2017).

3 El padre Levin recuerda al sacerdote Merrin de El exorcista, novela de William Blatty llevada al cine por
William Friedkin en 1973. Merrin, observa Carroll (2005), “tiene dificultades para sentir (por oposicién a
querer) amor por los demas, especialmente cuando son deformes y estan enfermos (el terreno especial de Pazuzu
[demonio que debe exorcizar]). Esto ha llevado a Merrin a preocuparse por su fe” (2005: 222). Levin no duda
sobre su fe: él encarna cabalmente la maldad en el juego del ser y parecer. Se divierte con los enfermos y los
fieles de la Iglesia que tiene a su cargo.

4 A prop6sito de los autématas, Aracil (1998) ha analizado el efecto de la repeticién en la misica y su relacion
con el miedo: “[P]Jrueba [de este caracter demoniaco de la repeticidn], en el &mbito de la musica, la tenemos en
la infinidad de ilustraciones de las fuerzas del mal —en dperas y poemas sinfonicos, desde el siglo XVII- por
medio de ostinati ritmicos” (1998: 25). La repeticidon, fundamento de la operatividad automatica, ha sido
connotada con la marca de lo diabélico. Aracil ha sefialado que “el automatismo demasiado simple y repetitivo
parece mas propio de lo demoniaco”, de manera que de los autdmatas se esperaban movimientos complejos que
imitaran la vida animal.

5 Me veras volver recibid el premio de novela otorgado por el diario Paginal2 en 2012.

6 En la primera parte hay tres narradores diferentes que alternan cartas, diario intimo y cronica; en la segunda,
son ocho y en la tercera, cinco. Una novela coral en la que las distintas perspectivas aportan diferentes caras del
horror vivido tanto de manera intima como colectiva en el pueblo de Tabano (nombre significativo, por cierto,
que remite a lo desagradable y molesto a la vez que recuerda que ese insecto suele asediar el excremento vacuno
y equino que abunda en las zonas rurales).
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superpone la de la Masacre de Tabano (pueblo bonaerense imaginario), vinculada a una secta
alrededor de las supuestas visiones misticas de la virgen Maria por parte de su lider, Maria
Rosa, quien induce a los fieles en 1990 a suicidarse para alcanzar la salvacién en el mismo
momento que suceden estos asesinatos. Me veras volver es entonces también el relato de un
suicidio masivo que deja en segundo plano una tragedia familiar, que a su vez encubre abuso
sexual y el crimen de la segunda mujer de Lisandro Galvan, perpetrado por Violeta, su hija
mayor, a instancias del fantasma de su madre, al igual que el de Nefer —curioso nombre de
resonancias egipcias—, hermana menor. El encubrimiento de las culpabilidades es solo la
punta del iceberg de la historia de negligencias, desamor e irresponsabilidad que rodea la
infancia malograda de las dos nifas.

Lunghi trabaja este relato a partir de contrastes casi goticos: desde las voces
autorizadas por un aparato de investigacion periodistica (Manuel Quintana), los testimonios
interesados de los familiares de las victimas o los habitantes del pueblo hasta la inocencia que
se opone a la perversidad encarnada en el fantasma, que reclama venganza, o en la maldad
intensa del sacerdote. La inversion de roles se sucede en todos los niveles: quienes deberian
proteger, violentan o abandonan; madres e hijas se confunden; quienes escriben cartas, a
veces acaban no enviandolas a sus destinatarios —aunque si a los lectores-. El fantasma que
vuelve con intencién punitiva amenaza desde el titulo de la novela para vengar porque si a las
personas equivocadas. ElI de Margarita no es un espectro que regresa para desenterrar el
pasado histérico —como puede leerse en algunas novelas y cuentos del Gltimo decenio- sino el
de su historia personal; es un fantasma cuya esencia misma es la vuelta, la recursividad.’
Siguiendo esta logica del revés, su asesino esta suelto y es, justamente, el cura que debio
“salvar su alma”. En cambio, se divirtio asesinandola de a poco con la palabra y la ayuda de
unas inyecciones diarias que contenian pintura. Definitivamente, en Me veras volver el
fantasma pierde el hilo de la ghost story y se pierde a si mismo al multiplicar sus blancos
mortales, producto de los celos post mortem, en la nueva mujer del que fuera su marido y en
su hija mas pequefia. Ocupa todo el espacio materno: lo satura.

Las ruinas de la familia

Capas concentricas van rodeando una historia con otra: cada verdad que sale de la oscuridad
es un escalon mas hacia el efecto terrorifico. El centro de ese espiral es la familia nuclear y
tradicional en ruinas, como sucedera en Seis buitres. Un grupo de pajaros es testigo de la
muerte de las nenas (la menor, ahogada por la hermana habitada ya por el fantasma de la
madre y la mayor, por los escopetazos del padre) a las 3.30 de la tarde, lo que es tomado
como sefial para el suicidio en masa a escasos kildémetros de alli por parte de la secta. Como
vuelve a suceder —y es verbalizado— en Seis buitres: un crimen tapa a otro y a otro (el del
padre tapa el de Violeta, que tapa la venganza de ultratumba y a su vez esto es encubierto por
la masacre). También en la segunda novela la familia nuclear y tradicional se opone a esa otra
familia clandestina que no cuaja en las estructuras institucionales y termina sucumbiendo: los
dos hijos —uno muerto en la prehistoria textual- y la esposa de Lisandro Aristegui, el
latifundista, contrastan con la incontable cantidad de hijos extramatrimoniales que pueblan las
localidades que rondan los quebrachales. La Verdad no es lo que parece: curas perversos,
madres asesinas, padres en el borde de la locura y de la desesperacion.

7 Algunos ejemplos pueden leerse en La casa operativa (Feijo6 2006), El secreto y las voces (Gamerro 2011), El
pozo y las ruinas (Néspolo 2011) y, entre otros, algunos cuentos de Los peligros de fumar en la cama y Las
cosas que perdimos en el fuego (Enriquez 2009 y 2016).
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La justicia, en Me verds..., actia sobre el caso y Lisandro Galvan termina preso.
Tiempo después, en Tabano se duda entre dos versiones de su muerte: si fue asesinado a mano
de los presos por los que se “dejaba humillar” o muere de un paro cardiaco. La investigacion
de Quintana, el cronista, la voz que intenta darle un orden al conjunto de datos caoticos e
irracionales, se inclina a pensar lo primero. Pero Quintana nunca parece llegar al fondo de la
cuestion y deberd ser el lector, ese segundo autor de Barthes, el que reconstruya el
rompecabezas.

Seis buitres, la forma bajo la sabana

Como si retomara esa idea de King de que la literatura de horror es el ensayo para nuestras
propias muertes, Lunghi abre esta historia con una voz en segunda persona que advierte: “Vos
mismo muerto. Esa es la imagen que te va a devolver el espejo. Esa es la imagen que va a
despertar tu alerta” (Lunghi 2016: 9).

Son seis pajaros los que presencian esa escena escamoteada en casi todo el texto, igual
que los seis hijos (ocultos en el cabalistico siete) que devoran a su padre como buitres a su
presa, ya metaféricamente muerta. La novela contintia con la estructura tripartita de la anterior
y agrega reportajes a Quintana en los que puede leerse una version casi parodica de Seis
buitres y de Me veréas volver: en Tormenta de verano estaria representada la Ultima y en La
Argentina profunda, la primera. La imposibilidad de huir de una venganza planificada por
fuerzas irracionales es uno de los ejes centrales de la trama, opuesto a la cuantificacion y la
planificacion de la violencia del latifundismo. Este es uno de los puntos donde se anudan las
diversas historias de Seis buitres: como reflexiona Quintana en una entrevista incluida en la
tercera parte, aqui se aplica el postulado que propone que la diferencia fundamental entre el
género policial y el terror estriba en que en el segundo no hay escapatoria, falta el consuelo de
lo racional. Racionalizar la historia —lo que hace Quintana también aqui con su investigacion
pseudoantropologica con fines comerciales—, no termina de despejar las dudas sobre el horror,
que es sobrenatural y que no concluye cuando se descubre qué y quién lo motiva.®

En Seis buitres el fantasma se materializa en el flujo de una voz sin cuerpo que les
habla a los ejecutores del mandato —la venganza—y a la victima. El reclamo indudablemente
constituye a los espectros literarios en tanto encarna esas presencias para activar un conflicto
ubicado en el pasado que debe resolverse en el presente. Esta voz, que fue cuerpo femenino
despreciado, quemado y luego oculto en el bosque, se presenta como “una voz y nada mas” y
nada menos, ya que tiene el poder performético de dar vida al descubrimiento de la verdad de
una serie de crimenes que han tenido lugar en el pueblo Seis buitres, justo en su momento de
fundacion. Algunas propuestas tedricas sobre el sonido y la voz como las de Délar (2007) y
Chion (1999) sefialan justamente que “la voz adquiere una autonomia espectral, nunca

8 En el capitulo “3 x 08”, que se presenta como la transcripcion textual de un mail de Ignacio Mario Gonzalez
(un lector de Quintana) al cronista, puede leerse una historia sobre un hombre que pierde a su familia en dos
meses de modo azaroso. Vive solo con su hija pequefia, cuya amiga mas cercana muere también en un accidente.
Inmediatamente después de esta desgracia, comienzan a escuchar el aleteo de un pajaro dentro de la chimenea a
la vez que desaparecen todos los juguetes de la nifia. A la semana, la chimenea se derrumba dejando todos los
juguetes a la vista. Consultan a una médium que los contacta con un “espiritu” que solo la nena ve y que
desencadena su melancolia permanente junto con la depresion paterna. Este episodio probablemente sea el que
refiere Quintana en un reportaje: “;Usted me creeria si yo le dijera que, actualmente, estoy trabajando en un caso
que me confiaron via email?” (Lunghi 2016: 188). Pieza del rompecabezas de Seis buitres, tiene relacién
estrecha con los juguetes que Nano, el hijo de Aristegui, debe dejar en su casa al huir en 1921 y que, a su vez, su
padre no encuentra cuando accede clandestinamente a la habitacion horas antes de ser masacrado en el bosque.
No se sabe como pero esté claro que el horror continda.
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termina de pertenecer del todo al cuerpo que vemos, de modo que incluso cuando vemos
hablar a una persona en vivo, siempre hay un minimo de ventrilocuismo en juego”.® La novela
juega con esa “hiancia insalvable” —concepto lacaniano que Ddlar recupera— que separa para
siempre al cuerpo humano de su voz al subrayar su caracter sobrenatural, la intromision de un
YO en otro: esa “voz persistente, [que] no va a dejar de resonar en tu cabeza” (Lunghi 2016:
11).

En el origen del fantasma muchas veces esta el rumor (Gasparini 2007: 30). Quintana
recopila testimonios orales: la novela es el conjunto de las voces de sus protagonistas en el
correlato de la explotacion del quebracho en la década de 1920 en el Chaco Santafesino e
incluso de otras discursividades aparentemente ajenas a la historia central, como el
intercambio de mails en el presente de la escritura entre el periodista y un lector que aporta
datos sobre un suceso paranormal que guarda relacién con sucesos ocurridos en el pasado.
Recursividad, repitencia, letania es la forma en la que va creciendo el relato del origen de la
voz fantasmal que acosa a seis jovenes y los lleva al pueblo con un proposito de venganza. El
circulo se completa cuando entendemos que esa voz acusmatica (que se oye sin que su fuente
sea percibida) emana de un cuerpo estigmatizado, marcado por la Historia: el de la bruja.

Las duplicaciones representadas en dobles que acechan a los seis jovenes, las de los
nombres de los personajes (Lisandro se llama el padre de familia y el hijo de Lidia, su
segunda mujer, en Me veras volver y también el patrén del obraje donde ocurre la tragedia en
Seis buitres), en las cantidades (horas, personas, pajaros) contribuyen a crear un clima de
asfixia y angustia cuyo efecto quiere alcanzar al lector. Es necesario unir esos fragmentos para
componer esa auto-bio-grafia que se presenta fragmentada (la de la bruja, la de Lisandro, la de
algunos de sus hijos extramatrimoniales) y eso se logra luego de atravesar diversos relatos,
cronicas, testimonios: después de unir la trama social del referente histérico con la de la
intimidad de las voces que cuentan y que quieren ser tenidas en cuenta porque fueron
silenciadas.

En ese sentido, el silencio, la incomunicacion y el ocultamiento de una “verdad”
tienen un lazo muy fuerte en las novelas con el modo en el que se constituyen las sectas,
problematica presente en algunos textos de narrativa contemporanea. Ya en Me veras volver
parece advertirse cOmo estas agrupaciones doctrinarias aprovechan el lugar que la familia
tradicional occidental y cristiana ha ido dejando vacante para ofrecerle otra al adepto.

En Seis buitres la nueva familia es el aquelarre, la Unica pertenencia femenina fuera de
la sociedad patriarcal del obraje y de los lefiadores, sefiores del bosque, brazos ejecutores de
su destruccion. Las mujeres son en cambio las sefioras del bosque, las que preservaran lo
natural a través de un pacto satanico: mientras los varones castran, las mujeres celebran
alianzas con la naturaleza y con potencias oscuras. Y esta es la subtrama en la que los
poderosos terminan sepultados por la violencia que han generado. Esa justicia es sobrenatural
porque excede a un aparato judicial que no acciona contra sus artifices. De todos modos, la
trama politica esta en segundo plano: la novela remite a un referente historico que ficcionaliza
y funciona como motor ideolégico del relato. La empresa latifundista, de capitales ingleses y

9 “Uno deberia renunciar a la nocidn trivial de una realidad primordial, plenamente constituida, donde la vista y
el oido se complementaran armoniosamente entre si: en cuanto ingresamos al orden simbdlico, una hiancia
insalvable separa para siempre al cuerpo humano de ‘su’ voz. La voz adquiere una autonomia espectral, nunca
termina de pertenecer del todo al cuerpo que vemos, de modo que incluso cuando vemos hablar a una persona en
vivo, siempre hay un minimo de ventrilocuismo en juego: es como si la propia voz del hablante lo vaciara y de
algin modo hablara ‘por si misma’, a través de él. En otras palabras, su relacion es mediada por una
imposibilidad: en dltima instancia, oimos cosas porque no podemos ver todo” (Zizek 2007: 12-13). Esa hiancia
insalvable (concepto lacaniano que remite tanto al agujero, a la abertura de la laringe como a la tensién
irresuelta) es la que constituye al sujeto, porque esté esencialmente dividido, escindido.
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sin nombre que explota el quebracho para obtener tanino en el noreste argentino es recreacion
de la histérica La Forestal. Al horror politico de la masacre en el obraje, perpetrada por las
fuerzas represivas en una de las mas grandes huelgas obreras en 1921, Seis buitres superpone
el horror sobrenatural desatado a causa de un femicidio silenciado. Tal como el mismo
Quintana declara en el reportaje incluido en la novela: “Es la historia de un crimen, que se
tapd con otro 0, en rigor, con otros” (Lunghi 2016: 187).

El horror de la explotacion en el obraje y del aparato represivo —la trama social y
politica— se va narrando a través de testimonios en sordina de pobladores pero el foco esta
puesto en el cimulo de sucesos extraordinarios que se desencadenan a partir de una de esas
muertes, una victima de la situacién generada por la empresa a través de esa maquina de
diversion programada que eran los bailes de los viernes donde los peones se mezclaban con
los patrones y la mujeres eran una mercancia mas. La muchacha despechada que encarga un
payé (talisman) para retener el amor que un poderoso nunca le profesdé es el origen de la trama
fantastica, apuntalada por los saberes populares hechos leyenda y desplegada en el relato
predictivo de la maldicion, hecha también de palabras y de futuro. Poder y sojuzgamiento,
maltrato y abuso son sefialados como el origen de la venganza. Aquelarres, pactos con el
diablo, curanderismo y leyendas regionales son elementos que alimentan esta trama hasta
lograr que la otra quede en segundo plano.® De modo muy sutil Lunghi une los dos terrores,
el politico y el sobrenatural, a partir de voces que susurran en los oidos de los personajes,
testimonios tomados para el libro escrito por Quintana (La Argentina profunda) y reportajes
al autor de ese libro ficticio. Quintana reafirma la idea que anima Seis buitres: que el terror es
un “género desmesuradamente pesimista: nos viene a decir que existen fuerzas superiores a
nosotros, exteriores, fuerzas antiguas y poderosas, a las cuales es dificil enfrentarse” (Lunghi
2016: 188), idea que coincide con el postulado antes mencionado (en el policial se restituye
un orden con la resolucion del enigma mientras que en el terror esa restitucion no existe).

Lunghi recupera, en definitiva, elementos de alta condensacion simbdlica vinculados a
la literatura y cine de terror del siglo XX como la escena del sacerdote frente a la cama de la
mujer desquicidada, en Me veras volver, aunque lo hace para invertir los signos del mal. El
foco de la maldad se vale de lo paranormal para encauzarse: la madre vuelve a través de la
hija; en Seis buitres, la adolescente asesinada lo hace a través de un pacto. Las mujeres que
regresan van en circulo, se repiten y repiten una letania que por reiterada termina
enloqueciendo a las victimas para que cumplan con sus mandatos. La lengua misma es un rito
en el que la sonoridad y el valor perlocutivo terminan ganando la batalla de la verdad en el
mundo de los varones.

Despliegue de atrocidades

En Seis buitres lo que predomina es el horror sobre el terror porque, en el decir de Ann
Radcliffe (1826), el horror aniquila la capacidad de respuesta del lector con su despliegue de
atrocidad. Sin embargo, el terror esta latente en la trama social, si pensamos como Botting
(1998) que es una emocion vinculada al dominio sociopolitico que libera una energia capaz de
estimular un elevado sentido de si en el sujeto y un movimiento de trascendencia. A las

10 E| capitulo 7 de la primera parte, titulado “La infancia, cruel ritual de iniciacion”, esta integramente narrado
por voces sin identificacion: el sujeto de la enunciacion esta borrado porque es la voz popular la que asume la
funcion de controlar mediante la atemorizacién a un receptor nifio que va alternando al posarse en la infancia de
algunos de los que seran los ejecutores finales del mandato de la bruja. Las amenazas con el Pombero, el
Sachayo, el Uturunco, el Ekeko o el Cachiru se suceden en distintos momentos y posibles escenarios: las fechas
que van de 1906 a 1920 puntlan la identidad de los destinatarios antes de los sucesos de 1920.
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fuerzas del poder omnimodo de la empresa forestal, con via libre para devastar el territorio del
Chaco Santafesino y fundar pueblos con sus propios ferrocarriles, fabricas, hospitales, fuerzas
represivas y almacenes que solo aceptan vales otorgados por los empleadores, se oponen las
fuerzas convocadas por la joven mujer que pacta con poderes sobrenaturales encarnados en
machos cabrios y adorados en el bosque con ofrendas y en aquelarres. ¢Cuéal de ambas es mas
perversa?

En otro plano Seis buitres también remite a la referencialidad historica inmediata de
Pehuajo, la ciudad natal de Lunghi, segin él mismo lo ha afirmado en un reportaje.** EI autor
empirico se afantasma y cuenta también el origen de su historia cuando ficcionaliza un suceso
histérico que el discurso oficial de Pehuajé considera elemento diferencial digno de ser
representado en su escudo: la “noche de las palas” —que designa a un episodio construido por
la historiografia con ribetes épicos— tuvo lugar un afio antes de su nacimiento. Parece decirnos
que la trama macabra no estd lejos en el tiempo ni en el espacio de lo real: es parte
constitutiva de la violencia de lo cotidiano.

Me referi al comienzo al proceso por el cual se logra el ocultamiento de los artificios
en la ficcion de terror: las novelas de Lunghi dan un paso mas allad también cuando juegan a
desestabilizar esa cuota de irracionalidad, en la cuerda floja del verosimil, desde el momento
que reflexionan sobre las leyes del mercado del género y exhiben los materiales de trabajo del
cronista escritor Quintana, incluso con un tono parédico. Por supuesto que solo se trata de
rizar el rizo: el horror vuelve, también, en distintos niveles en los que los personajes se ven
retratados en las crénicas que remiten a las novelas de Lunghi o bien en los lectores que
aportan materiales anecdoticos que terminaran siendo recreados en futuros proyectos de
escritura. “La muerte siempre ha sido espectacular”, dice King, y estas novelas saben
aprovechar esa hipétesis.
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