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s una tarde de octubre de 2016, a pocos dias de la presentacién de sus Cuentos

reunidos y toco el timbre del departamento de Liliana Heker en San Telmo. Sé que me

esperan alli la sonrisa de Ernesto Imas, su compafiero, los libros en su escritorio
luminoso (Liliana ama la luz: ya hace afios se confiesa una escritora diurna), sus gatos y la
charla animada que ella suele recorrer sin que hagan falta preguntas. Dejo mi celular
grabando esa venturosa red que va tejiendo con las palabras y me limito a alguna acotacion,
todo lo cual se parece bastante poco a una entrevista.

Y es que Liliana Heker, ademéas de la gran escritora que publica cuentos, novelas,
ensayos Y entrevistas desde los afios sesenta, ademas de la lucida intelectual comprometida,
la que, junto a Abelardo Castillo llevara adelante revistas decisivas en la historia de la
literatura -y la politica— argentinas como El grillo de papel, El escarabajo de oro y El
ornitorrinco, es —como si fuera poco lo enumerado— una fascinante conversadora.

Un mes mas tarde, un 17 de noviembre, voy a estar en la libreria Eterna Cadencia,
para la presentacion del nuevo libro. Pero en este soleado dia de octubre, me siento frente al
café que me ofrece e intento llevar adelante una entrevista que enseguida se sale de los
cauces normales y se convierte en una charla que empieza con esa buena nueva de un libroy
se ramifica en el horror que sentimos ambas por este delirio cadtico e imprevisible en que ha
devenido el mundo.
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Departamento de Letras de la Universidad Nacional de San Juan. Contacto lauraraso@hotmail.com;
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Laura Raso (LR): ¢Tu nuevo libro es la recopilacion de toda tu narrativa, tus novelas
también?

Liliana Heker (LH): Todos mis cuentos ya publicados y seis cuentos nuevos, no las novelas.
No los ajusté segun el orden en que aparecian en los viejos libros, sino que los agrupé de
manera diferente. No queria que esa compilacion fuera una especie de dato historico sobre mi
obra. Los cuentos son cuentos, no biografia. Queria que cada uno significara por si mismo. En
ese nuevo orden, los reagrupé en tres secciones de catorce cuentos cada una —cada una bajo el
titulo, de algiin modo aglutinante, de uno de los cuentos: “La fiesta ajena”, “Vida de familia”
y “Arte poética”—, separadas entre si por tres nouvelles: “La muerte de Dios”, “Don Juan de la
casa blanca” y “La crueldad de la vida”. Quise cerrar el libro con esa nouvelle, en primer
lugar porque sus protagonistas, Mariana y Lucia, ahora adultas, van recorriendo todos mis
libros; en segundo lugar, porque el final se abre, incierto e inexorable, hacia una instancia
desconocida.

Quiero sefalar que el libro se llama Cuentos reunidos y no “Cuentos completos”
porgue no tengo el mas minimo interés en completarme. Me gusta la idea de que haya algunos
—pocos— cuentos inéditos que, tal vez —espero—, abren mi narrativa hacia una nueva
posibilidad.

LR: ¢Has pensado en volver a escribir novelas?

LH: No so6lo lo he pensado, tengo la idea de una novela. El titulo, no sé si provisorio o
definitivo, es Greta y el optimismo. En un primer momento pensé que la protagonista iba a ser
la del cuento “De la voluntad y sus tribulaciones”, ya que veia esta nueva narracion como una
de las posibles instancias vitales de ese personaje. Después me di cuenta de que me iba a
restringir porque tendria que atenerme a un pasado que ya habia contado en “De la
voluntad...”. Por eso me decidi por un nuevo personaje, Greta, con su propia historia. Creo,
de cualquier modo, que tiene relacién con esa Vica del cuento que cierra el libro La muerte de
Dios (2011) y que, me parecié en ese momento, abria mi narrativa hacia otro lugar. Quizas
ese lugar tiene que ver con esta nueva novela y con mis cuentos nuevos, especialmente con el
ultimo que escribi, “Giro en el aire”. Mi impresion es que hay una perspectiva distinta en mi
narrativa actual, que seguramente tiene que ver con mi edad, con cosas que voy descubriendo
con esta experiencia inexplorada que es mi edad de ahora. Creo que uno es nuevo para Si
mismo en cada edad que uno tiene, un personaje desconocido al que hay que asumir, lo que es
muy tentador para la escritura.

Por eso, casi sin darme cuenta al principio, y ahora consciente de eso, estoy indagando
en mi narrativa a ese nuevo personaje cuyos conflictos conozco de a poco.

LR: Ese “yo” ficcional que aparece en tus textos, esta, de alguna manera, atravesado por
experiencias vitales que refractan la realidad. ;De qué manera lo social, nuestra complicada
historia, se traduce en tu escritura en esta nueva instancia?

LH: En este momento la atraviesa como una dificultad enorme que me plantea un desafio:
digamos que es una traba y, a la vez, una tentacion. Al principio me habia propuesto indagar
las contradicciones de Greta respecto del optimismo, solo en el plano personal. Pero
inevitablemente se me colé la Historia. Yo misma me sentia, me siento, ahogada en nuestro
presente, sin ver una salida. Y me planteé: qué hace hoy con su “natural optimismo”, una
persona que vive inmersa en la Argentina y en el mundo. Asi que, me lo haya propuesto o no,
la novela va a tener que vérselas con el contexto historico.
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En El fin de la historia, sin lo histérico, no hay narracion. En Greta y el optimismo, me
resulta imposible eludir el peso de la Historia. No estoy segura de si la novela va a transcurrir
en el momento actual o en la década de los 90, en que se dio en nuestro pais un contexto
histérico similar al actual. Eso me permitiria tomar cierta distancia. Es dificil escribir una
novela con marco historico, cuando una esta ubicada en el centro mismo de ese marco. De
hecho, terminé El fin de la historia veinte afios después del golpe militar.

LR: En tus ensayos, y también en algunos cuentos, te cuestionas sobre el proceso de escritura.
Hay en tus novelas una estrategia que creo, es caracteristica de tu escritura: un
desdoblamiento entre la protagonista que escribe con dificultad —su historia de amor, en Zona
de clivaje, el “heroico” destino de su amiga montonera, en El fin de la historia— y un narrador
que cuenta fragmentariamente la historia de la que escribe. Es como una cierta “puesta al
desnudo” de los procedimientos narrativos. Pero, ademas, coordinds talleres de escritura.
¢Qué preguntas siguen interesandote sobre este tema después de tantas décadas desde tu
primera publicacion?

LH: En primer lugar, todo lo que apuntas surge de una fascinacion por el proceso creador.
Estoy continuamente viendo qué pasa cuando escribo y cuando no escribo. Es una fascinacion
de la que necesito hablar, que quiero compartir. Las preguntas siempre estan renovandose en
mi, como escritora y como lectora, pero también como coordinadora del taller literario. Nadie
se recibe de escritor, ni en mi taller ni en ninguna parte. Cada uno viene con su dosis de
talento, de locura, con su visién del mundo. Trato de que cada uno aprenda a expresar de la
Mejor manera eso que trae.

LR: La pregunta esté bastante trillada, pero ;vivis con angustia ese tiempo de “no escribir”?

LH: No escribir... A ver, hay una cierta confusion con respecto a qué es para un escritor estar
escribiendo. Creo que no se trata del acto en si de teclear o escribir en un cuaderno. A veces
uno puede realizar estos actos visibles, reconocibles, y estar mintiéndose a si mismo. En
cambio, hay momentos en que uno se descubre inventando, armando, el cuento o la novela
gue vagamente pensaba escribir. Voy caminando y se me va ocurriendo algo que puede cuajar
en un cuento. Eso para mi es estar escribiendo.

Los periodos en que eso no pasa, en que me siento opaca, Son angustiosos porque no
sé si voy a conseguir remontarlos. No hay ninguna garantia de que uno pueda volver a
escribir.

Cuando terminé mi primer libro Los que vieron la zarza, descubri eso, la incerteza de
la escritura. El clic se me dio cuando empecé a escribir el cuento “La llave”. Entonces me di
cuenta de que estaba escribiendo lo que queria. Ademas, fue el primer cuento que escribi con
la Remington. Me habian robado la Olympia, la primera maquina de escribir que fue mia y
que me habia regalado mi papa antes de morir. Me compré la Remington gracias a mis
primeros derechos de autor y una colecta que hice entre mi hermana, mi mama y Abelardo
Castillo. El primer cuento que escribi con esa Remington, que amé, fue “La llave”.

LR: “La llave” es uno de esos cuentos tuyos que han generado andlisis psicoanaliticos, ;esa
impronta es deliberada?

LH: No fue deliberado. Si, es cierto, el cuento dio lugar a algunos analisis psicoanaliticos. De
hecho, varios de mis cuentos han sido motivo de estudio para psicoanalistas. Mejor no indago
demasiado en el porqué. Supongo que tengo cierta predisposicion a los personajes obsesivos,
o negadores. En “La llave” en particular, a la protagonista le pasan cosas muy desdichadas
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que nunca admite. Tiene un exceso de optimismo: toma cualquier acontecimiento minimo
como una sefial auspiciosa, mientras el lector se va dando cuenta de que todo lo que le pasa es
terrible.

La génesis de ese cuento tiene dos vertientes: una es teorica: yo creia (de algin modo
lo sigo creyendo) que el cuento perfecto es aquel en el que el protagonista no es consciente de
lo que pasa, solo el lector lo advierte; de ese modo, toda la responsabilidad, toda la angustia,
recae sobre el lector. A los 18 afios habia escrito un cuento donde se daba esta situacion,
“Ahora”, en el que el narrador narra como se va volviendo loco su hermano, y el lector va
entendiendo que el loco es el que narra. Pero mucho mas adelante tomé conciencia de que yo,
sin enunciarlo, ya venia respondiendo a esa idea del cuento.

La segunda vertiente tiene que ver con una historia cercana: la de una muchacha de la
gue se separ6 un escritor joven de los “60. Como ella no pertenecia por si misma al mundo
literario de los *60 y tampoco a ningin otro mundo, quedé sola, como girando en el espacio.
Eso me impresiond y quise escribir un cuento a partir de esa situacion. Afortunadamente, la
realidad no se parece al arte. Volvi a ver a la muchacha muchos afios después y le habia ido
fantastico. Podia mantenernos a mi y al joven escritor que la dejo (risas).

LR: Esa “traicion” entre lo que se imagina de un personaje y lo que termina siendo (en el
caso de “La llave”, cuando se confronta con la realidad), es el germen de la escritura en El fin
de la historia: esa mujer sofiada por Diana, a la que ella cree muerta y heroina y que al final
es la “mujer cetrina y un poco opulenta que esta alimentando con fervor a su nifia, la que
estaba hecha para beberse la vida hasta el fondo de la copa”, desentendida, al parecer, de su
peso en la historia de las muertes y desapariciones. ¢Buscaste ahi también la responsabilidad
del lector en armar la figura?

LH: Es un caso distinto. Diana, cuando cree muerta a su amiga, no hace mas que extrapolar
desde esa imagen que ella conocio en la infancia y, sobre todo, en la adolescencia: la de una
especie de “Pasionaria”. Ella no puede imaginar para su amiga otro destino que el de ser una
desaparecida. Lo que pasa es que cuando indaga en el pasado, se da cuenta de que hay ciertos
datos que no quiso ver; indicios, en esa adolescencia compartida, que podrian haberla llevado
a conjeturar lo que de verdad ocurrid, y le costé tanto admitir.

Volviendo a “La llave”, pude escribir ese cuento cuando se me ocurri6 el recurso del
“objeto-perdido”. La protagonista pierde algo y su unico problema es descubrir donde lo dejo.
Mientras hace el recorrido de ese dia, el lector va descubriendo lo que le pasa y en esa
pregunta, el lector va leyendo lo que la protagonista no quiere ver. Me gustd que el objeto
fuera una llave: el que pierde una llave no puede “entrar a”. El conflicto se vuelve més
intenso, mas palpable. Escribi ese cuento y me parecié que estaba encontrando una manera
nueva de narrar.

LR: Te pregunté por ese cuento y su relacion con el psicoanalisis porque me interesa saber de
qué manera los discursos criticos de la literatura o el psicoanalisis han atravesado tu escritura,
es decir, ¢leés critica, te interesa?

LH: Leo critica cuando me apasionan la escritura y la mirada del critico; por ejemplo,
Genette o Bachelard. Cuando son creadores, capaces de una revelacion. Eso, el poder de
revelacion, es lo que me interesa de una critica. Para mi, leer una novela y leer un texto
critico, constituyen distintos modos de la lectura. Lo que pueden despertar en mi depende de
su excelencia. Hasta donde puedo ver, la critica no influye en mi escritura.

Pienso que la ficcion no debe nutrirse de la critica. Un escritor de ficciones no escribe
para la aprobacion del critica ni para demostrar una teoria.
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LR: Hay algo que me parece interesante en tu narrativa —0 es mi manera de leerla, quizas—, y
es que puede rastrearse en tus textos el transcurso del tiempo, 0 mejor dicho, leer entre lineas
la época en que fueron escritos. Sin embargo, hay una coherencia ética en esa escritura, una
posicion que seguis manteniendo hasta ahora, aun cuando ese no sea el “tema”.

LH: Lo que pasa es que mi vision del mundo sigue siendo la misma. Sigo creyendo que el
anico mundo aceptable seria aquel en que todos pudieran vivir dignamente; esto es: educarse,
alimentarse como es debido, desarrollar a pleno sus aptitudes, tener un trabajo y una vivienda
dignas. Resumiendo, aspiro a un mundo genuinamente socialista que, en esta realidad en que
vivimos, veo cada vez mas lejano. Volviendo a la literatura: no es que me proponga dar
testimonio de mi vision del mundo, sino que esa vision del mundo me constituye, como me
constituyen mi propia locura, mis obsesiones, el barrio en que naci, el género al que
pertenezco. Esa vision del mundo emerge a veces de manera evidente. Por ejemplo, en
cuentos como “La fiesta ajena”, “Los que viven lejos”, “Las monedas e Irene”, “Delicadeza”
0 en una novela como El fin de la historia. En otros textos es menos visible, pero esa vision
estd, desde ella escribo.

De todas maneras, creo que el arte en general, y la literatura de ficcion en particular,
debe ser ambigua y con mdltiples capas de significacion; ahondar en lo conflictivo, en lo
contradictorio, no caer en la facilidad de las verdades consensuadas. Por eso, supongo,
algunos de mis textos son polémicos: El fin de la historia en particular. Para repetir verdades
consensuadas, no vale la pena escribir una novela o un cuento; esa verdad ya esta ahi, es lo
que se da por sentado. Me interesa aquello que interpela al lector, que lo desestabiliza en sus
convicciones. El pensamiento en manada no tiene nada que ver con la mirada de un
intelectual, ni con la de un artista.

LR: Vos mencionas en uno de los ensayos de Las hermanas de Shakespeare (1999), unas
palabras de Abelardo Castillo? cuando dice: “Cuando un politico, un juez, un maestro o un
escritor de nuestro pais afirma civilizadamente: ‘La democracia es la menos mala de las
formas de gobierno’, esta, sencillamente, dandole una sintaxis seductora a la idea de que el
Estado liberal tiene de si mismo: la democracia burguesa es la mejor forma de gobierno”. Es
la pregunta que nos hacemos siempre desde la literatura, desde la critica: ;qué es ser normal?,
¢como no hacerle el juego a este sistema?

2 pocos meses después de esta entrevista, muri6 Abelardo Castillo. Los amantes confesos de ambas narrativas,
sabemos cuanto de interaccion hay entre estos dos escritores. Pero ademas, fue Abelardo quien invitd a Liliana
Heker a escribir en las revistas. Bast6 una carta con una poesia propia de esa adolescente curiosa e inteligente al
escritor que ya era Castillo, para que él le respondiera que el poema no era bueno, pero que en su prosa se veia
que era escritora. Asi lo despedia Liliana desde Pagina/12 a principios de mayo de 2017: “Es por algo que estoy
descubriendo en estos dias: desde hace décadas he vivido y he escrito con la seguridad de que Abelardo estad. No
importaba que pasaran semanas sin que supiéramos uno del otro: la amistad, a diferencia del amor, puede
prescindir de la cercania. En cualquier acontecimiento vivido, en cualquier pagina leida o escrita, anidaba la
instancia de que un dia, en un dialogo telefonico (nuestro vinculo fue altamente telefdnico), el suceso despuntara
y entonces discutiéramos o nos riéramos a proposito de él, o compartiéramos la fascinacidn que habia despertado
en unay en otro. Era una certeza entre tanta incertidumbre, un hecho afortunado ese saber-que-esta. Pero resulta
que el ultimo martes, entre mensajes conmovidos y llamadas mediaticas, recibi una llamada absurda, venida de
los origenes de ‘El escarabajo de oro’, que fugazmente me hizo imaginar una escena muy comica. Entonces
pensé: se lo tengo que contar a Abelardo. Y no; supe de golpe y sin atenuantes que eso no iba a ocurrir. Ahi esta
lo extrafio, en el vacio con el que escribo estas palabras y con el que tengo que aprender a convivir de ahora en
adelante, con el que tendremos que aprender a convivir todos aquellos que tuvimos la suerte de conocerlo y
quererlo”.
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LH: Es muy dificil, creo que hay grados. En los “60 debatiamos hasta el punto de plantearnos
que, cuando uno saca un boleto de 6mnibus, también esta colaborando con el sistema, solo
que se trata de una colaboracion si no inevitable al menos de poco peso. Es cierto. En el
mundo capitalista en el que vivimos, solo viviendo de manera primitiva podriamos no
colaborar con el sistema. Pero tener un discurso que, explicita o implicitamente, apoya a un
gobierno, a un sistema capitalista, es otra cosa. Es responsabilidad de un intelectual situarse o
no como parte del sistema. Una cosa es sobrevivir en un sistema injusto y otra cosa es ser
complice de ese sistema.

LR: ¢No es dificil para un escritor salirse de esa presion del sistema? Me refiero, por ejemplo,
a los contratos con editoriales. Vos mencionaste alguna vez que no firmas un contrato antes
de terminar un libro, que no escribis por contrato, ;ese también es un compromiso, una
manera de no cercenar tu propio deseo?

LH: Es una manera de escribir en libertad. Si yo tengo la presion de una editorial, escribo
para “cumplir” una obligacion. Y para mi, la escritura es un acto de plena libertad. Si tengo
que estar veinte afios para escribir la novela que quiero, estaré veinte afios. Trabajo cada texto
hasta las Gltimas consecuencias y no acepto que nada externo a mis propias dificultades me
limite el trabajo.

LR: De tus talleres han surgido nuevos escritores, ¢cOmo ves la narrativa actual en la
Argentina?

LH: Hay narradores excelentes. No quiero generalizar, porque en toda generacion se escribe
de mas y se dan escritores que son olvidables. Lo notable, lo alentador, es la renovada pasion
por narrar. Mas alla de lo desastroso del mundo actual —o tal vez a causa de ese desastre— se
advierte la necesidad del trabajo creador. Lo veo como un sintoma de que no todo esta
enfermo.

Hay muchos escritores que han surgido en este nuevo siglo: Pablo Ramos, Samantha
Schweblin, Alejandra Zina, Alejandra Camilla, Romina Doval, Ariel Urquiza, Inés Garland,
Selva Almada, Margarita Garcia Roballo, Martin Hain, y muchos otros, realmente excelentes.
Creo que esa caracteristica saludable —algunas cosas buenas tenemos que tener los argentinos,
y, sin duda, individualmente, las tenemos—Ia de haber tenido y seguir teniendo una narrativa
potente, sigue en vigencia.

LR: El arte resiste.

LH: Cuanto méas abrumador es el presente, mas necesidad tenemos de hacerle frente a través
de la ficcion. Una cuestion distinta es la difusion que pueden tener esos textos. En épocas
favorables, sin duda la difusion es mayor; cuando buena parte de la gente apenas puede cubrir
sus necesidades basicas, es ldgico que los libros se difundan poco y también que se publique
menos. Pero es en épocas como esta que hay que crear caminos alternativos. Hay editoriales
chicas que siguen arriesgandose a publicar. Hay hermosos ciclos de lectura. Deberia haber,
Creo, mas revistas.
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La tarde va apagandose cuando salgo del edificio. En una pared cercana a la casa de Liliana
leo un homenaje a Rodolfo Walsh y una frase de Galeano sobre él: “Tu no moriste contigo”.
En un rato estaré en un bar que se jacta de haber sido anfitrion habitual de Cortazar.

Pienso en los libros que nos formaron, pienso en los escritores con los cuales nos
hermanamos sin que los hayamos visto una sola vez. Y entonces me felicito por haber tenido
la osadia de presentarme a Liliana y de ser su contemporanea y su dichosa lectora.

La literatura como puente.
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