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Fogwill en El ojo Mocho,  

una escena de combate
1
 

Entonces todo tu materialismo es un ho-

menaje a la literatura… 

Horacio González,  

Diálogos en el campo enemigo 

 

 

En 1997 Horacio González, Christian Fe-

rrer, Eduardo Rinesi y María Pía López 

entrevistaron para la revista El Ojo Mocho 

a Rodolfo Fogwill. Durante ese extenso 

diálogo –publicado en el número 11 de la 
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revista encabezada por González y ahora 

reeditado en forma íntegra– el entrevistado 

desplegó su típico arsenal de provocacio-

nes para registrar, con intermitencias di-

gresivas, las variaciones de una memoria 

intelectual y política compartida, cuyo in-

terlocutor privilegiado era el propio Gon-

zález. En un contrapunto dialógico no des-

provisto de provocación, Fogwill recorría 

los vínculos de su pasado en la carrera de 

Sociología de la Universidad de Buenos 

Aires para involucrarse con importantes 

figuras del campo teórico y la militancia 

revolucionaria argentina de las décadas del 

60 y 70. La entrevista se proponía, en par-

te, como un salto hacia ese pasado; sin 

embargo, lejos de un registro minucioso y 

ordenado, la conversación se expandía 

siguiendo una lógica derivativa para con-

ducir hacia puntos radicalmente distantes 

de la realidad argentina. En todo caso, el 
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resultado es un diálogo que puede leerse 

como una microhistoria de las ideas políti-

cas, las innovaciones recientes de la teoría 

cultural y las últimas novedades en la lite-

ratura argentina.  

A lo largo de la conversación, 

Fogwill recuperaba para sí –y no sin cierto 

irónico goce personal– la imagen que 

Germán García trazara de él, para señalar 

su obstinación en componer esquemas es-

peculativos con el objetivo paranoico de 

revisar “cada aparato simbólico” y así ex-

poner “a qué materialidad, a qué instru-

mentos de producción refiere” (37). Este 

modelo interpretativo, que García nombra-

ra como “el reduccionismo del Viejo Viz-

cacha” (37), configura una práctica hetero-

doxa de pensamiento tensionada entre la 

banalidad y el rigor conceptual, entre la 

ironía desenfadada y la riqueza de una 

anecdotario históricamente privilegiado. 

En su descripción del mapa cultural argen-

tino Fogwill se movía salteando bloques 

temporales para postular las resonancias 

entre dos años distantes, 1967 –como refe-

rencia a una publicación en el contexto de 

los debates sesentistas– y 1997, momento 

de la recordación. De esta forma, su dis-

curso recuperaba las propias publicaciones 

militantes, las escisiones del Partido Co-

munista Argentino y sus implicancias en 

las ciencias sociales, sus vinculaciones con 

el trotskismo, los grupos de estudio, la 

militancia, la guerrilla, y finalmente, en 

una suerte de consecuencia inesperada, su 

articulación con la literatura. En el itinera-

rio a través de ese pasado se delineaba una 

imagen de sí para modular una lógica per-

sonal y desvergonzada: “anecdotizo la his-

toria porque sí, porque es mi estilo ‘charlas 

de mamado’, pero este anecdotario puede 

ayudar a pensar la actualidad” (25). En 

efecto, las estrategias de Fogwill apelaban 

tanto a la irreverencia como a la trama in-

timista para señalar la continuidad entre 

dos momentos de la historia argentina –de 

la inminencia revolucionaria al menemis-

mo–, y leer las huellas de ese pasado –sus 

luchas políticas y teóricas– en la materiali-

dad del presente. Entonces, entre los ata-

ques y rescates a León Rozitchner, al gru-

po de Pasado y Presente, a Juan Gelman, 

al propio Horacio González y, en general, 

a una multitud de teóricos y militantes, se 

filtra un estilo que accede a esa memoria 

por medio de microrrelatos necesariamente 

discontinuos; pequeñas narraciones sobre 

las cuales se proyecta tanto una explora-

ción crítica como la restauración del pasa-

do. 

Una anécdota aparentemente trivial 

anclada en el contexto de la dictadura de 

Onganía, se propone, al mismo tiempo, 

como la posibilidad para reconstruir un 

clima de época; aparece evocada (y teñida 

de irónica mordacidad) una escena cultural 

en la cual Marx, Freud, Mao y Mallarmé, 

releídos a través de la teoría francesa, for-

mulaban la posibilidad teórica de una revo-

lución intelectual que Fogwill describe, 

maliciosamente, como las “vísperas de la 

revolución copernicana debida al fin del 

logocentrismo occidental” (29). Fogwill 

recupera ese cambio de paradigma para las 

ciencias sociales, efectuado como conse-

cuencia de la recepción de Althusser, La-

can y la semiótica estructural en el campo 

intelectual argentino. En consecuencia, se 

produce un trasfondo de análisis que reper-

cute en las posibilidades políticas de las 

propias prácticas de pensamiento; con lo 

cual Fogwill se confiesa: 

 

temía la burla de un lector como pu-

dieron haber sido Verón o Carlos 

Olmedo. Pero Verón no estaba para 

leer boludeces y Olmedo, que dos 

años antes era celador del Buenos 

Aires y estudiaba filosofía conmigo y 

empezaba a leer a Saussure, ya esta-

ba dialogando con el Che, por reco-

mendación de Althusser (29). 

 
Colocado como interlocutor directo 

de los protagonistas de esa memoria cultu-

ral, Fogwill subraya la valoración ostensi-

ble de la práctica teórica y su importancia 

en la sensibilidad política; incluso para 

lanzar una hipótesis histórica en la que se 
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advierte la igualdad existente entre cuadros 

teóricos y cuadros de militancia militar: 

“creo que todos compartimos la certeza de 

que los cuadros teóricos, para interpretar la 

cosas y crear dispositivos de dominación 

estaban filosóficamente tan dotados como 

los cuadros militares para enfrentar la vio-

lencia defensiva del Estado” (32). Arrojada 

en una conversación cuyo contexto es la 

argentina neoliberal del menemato, la no-

ción misma de “cuadro teórico” reactiva la 

vocación fogwilliana por la crítica política 

para entender la producción de pensamien-

to como herramienta material de interven-

ción en la lucha política, modulándose en 

una clara acepción althusseriana. En este 

sentido, Fogwill (discípulo confeso de Eli-

seo Verón) hace explícita la trama que 

reúne sus vínculos y disputas con militan-

tes revolucionarios, formando parte de una 

compleja escena político-cultural involu-

crada en el reparto de saberes, identidades 

y voces. Desde el marxismo al estructura-

lismo (y sus respectivas renovaciones) la 

entrevista despliega un campo de sentidos 

sobre el cual –aún después de treinta años– 

Fogwill sostenía, indagado con insistencia 

por Christian Ferrer, una identidad: “Yo 

soy materialista histórico” (32). Sin em-

bargo, en el mismo instante en el que se 

produce esa contundente declaración de 

identidad, se formulaba, en destiempo, su 

contralectura: “Ni el marxismo oficial ni el 

guerrillerismo de la época toleraban una 

interpretación tipo materialismo histórico” 

(32). Aparece, entonces, el materialismo 

iconoclasta de Fogwill como una estrategia 

para desmontar conceptos, formas de orga-

nización de las prácticas políticas y apara-

tos institucionales, todos ellos evaluados 

como instrumentos para la “producción de 

orden y subordinación” (37). La provoca-

ción se convierte, entonces, en la clave de 

la relectura, desplegando su efecto crítico 

como procedimiento de resistencia frente a 

la cristalización de ese pasado narrado en 

primera persona. El punto álgido de esta 

polémica se encuentra en la dimensión del 

horror implicada en el “Proceso de Reor-

ganización Nacional”; Fogwill sostuvo, 

hasta la crispación, una tesis contundente e 

incómoda para su evaluación histórica: la 

indiferencia generalizada de la sociedad 

argentina frente al terrorismo de Estado.  

En definitiva, toda la irreverencia 

fogwilliana se focaliza en el contrapunto 

polémico explícito hacia los integrantes de 

El Ojo Mocho, en especial hacia Horacio 

González. En ese diálogo Fogwill se em-

pecina en advertir los peligros de la subor-

dinación al relato colectivo, y visualiza en 

González la representación de un discurso 

cuya genealogía incluiría los pensadores 

nacionales, desde Martínez Estrada a Car-

los Astrada. En este sentido, se delinea una 

controversia vinculada al trabajo intelec-

tual; para Fogwill, el peligro se encuentra 

en la producción de un pensamiento ali-

neado, de algún modo, a la consolidación 

de una forma de relato colectivo. El pro-

blema se despliega hacia una serie de 

nombres que describe como contraejem-

plos intelectuales –Marinetti, D´Annunzio, 

Heidegger, Lugones, Marechal– cuya co-

nexión se advierte al considerar el proble-

ma de la figura del intelectual y su relación 

con el poder, las instituciones y las diver-

sas formas de una identidad cultural colec-

tiva. En ellos, Fogwill lee los anti-

modelos, contraejemplos intelectuales, y 

en su lugar diagrama una suerte de impera-

tivo formal vinculado a la productividad 

del pensamiento: “no ‘debemos’ hacerlo 

porque apostamos a que nuestro producto 

intelectual tiene algún sentido y preservar 

nuestros instrumentos de trabajo” (25). Esa 

preservación saltea cualquier imperativo 

político-moral-colectivo para encontrar 

una justificación fundada en la continuad 

lenguaje-pensamiento entendida como 

dispositivo de producción. Así, contra el 

“compromiso intelectual”, Fogwill opone 

un “microcompromiso” (50) ligado a las 

condiciones materiales de circulación de 

los discursos y su propiedad. Del mismo 

modo, frente al supuesto deber implicado 

en una preceptiva ético-política, Fogwill 

ataca desde una resistencia paradojal, es 

decir, revelando la potencia crítica de un 

lenguaje esgrimido como contradicción a 
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los objetivos tácticos y políticos desplega-

dos por sus compañeros de generación  

–entre ellos el propio González: 

 

la capacidad de pensar lo que no se 

debe, exponerse a la propia represen-

tación de lo que hace doler, ocuparse 

en lo que no garantiza un resultado 

útil para los mercados de ideas, cosas 

o votos y en lo que ni siquiera da se-

ñales de llegar alguna vez a ser ex-

presable en palabras, frases, doctri-

nas o poemas, esa capacidad se pier-

de en el ejercicio de transar y servir, 

que son relaciones sociales equiva-

lentes (28).  

 

La posición de Fogwill se orienta 

hacia una redefinición irreverente de la 

práctica crítica en la sociedad argentina de 

la década del 90; en esta perspectiva, el 

único deber del intelectual, “es conservar 

su instrumento, perfeccionarlo” (29); con 

lo cual, la continuidad escritura-

pensamiento se sustrae a cualquier tipo de 

utilitarismo para enfrentarse a la doxa, es 

decir, al discurso social y cristalizado. 

Como resultado se configura una política 

del lenguaje en contradicción con las for-

mas institucionalizadas del discurso colec-

tivo; pensar y escribir contra los mitos lite-

rarios, contra la tradición del pensamiento 

nacional, contra una figura de escritor sub-

sidiaria a estas construcciones son instan-

cias de esa disputa que opone a las “má-

quinas de violencia” (54) –cuyo fin es la 

conservación del equilibrio social– una 

“máquina de producción” (54). Para Fog-

will, el trabajo con el lenguaje se ejecuta a 

contramano de cualquier forma de relato 

mítico circulante en el imaginario; y es a 

través de ese lugar de enunciación donde 

se perfila una “resistencia atávica a la co-

munión masiva” (47): preservar el lenguaje 

como herramienta de trabajo es resistir “a 

la alucinación colectiva” (47). En este sen-

tido, elaborar una productividad maquínica 

en oposición a los modos de control social 

y disciplinamiento forma parte de una ge-

nealogía crítica que incluye las lecturas de 

Lévi-Strauss, Althusser y Foucault; una 

indagación sobre el funcionamiento de las 

tramas sociales, subjetivas, políticas y, 

finalmente, literarias, como forma de ad-

vertir a qué intereses responden, a qué tra-

ma microfísica del poder se sujetan. La 

máquina de producción fogwilliana es un 

intento por componer una imagen de la 

literatura, y de aquellos que intervienen en 

su experiencia, como régimen de produc-

ción cuyo funcionamiento se orienta a pro-

poner una resistencia fundada en un uso 

estético, crítico y disensual del lenguaje, y 

que incluso hace del régimen literario un 

territorio para la exploración sobre las 

condiciones de la lengua, sus herencias y 

genealogías, sus modos de representación 

y su consecuente posibilidad de resquebra-

jamiento. 

Frente a los modelos sociológicos 

de proyección interpretativa, contra las 

filosofías asociadas al pensamiento “débil” 

postmodernista, frente a la escritura asis-

temática de los proyectos postestructuralis-

tas, Fogwill reivindica en un gesto de mo-

dernidad tardío el pensamiento sistemático 

y, sobre todo y ante todo, la literatura. No 

es un gesto trivial que a cada argumento 

involucrado en el deber o la exigencia inte-

lectual reclamado por los integrantes de El 

Ojo Mocho Fogwill responda con un con-

traargumento literario. Desde Mallarmé a 

Rubén Darío, de Pessoa a Gelman, de Aira 

a Zelarayán, Uhart, Mattoni o Gambarotta 

la literatura se impone como una posibili-

dad de acción enfrentada a una sociedad 

disciplinada. El cinismo irreverente del 

gesto fogwilliano sea, quizás, la marca de 

una derrota y de una represión, el signo de 

una complicidad nunca del todo confesada. 

Sin embargo, al mismo tiempo, en ese cara 

a cara esgrimido contra González –quizás 

su lector y crítico privilegiado– emerge la 

lucidez de un pensamiento que se hace en 

el conflicto para encontrar un punto en 

común, una tierra de nadie compartida: la 

preocupación legítima por la lengua argen-

tina: “Si perdemos la palabra” sostiene 

Fogwill, “perdemos todo” (105). En este 
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punto, los sociólogos coinciden, la batalla 

parece encontrar un espacio para la tregua. 

 


