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Las dimensiones de un lector,  

la vida de Daniel Link 

La lectura: una vida… de Daniel Link se 

publicó este año en un sello editorial espe-

cializado en cuestiones vinculadas a la 

escritura, la edición y la lectura. En la web 

de la editorial, especialmente en la entrada 

que plantea la colección en la que se ins-

cribe el libro dirigida por Graciela
1
 Bat-

ticuore, se señala que se trata de ensayos a 

la vez reflexivos y autobiográficos sobre 

las lecturas, las bibliotecas, los archivos, 

especialmente sobre los libros que convir-

                                                 
1
 Doctor en Letras. Becario posdoctoral de CONI-

CET. Ce.Le.His./UNMdP. Contacto: estebanprad-

oesteban@gmail.com 

tieron a los autores en quienes son. Como 

complemento, el propio Link señala en la 

introducción del libro que Batticuore lo 

invitó a “historiar” su vida como lector. 

Los caminos de Link para cumplir 

el encargo, para contar su vida como lec-

tor, son variados y llamativos, porque más 

que un inventario de lecturas es un paseo 

por su vida y por maestros y amigos que lo 

acercaron a la Lectura o a lecturas, libros y 

modos de leer que construyeron y modifi-

caron su Lectura: “No sé lo que soy, pero 

sé lo que he leído.” (7). 

Hasta la dictadura del ‘76, es decir, 

hacia el momento en que Link terminaba el 

secundario, el desarrollo es más bien cro-

nológico. En cada capítulo se trata de un 

espacio y un tiempo, de una institución, de 

un trabajo a su vez redefinido en función 

de una lista de nombres propios. En esos 
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primeros tiempos, Link repasa “Los años 

preescolares”, “La escuela primaria” y “La 

escuela secundaria” pero lo que recupera 

de manera puntual es la relación de él y la 

lectura en función del vínculo con su ma-

dre, su padre y su abuela paterna, con la 

señorita Celia o con María Inés Fernández, 

una profesora del secundario, con la biblio-

teca de su primo. 

El primer capítulo es excelente para 

el lector de autobiografías: “Algo de mí 

nació el 28 de agosto de 1959” (9), dice 

Link y enseguida agrega: “Algo de mí co-

menzó a formarse ese día, bajo el signo de 

Virgo que, como todo el mundo sabe, for-

ma lectores obsesivos y prolijos.” (9). 

Desde ese primer momento en el que el 

peso de una cultura se inserta en el mode-

lado de ese alguien en formación, Link lee 

cómo fue escrito:  

 

En el “álbum de recortes del bebé” 

(que debe entenderse como el primer 

libro de mi biblioteca) mi mamá re-

cortó y pegó prolijamente las carac-

terísticas de mi signo, en las cuales 

me reconozco en un 75% (para mi 

dicha, para mi zozobra). No se trata 

de una determinación estelar, natu-

ralmente, sino de un efecto de dis-

curso: algo de mí fue criado (cultiva-

do) en la certeza de que yo sería de 

tal o cual modo: ¿cómo iba a librar-

me de la magia del discurso, que ha-

ce cosas y conciencias con palabras? 

(9). 

 

Después de este momento, a modo 

de racconto de la historia previa, Link re-

construye la vida de sus padres, cómo se 

conocieron, cómo se casaron y cómo nació 

él. Frente a un pronóstico desfavorable 

sobre su salud, dice haber sobrevivido gra-

cias al amor de su familia, al cual se aferró, 

y sobre todo gracias a una “curiosidad im-

pertinente” que lo llevó a “querer leerlo 

todo”. 

 

Cada año que le robaba a la enfer-

medad, que me acechaba todos los 

inviernos, se transformaba en un 

programa de trabajo para mejorar mi 

posición social futura por vía del en-

riquecimiento simbólico, que es el 

tema de este libro (17). 

 

Finalmente cuenta cómo de un mo-

do autodidacta y en cierta medida espontá-

neo, comenzó a leer de manera precoz, 

antes de su escolarización, tal vez inducido 

por la precariedad tecnológica de su casa, 

sin televisor y sin equipo de audio, “¿cómo 

no iba a leer todo como un poseso si mis 

padres, a quienes adoraba, competían para 

ver quién terminaba antes su cuota anesté-

sica de ficción barata?” (19). 

Ya en la escuela primaria, en el se-

gundo capítulo, Link comienza a enumerar 

títulos, lecturas que fueron determinantes: 

Vals Negro de Ana María Moix, Anteojito 

y Billiken, y ahí aparece la señorita Celia, 

que destinaba partes de sus clases para 

iniciarlos en la apreciación del arte en sus 

aspectos sensitivos, formales, táctiles, de 

manera que los invitaba a que se dejaran 

llevar por los sonidos, los colores, las for-

mas y las texturas. Y ahí, de la mano de 

Celia, el primer libro “serio” que lee Link, 

El principito, y ahí mismo el ejercicio de 

lectura crítica que hace este lecto-escritor 

desde su presente de escritura. Porque des-

de el inicio, ya desde la inscripción del 

signo, se advierte que quien lee lo hace 

desde la lucidez y los modos de un lecto-

escritor iniciado, profesional, especializa-

do, que vive en el mundo de los signos y 

hace decir a las cosas y a las palabras, por-

que lee, más de lo que creen decir y sin 

embargo no dejan de decir. Y así, se mete 

con ese libro para sacarlo de la dimensión 

mítica de la infancia. Frente a El principito 

y su prepotencia en la cultura –es el libro 

por excelencia que un adulto regala a un 

niño y a su vez uno de los más vendidos de 

todos los tiempos– Link se pregunta sobre 

qué adoctrina, cuál es la intervención de la 

cultura sobre ese niño iniciático al que se 

le regala. 

Luego de este libro, ya comienza la 

dispersión propia de todo lector poseso, 



Esteban Prado 

Estudios de Teoría Literaria, 6 (12),“Daniel Link. La lectura: una vida…”: 235-238                          237 
 

por un azar suscitado por la moral familiar 

de aquellos años, una pariente comenzó a 

dormir en su habitación, una pariente em-

barazada cuyo responsable era también 

pariente, el primo Fernando. Como conse-

cuencia de ese embarazo, la pareja se fue a 

vivir al sur y Fernando se deshizo de casi 

todas sus pertenencias, incluyendo su bi-

blioteca. Cuando las entregó, hizo una úni-

ca advertencia:  

 

les dijo a mis padres que no me deja-

ran leer Sade (…). No se le ocurrió 

que los Trópicos o Sexus, Plexus y 

Nexus de Henry Miller, que también 

estaban en su biblioteca, pudieran 

perjudicarme, o le pareció que mejor 

era alejarme de las analidades sádi-

cas (39). 

 

A partir de la dispersión de esa bi-

blioteca, Link se introdujo en los principa-

les autores del boom y en los argentinos, 

empezando por Sábato y su Sobre héroes y 

tumbas. Así, apelando a las lecturas y a las 

personas que las incitaron, Link hace un 

recorrido por su vida y va y viene en el 

tiempo, porque mientras intenta reconstruir 

los protocolos y los modos de lectura que 

se armaban y desamaban con cada lectura, 

lee, se lee y trata de explicar lo que antaño 

pasaba por su cabeza, cómo se relacionaba 

con las instituciones en las que se encon-

traba y cómo se vinculaba con algunos 

seres particulares, dispuestos a alimentar 

su curiosidad. Al comenzar el relato de la 

escuela secundaria esboza un lúcido ensa-

yo sobre la oposición entre la cultura letra-

da y los medios masivos, en especial, la 

TV. Apela al Foucault de Defender la so-

ciedad y ensaya una interpretación cultural 

de los sistemas escolares de América Lati-

na, desde su fundación en el siglo XIX y 

sus transformaciones durante el XX. Por 

ese camino, desde la primera persona, des-

glosa cómo intervino en su propia vida lo 

que se daba a nivel cultural, es decir, ve 

cómo la oposición entre cultura letrada y 

medios masivos atraviesa su historia y a 

través de ese hilo aparece otra tanda de 

preguntas constitutivas del libro: cómo 

enseñar literatura, por qué enseñar a leer, 

cómo se aprende a leer y si se puede ense-

ñar a leer. Y ahí, los dos polos: Humpty 

Dumpty y Roland Barthes: la lectura ape-

gada a la autoridad y la lectura desapegada, 

experimental: “Enseñar a leer la Ley (si 

admitimos la perspectiva de Lévi-Strauss) 

es enseñar a temer el Poder. Pero, nos dice 

ahora Barthes, enseñar a leer el Texto es 

como enseñar a escaparse del poder, a sus-

pender sus veredictos” (86). 

La autobiografía de este lector se 

basa en la recolección introspectiva de 

algunos acontecimientos que él caracteriza 

como “azares que forman sistema” y que 

además pueden entenderse como azares de 

una potencia, actualizada o no, pero que en 

definitiva se constituyen como “pormeno-

res lacónicos de larga proyección”. Y en 

esa búsqueda, ya luego del colegio secun-

dario, se encontrará con Enrique Pezzoni y 

el profesorado dirigido por él, como ver-

sión alternativa a la carrera de Letras inter-

venida por la dictadura, y con los talleres 

de lectura de Beatriz Sarlo, como alternati-

va de la alternativa. Así se da el afecto, por 

esas personas, y la afectación, que de tanto 

compartir el tiempo, las aulas y las charlas, 

terminan sugiriendo una batería de lecturas 

que reinventan al lector Link y comienza 

su inserción en el mundo de los lecto-

escritores profesionales, a los que les pa-

gan por hacer lo que hacen: leer como po-

sesos y, en algunos casos, escribir como 

posesos o hasta enseñar como posesos. 

Terminada la etapa de iniciación, 

seguro que no la de aprendizaje, Link pasa 

de sus años de formación a sus inscripcio-

nes laborales: el trabajo como lector “pro-

fesional” para Ediciones de La Flor, en-

marcado por los nombres propios de Da-

niel Divinsky, Arturo Carrera y Rodolfo 

Walsh y el trabajo de investigador acadé-

mico como becario de CONICET codirigi-

do por el propio Pezzoni y Ana María Ba-

rrenechea. 

En este capítulo se lanza a transcri-

bir por completo, por ejemplo, una reseña 

sobre Children’s Corner de Carrera, escrita 
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para la revista Babel. Y la transcripción es 

clave para entender qué es lo que hace este 

lector cuando escribe sus lecturas y para 

recuperar algo de lo que implica leer. Lue-

go, se dedica a su trabajo filológico, en el 

que guiado por Ana María Barrenechea 

combinó su aptitud de lector profesional 

como editor con el trabajo filológico para 

publicar las obras de Rodolfo Walsh. Y 

además, hace una reconstrucción epocal de 

la segunda mitad de los ochenta basada en 

la fundación del Centro Cultural Rojas. 

Finalmente, reconstruye el trabajo 

pedagógico y los modos de leer colectivos, 

compartidos y construidos a partir de la 

participación en grupos de investigación 

con compañeros de trabajo universitario. A 

medida que se acerca al presente, retoma 

reflexiones sobre las diferentes teorías lite-

rarias en tanto implican modos de la lectu-

ra y el relato autobiográfico se convierte en 

un ensayo sobre la lectura en el presente:  

 

En el regocijo ante ese espectáculo 

de la diversidad reposa el debido 

amor al Presente. Y por ese amor al 

presente y al mundo, y por imperati-

vos éticos y metodológicos que de-

ducimos de ese amor, es que pode-

mos pensar la filología infraleve co-

mo manera de adecuarnos al texto de 

nuestro tiempo, que es el texto de 

nuestra vida. Ni close reading, ni far 

reading, ni distant reading. Lo que 

se juega en la lectura no se mide en 

términos de distancia, porque no hay 

separación posible entre lo que está 

escrito y lo que se vive (y, por lo tan-

to, lo que lee) (164-165). 

 

Después de este recorrido, en el úl-

timo capítulo, “Las amistades”, Link dedi-

ca un apartado a cada uno de los nombres 

propios que componen la lista del subtítu-

lo: Ana Amado, Raúl Antelo, Diego Benti-

vegna, Josefina Ludmer, Sylvia Molloy, 

María Moreno, Ariel Schettini y les rinde 

tributo con el esbozo de una lectura de sus 

principales libros.  

En definitiva, según propone Link 

en este libro, la lectura se trata, a veces, de 

extenuar un sentido pero, principalmente, 

implica proponer, suscitar, pensar lo im-

pensado sin imponerlo, como si siempre 

hubiese una nota al pie que remarca: po-

dría ser de otro modo, “porque se puede 

pensar eso y también cualquier otra cosa” 

(176). Y de ahí su preocupación por la 

enseñanza, por la pedagogía, cómo enseñar 

a leer sin traicionar ese axioma. Y el desa-

fío, cómo hacer para que una educación 

inoperante, inactual e impropia se reconsti-

tuya en una “comunidad de trabajo” en la 

que subjetividades qualunques no se rede-

finan en función de una “liberación nacio-

nal”, por ejemplo, sino para una “felicidad 

singular”. 


