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Las dimensiones de un lector,

la vida de Daniel Link

La lectura: una vida... de Daniel Link se
publicd este afio en un sello editorial espe-
cializado en cuestiones vinculadas a la
escritura, la edicion y la lectura. En la web
de la editorial, especialmente en la entrada
que plantea la coleccién en la que se ins-
cribe el libro dirigida por Graciela Bat-
ticuore, se sefiala que se trata de ensayos a
la vez reflexivos y autobiograficos sobre
las lecturas, las bibliotecas, los archivos,
especialmente sobre los libros que convir-
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tieron a los autores en quienes son. Como
complemento, el propio Link sefiala en la
introduccion del libro que Batticuore lo
invito a “historiar” su vida como lector.

Los caminos de Link para cumplir
el encargo, para contar su vida como lec-
tor, son variados y llamativos, porque mas
gue un inventario de lecturas es un paseo
por su vida y por maestros y amigos que lo
acercaron a la Lectura o a lecturas, libros y
modos de leer que construyeron y modifi-
caron su Lectura: “No sé lo que soy, pero
sé lo que he leido.” (7).

Hasta la dictadura del ‘76, es decir,
hacia el momento en que Link terminaba el
secundario, el desarrollo es méas bien cro-
noldgico. En cada capitulo se trata de un
espacio y un tiempo, de una institucion, de
un trabajo a su vez redefinido en funcién
de una lista de nombres propios. En esos
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primeros tiempos, Link repasa “Los afios
preescolares”, “La escuela primaria” y “La
escuela secundaria” pero lo que recupera
de manera puntual es la relacion de él y la
lectura en funcion del vinculo con su ma-
dre, su padre y su abuela paterna, con la
sefiorita Celia o con Maria Inés Fernandez,
una profesora del secundario, con la biblio-
teca de su primo.

El primer capitulo es excelente para
el lector de autobiografias: “Algo de mi
nacio el 28 de agosto de 1959” (9), dice
Link y enseguida agrega: “Algo de mi co-
menzo a formarse ese dia, bajo el signo de
Virgo que, como todo el mundo sabe, for-
ma lectores obsesivos y prolijos.” (9).
Desde ese primer momento en el que el
peso de una cultura se inserta en el mode-
lado de ese alguien en formacion, Link lee
cémo fue escrito:

En el “album de recortes del bebé”
(que debe entenderse como el primer
libro de mi biblioteca) mi mama re-
cortd y pegd prolijamente las carac-
teristicas de mi signo, en las cuales
me reconozco en un 75% (para mi
dicha, para mi zozobra). No se trata
de una determinacion estelar, natu-
ralmente, sino de un efecto de dis-
curso: algo de mi fue criado (cultiva-
do) en la certeza de que yo seria de
tal o cual modo: ;como iba a librar-
me de la magia del discurso, que ha-
ce cosas y conciencias con palabras?

9).

Despues de este momento, a modo
de racconto de la historia previa, Link re-
construye la vida de sus padres, como se
conocieron, cOmMo se casaron y cOmo nacio
él. Frente a un pronostico desfavorable
sobre su salud, dice haber sobrevivido gra-
cias al amor de su familia, al cual se aferro,
y sobre todo gracias a una “curiosidad im-
pertinente” que lo llevod a “querer leerlo
todo”.

Cada afio que le robaba a la enfer-
medad, que me acechaba todos los

inviernos, se transformaba en un
programa de trabajo para mejorar mi
posicion social futura por via del en-
riguecimiento simbdlico, que es el
tema de este libro (17).

Finalmente cuenta cdmo de un mo-
do autodidacta y en cierta medida espontéa-
neo, comenzo a leer de manera precoz,
antes de su escolarizacion, tal vez inducido
por la precariedad tecnoldgica de su casa,
sin televisor y sin equipo de audio, “;como
no iba a leer todo como un poseso si mis
padres, a quienes adoraba, competian para
ver quién terminaba antes su cuota anesté-
sica de ficcion barata?” (19).

Ya en la escuela primaria, en el se-
gundo capitulo, Link comienza a enumerar
titulos, lecturas que fueron determinantes:
Vals Negro de Ana Maria Moix, Anteojito
y Billiken, y ahi aparece la sefiorita Celia,
gue destinaba partes de sus clases para
iniciarlos en la apreciacion del arte en sus
aspectos sensitivos, formales, tactiles, de
manera que los invitaba a que se dejaran
llevar por los sonidos, los colores, las for-
mas y las texturas. Y ahi, de la mano de
Celia, el primer libro “serio” que lee Link,
El principito, y ahi mismo el ejercicio de
lectura critica que hace este lecto-escritor
desde su presente de escritura. Porque des-
de el inicio, ya desde la inscripcion del
signo, se advierte que quien lee lo hace
desde la lucidez y los modos de un lecto-
escritor iniciado, profesional, especializa-
do, que vive en el mundo de los signos y
hace decir a las cosas y a las palabras, por-
que lee, mas de lo que creen decir y sin
embargo no dejan de decir. Y asi, se mete
con ese libro para sacarlo de la dimension
mitica de la infancia. Frente a El principito
y su prepotencia en la cultura —es el libro
por excelencia que un adulto regala a un
nifio y a su vez uno de los mas vendidos de
todos los tiempos— Link se pregunta sobre
queé adoctrina, cual es la intervencion de la
cultura sobre ese nifio iniciatico al que se
le regala.

Luego de este libro, ya comienza la
dispersion propia de todo lector poseso,
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por un azar suscitado por la moral familiar
de aquellos afios, una pariente comenzo a
dormir en su habitacion, una pariente em-
barazada cuyo responsable era también
pariente, el primo Fernando. Como conse-
cuencia de ese embarazo, la pareja se fue a
vivir al sur y Fernando se deshizo de casi
todas sus pertenencias, incluyendo su bi-
blioteca. Cuando las entreg0, hizo una uni-
ca advertencia:

les dijo a mis padres que no me deja-
ran leer Sade (...). No se le ocurri6
que los Trépicos o Sexus, Plexus y
Nexus de Henry Miller, que también
estaban en su biblioteca, pudieran
perjudicarme, o le parecié que mejor
era alejarme de las analidades sadi-
cas (39).

A partir de la dispersion de esa bi-
blioteca, Link se introdujo en los principa-
les autores del boom y en los argentinos,
empezando por Sabato y su Sobre héroes y
tumbas. Asi, apelando a las lecturas y a las
personas que las incitaron, Link hace un
recorrido por su vida y va y viene en el
tiempo, porque mientras intenta reconstruir
los protocolos y los modos de lectura que
se armaban y desamaban con cada lectura,
lee, se lee y trata de explicar lo que antafio
pasaba por su cabeza, cOmo se relacionaba
con las instituciones en las que se encon-
traba y cdmo se vinculaba con algunos
seres particulares, dispuestos a alimentar
su curiosidad. Al comenzar el relato de la
escuela secundaria esboza un ldcido ensa-
yo sobre la oposicidn entre la cultura letra-
da y los medios masivos, en especial, la
TV. Apela al Foucault de Defender la so-
ciedad y ensaya una interpretacion cultural
de los sistemas escolares de America Lati-
na, desde su fundacion en el siglo XIX y
sus transformaciones durante el XX. Por
ese camino, desde la primera persona, des-
glosa cdmo intervino en su propia vida lo
que se daba a nivel cultural, es decir, ve
cémo la oposicién entre cultura letrada y
medios masivos atraviesa su historia y a
través de ese hilo aparece otra tanda de

preguntas constitutivas del libro: cémo
ensefar literatura, por qué ensefiar a leer,
coémo se aprende a leer y si se puede ense-
fiar a leer. Y ahi, los dos polos: Humpty
Dumpty y Roland Barthes: la lectura ape-
gada a la autoridad y la lectura desapegada,
experimental: “Ensefiar a leer la Ley (si
admitimos la perspectiva de Lévi-Strauss)
es ensefiar a temer el Poder. Pero, nos dice
ahora Barthes, ensefiar a leer el Texto es
como ensefiar a escaparse del poder, a sus-
pender sus veredictos™ (86).

La autobiografia de este lector se
basa en la recoleccion introspectiva de
algunos acontecimientos que él caracteriza
como ‘“azares que forman sistema” y que
ademas pueden entenderse como azares de
una potencia, actualizada o no, pero que en
definitiva se constituyen como “pormeno-
res laconicos de larga proyeccion”. Y en
esa busqueda, ya luego del colegio secun-
dario, se encontrara con Enrique Pezzoni y
el profesorado dirigido por él, como ver-
sion alternativa a la carrera de Letras inter-
venida por la dictadura, y con los talleres
de lectura de Beatriz Sarlo, como alternati-
va de la alternativa. Asi se da el afecto, por
esas personas, Yy la afectacion, que de tanto
compartir el tiempo, las aulas y las charlas,
terminan sugiriendo una bateria de lecturas
que reinventan al lector Link y comienza
su insercion en el mundo de los lecto-
escritores profesionales, a los que les pa-
gan por hacer lo que hacen: leer como po-
sesos Yy, en algunos casos, escribir como
posesos 0 hasta ensefiar Como posesos.

Terminada la etapa de iniciacion,
seguro que no la de aprendizaje, Link pasa
de sus afios de formacidn a sus inscripcio-
nes laborales: el trabajo como lector “pro-
fesional” para Ediciones de La Flor, en-
marcado por los nombres propios de Da-
niel Divinsky, Arturo Carrera y Rodolfo
Walsh y el trabajo de investigador acadé-
mico como becario de CONICET codirigi-
do por el propio Pezzoni y Ana Maria Ba-
rrenechea.

En este capitulo se lanza a transcri-
bir por completo, por ejemplo, una resefia
sobre Children’s Corner de Carrera, escrita
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para la revista Babel. Y la transcripcion es
clave para entender qué es lo que hace este
lector cuando escribe sus lecturas y para
recuperar algo de lo que implica leer. Lue-
go, se dedica a su trabajo filoldgico, en el
que guiado por Ana Maria Barrenechea
combind su aptitud de lector profesional
como editor con el trabajo filoldgico para
publicar las obras de Rodolfo Walsh. Y
ademas, hace una reconstruccién epocal de
la segunda mitad de los ochenta basada en
la fundacion del Centro Cultural Rojas.
Finalmente, reconstruye el trabajo
pedagdgico y los modos de leer colectivos,
compartidos y construidos a partir de la
participacion en grupos de investigacion
con comparieros de trabajo universitario. A
medida que se acerca al presente, retoma
reflexiones sobre las diferentes teorias lite-
rarias en tanto implican modos de la lectu-
ra y el relato autobiogréfico se convierte en
un ensayo sobre la lectura en el presente:

En el regocijo ante ese espectaculo
de la diversidad reposa el debido
amor al Presente. Y por ese amor al
presente y al mundo, y por imperati-
vos éticos y metodoldgicos que de-
ducimos de ese amor, es que pode-
mos pensar la filologia infraleve co-
mo manera de adecuarnos al texto de
nuestro tiempo, que es el texto de
nuestra vida. Ni close reading, ni far
reading, ni distant reading. Lo que
se juega en la lectura no se mide en
términos de distancia, porque no hay
separacion posible entre lo que esta
escrito y lo que se vive (y, por lo tan-
to, lo que lee) (164-165).

Después de este recorrido, en el ul-
timo capitulo, “Las amistades”, Link dedi-
ca un apartado a cada uno de los nombres
propios que componen la lista del subtitu-
lo: Ana Amado, Raul Antelo, Diego Benti-
vegna, Josefina Ludmer, Sylvia Molloy,
Maria Moreno, Ariel Schettini y les rinde
tributo con el esbozo de una lectura de sus
principales libros.

En definitiva, segin propone Link
en este libro, la lectura se trata, a veces, de
extenuar un sentido pero, principalmente,
implica proponer, suscitar, pensar lo im-
pensado sin imponerlo, como si siempre
hubiese una nota al pie que remarca: po-
dria ser de otro modo, “porque se puede
pensar eso y también cualquier otra cosa”
(176). Y de ahi su preocupacion por la
ensefianza, por la pedagogia, cOmo ensefiar
a leer sin traicionar ese axioma. Y el desa-
fio, como hacer para que una educacion
inoperante, inactual e impropia se reconsti-
tuya en una “comunidad de trabajo” en la
que subjetividades qualunques no se rede-
finan en funcién de una “liberacion nacio-
nal”, por ejemplo, sino para una “felicidad
singular”.
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