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Nifiez y devenir animal

Childhood and animal becoming

Resumen

Jestis Carrasco con Intemperie (2014) pone en el
centro de la narrativa espafiola contemporanea
a un nifio que se encuentra atravesado por un
orden en el que impera la violencia y la
vulneracién sobre su cuerpo y cuya tnica salida
es la fuga. El escape acttia como rompimiento
del orden impuesto para el establecimiento de
otros nuevos y en ese proceso el nifio es quien
se debe hacer vivir (cf. Foucault). A su vez, el
hacer-vivir se encuentra ligado al devenir-animal
que, siguiendo la tesis biopolitica de Gabriel
Giorgi (2014), actia como (des)figuracién en el
cuerpo-nifio y como configuracion de nuevos
modos de vida. En el siguiente articulo,
propongo indagar de qué manera dicho
devenir se presenta, y en consecuencia, cémo se
reconfigura su vida.
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Abstract

Jesus Carrasco with Intemperie (outdoor) (2014)
puts at the center of the contemporary spanish
narrative a child who is crossed by an order in
which violence and vulnerability prevail over
his body and whose only way is escape.
Escaping acts as a break in the order imposed
for the establishment of new ones, and in that
process the child is the one to make to live
(Foucault). In turn, the make-live is linked to the
becoming-animal, which, following the
biopolitical thesis of Gabriel Giorgi (2014), acts
as (dis) figuration in the child-body and as a
configuration of new ways of life. In the
following article, I propose to inquire into the
way in which this development occurs, and
consequently, how his life is reconfigured.
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Sofia Cassera

Introduccion

n 2013 Jesus Carrasco debuta como escritor y publica su primera novela Intemperie.

Lo llamativo es que con este texto el autor coloca en el centro de la narrativa espafiola

actual a un nifio cuyo cuerpo es atravesado por una constante violencia. Esa violencia
lo obliga a escapar pero no cesa, puesto que en su fuga debe sobrevivir a la intemperie y a los
hombres que lo persiguen. Ya no se halla resguardado como hace ocho siglos antes El nifio
judio de Gonzalo de Berceo. En este milagro el nifio fue arrojado al fuego por su padre al
saber que habia comulgado, sin embargo su cuerpo no sufrié ningin dafio dado que
milagrosamente lo salvé la “duefia que estaba / enna siella orada // con su fijo en brazos /
sobre’l altar posada” (369).

Es importante aclarar que la nifiez en la Edad Media no existia como concepto aunque
a mediados del siglo XII la representacion de la misma comenzaba a acercarse a la
concepcién moderna:

La evolucion hacia una representacion mas realista y mas sentimental de la infancia
comenzara muy pronto en la pintura: en una miniatura de la segunda mitad del siglo XII
aparece Jesus en pie, con una camisa fina, casi transparente, que con ambos brazos
estrecha a su madre, mejilla con mejilla. Con la maternidad de la Virgen, la pequefia
infancia entra en el mundo de las representaciones (Aries 1987: 84).

En el &mbito de las letras, Los milagros de Nuestra Sefiora es un claro ejemplo de ello.
En este sentido se entiende que la nifiez se mantenia velada y cuidada al estar ligada al culto
mariano. En la actualidad, por el contrario, se pone en evidencia que paralelamente al
constante crecimiento del interés por la nifiez crece la vulneracion que se produce sobre ella.
Esta ambigiedad se debe a que nuestra época, debido a los avances en las ciencias y en la
tecnologia, como explica Martha Benitez:

hace del nifio un objeto apresado en las redes de la economia de mercado. A la vez hoy
en dia se promueve fervientemente la especializacion desde distintas disciplinas
cientificas, para abordar al nifio y ocuparse “mejor” de €l. Incluso la “llegada” del nifio
al mundo puede ser propiciada por técnicas de la instrumentacién cientifica. El nifio se
convierte asi en depositario de una ficcion paradojal de amor, de odio o de ignorancia.
Se trata de formas de la pasion agitadas por el fantasma del nifio admirado, amado,
golpeado, gozado, que todos los hablantes compartimos por habitar el lenguaje. Se
habla del nifio casi constantemente, a veces con mesura, lo necesario y suficiente para
dar respuesta a la problematica del nifio actual (2014: 2).

Como expresion maxima de violencia, dicha objetivacion lejos de poner al nifio en un
lugar de privilegio cuyos derechos se encuentran protegidos, lo coloca en una posicion de
debilidad y exposicion a la manipulacion y dominacion tanto de su cuerpo como de su vida.
Esto se vincula con lo que Michel Foucault denomina el hacer vivir:

Y yo creo que, justamente, una de las transformaciones més masivas del derecho
politico del siglo XIX consistio, no digo exactamente en sustituir, pero si en completar
ese viejo derecho de soberania —hacer morir o dejar vivir— con un nuevo derecho, que
no borraria el primero pero lo penetraria, lo atravesaria, lo modificaria y seria un
derecho o, mejor, un poder exactamente inverso: poder de hacer vivir y dejar morir
(2001: 218).
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Gabriel Giorgi retoma esta regularizacion que se ejerce sobre el hombre como especie,
como ser viviente, para plantearla (a partir de un corpus latinoamericano) en concatenacion
con la animalidad:

la cultura inscribio la vida animal y la ambivalencia entre humano/animal como via de
pensar los modos en que nuestras sociedades trazan distinciones entre vidas a proteger
y vidas a abandonar, que es el eje fundamental de la biopolitica. EI animal, la cuestion
animal y, en general, la cuestion de lo viviente (...) les sirvié a diversos materiales
culturales recientes para traer a la superficie, al horizonte de lo visible, esos
ordenamientos de cuerpos desde los cuales una sociedad traza un campo de gradaciones
y de diferenciaciones entre las vidas a proteger, a cuidar, a “futurizar” (...) y cuéles son
los cuerpos y las vidas que se abandonan, que se reservan para la explotacion, para la
cosificacion, o directamente para el abandono o la eliminacion (2014: 15).

Ahora bien, en Intemperie la cuestion animal se profundiza ya que la ambivalencia
entre lo humano/animal atraviesa directamente la nifiez. El nifio es tomado como una vida a
cosificar y a explotar, y es por eso que al poner su cuerpo en fuga el devenir-animal plantea
nuevos modos de vida y de filiaciones para salvaguardarlo. Este concepto sigue la linea de
Giorgi que se acerca a la desfiguracion:

menos la instancia de una forma reconocible, de un cuerpo diferenciado y formado, que
un umbral de indistincion, un cuerpo de contornos difusos y que conjuga lineas de
intensidad, de afecto, de deseo que no se reduce a una, por asi decirlo, “forma-cuerpo”.
(...) Se trata, entonces, de pensar los modos en que el animal transforma las l6gicas de
su inscripcidn en la cultura y en los lenguajes estéticos, interrogando, al mismo tiempo,
una reordenacion mas amplia de los cuerpos y de lenguajes de la cual esa nueva
proximidad de lo animal da testimonio (2014: 33).

Por lo tanto, en el texto el devenir-animal ejerce un rompimiento del orden establecido
para la apertura de nuevos Ordenes en los cuales es el nifio quien se debe hacer vivir,
decidiendo sobre las vidas a salvar junto a la suya y aquellas vidas a abandonar. Aqui el orden
se evidencia a partir de las relaciones que se proyectan sobre el nifio y que Daniela Fumis
denomina ficciones familiares, las cuales “indagan (...) en los vinculos familiares como
dispositivos que condicionan y repercuten en la construccion de la mirada del mundo por
parte de sus miembros, especialmente en los nifios” (2012: 1299).2 Esto nos lleva a
cuestionarnos de qué manera el devenir-animal se va (des)figurando en el cuerpo-nifio, y en
consecuencia, como se reconfigura su vida.

El abuso como motor de arranque

El argumento de la novela se funda en la fuga de un nifio de su hogar hacia la intemperie,
donde se topa con un cabrero que serd su compafiero en el llano, mientras es perseguido por el
alguacil del pueblo con quien vuelve a reencontrarse tras la delacion que realiza un tullido
sobre su paradero. En el texto es llamativa la carencia absoluta de referencias tales como
nombres propios y de lugares o fechas, por lo que ese vaciamiento contextual da prioridad a
los cuerpos que se ven atravesados por una constante violencia, en especial el del nifio. Por

2 En Intemperie, la construccion de la identidad del nifio se encuentra forjada por la utilizacién que hacen otros
de su cuerpo como objeto de goce y econdmico. Esta constante violencia y vulneracion hacia su persona
conforman el orden imperante.
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esa razon no es casual que el primer capitulo comience con la escena dentro del pozo, lo que
da cuenta de que su cuerpo ya ha sido vulnerado y se mantiene expectante ante aquellos que
lo buscan: “Desde el agujero de arcilla escuchd el eco de las voces que lo llamaban y, como si
de grillos se tratara, intentd ubicar a cada hombre dentro de los limites del olivar” (2014: 9).
En especial la espera radica en detectar al causante de su fuga que es el alguacil, quien violaba
de manera sistematica al nifio y cuya evidencia se presenta casi al final del texto: “dio por
hecho el tormento al que seria sometido y no llord, porque ése era un lugar que ya habia
visitado decenas de veces” (190).

Sin embargo, a lo largo del texto se presentan indicios que aluden al abuso, como por
ejemplo la presencia de la sinécdoque que alude al alguacil: “Tensé el cuello y dejo
suspendida la cabeza para poder escuchar con mayor claridad y, entrecerrando los 0jos, aguzd
el oido en busca de la voz que lo habia obligado a huir. No la encontrd, (...) y eso le alivi¢”
(9). La misma se expone como el primer signo de ello y se refuerza con la introduccion de
elementos pertenecientes al oficial y que son conocidos de manera detallada por el nifio, lo
que denota la frecuencia de los encuentros, tal como el sidecar: “El chico conocia muy bien
ese sidecar. Habia ido muchas veces en él cubierto con una manta polvorienta. Le vino a la
memoria el olor a grasa bajo la lana y los remates de hule craquelados alrededor de la pieza”
(22); o bien la sala repleta de trofeos de caza:

Por los lienzos himedos de sus parpados desfilaron recuerdos de la galeria de trofeos
que el alguacil tenia en su casa. Recordd la primera vez que entr6 en aquel lugar. Lo
acompafiaba su padre. El olor acre de la madera y los chirridos de las largas tablas de un
tipo de suelo que no habia visto en ningln otro sitio. Los dos esperando en el recibidor
sombrio, con el padre retorciendo el gorro contra el pecho. El artesonado oscuro y la
larga sala repleta de cabezas de muflones, venados y toros (83).

En este dltimo caso se presenta la sinécdoque de las cabezas animales por la practica
de la caza. Se introduce asi la simbologia erética que desde las literaturas griega y latina
encierra el ritual de caceria y cuyo juego de poder trata de reafirmar la virilidad por parte de
quien efectta la persecucién, mientras que aquel que es perseguido termina ocupando el lugar
de dominado.® Dicha simbologia recorre el texto entero ya que se presenta por parte del
alguacil un dominio sobre el cuerpo-nifio por medio del intercambio monetario con el padre
del chico, y luego de la fuga con el deseo de captura para recuperar ese CUerpo y evitar que se
devele la verdad.

En este punto es importante recuperar la ficcion familiar, la cual nos permite indagar
de gqué manera funcionan los vinculos para el nifio y por ende el orden al que es sometido. Se
puede advertir que la figura paterna se presenta constantemente asociada con la figura del
alguacil: “La estampa del padre, solicito y servil, volvié a su mente en compafiia del alguacil”
(12), por lo que evidencia la existencia de una relacién triadica homofilial compuesta de la
siguiente manera: aguacil-padre-nifio. Dicha composicion esta regida por una l6gica mercantil
donde su padre no funciona méas que como dispositivo econémico que administra el cuerpo-
nifio como cuerpo de deseo entregado al alguacil para beneficio propio. El ejemplo que alude
a esta cuestion es la descripcion sobre el antes y el después de la sequia que azota al pueblo y
que efectivamente repercute en la economia de la familia y por ende en su cuerpo. Es por esta
razon que se convierte en mercancia:

3 Segun Pierre Bourdieu “Las manifestaciones (legitimas o ilegitimas) de la virilidad se sittan en la légica de la
proeza, de la hazafia, que glorifica, que enaltece” (2000: 33).
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Antes de la sequia, el padre atendia la barrera y se encargaba de asistir al jefe de
estacion en los cambios de vias. (...) Eran tiempos en los que los mercancias llegaban
vacios y se marchaban cargados con la avena, el trigo y la cebada del silo. Luego llegd
la sequia y las llanuras languidecieron hasta morir. Dejé de crecer el grano y la
compafiia de ferrocarriles desguazo los vagones o los dejé varados. Cerraron la estacion
y destinaron al jefe a un puesto mas al este. En un afio se marcharon mas de la mitad de
las familias. Aguantaron los pocos que tenian pozos profundos, los que habian hecho
dinero con el cereal y algunos que no tenian ni una cosa ni la otra, pero que se
sometieron a las nuevas reglas de la tierra seca. Su familia no tenia ni pozo ni fortuna,
pero se quedo (76-77).

A partir de esa entrega el cuerpo-nifio se aborda como un cuerpo-nifio-roto. Como
consecuencia de ingresar al circulo econémico, su cuerpo se convierte en objeto y no tiene
manera de escapar de €l si no es por medio de la fuga o de su muerte. La imposibilidad de
poder romper con el orden es gracias a que el padre actia también como dispositivo punitivo,
0 bien, como proyeccion del dispositivo punitivo que es el alguacil:

Al final, los gruesos muros de piedra que sustentaban el tejado y enfriaban las estancias
como unicos testigos. Un preludio comunal para el cinturén gastado del padre. Hebilla
cobriza rajando el aire podrido de la cocina, tan veloz como incapaz de devolver
destellos. El cuadro de su afectada postracion al fondo del hoyo, vuelto en su contra
(14).

Lo punitivo remite a la disciplina que se ejerce sobre el cuerpo y cuyo caracter de ley
se perpetda en la memoria del nifio aun cuando se encuentra en el llano, como se evidencia en
el siguiente ejemplo donde por medio del intento de robo al cabrero recuerda el
aleccionamiento que sufria en su hogar:

Tenia claro que no debia buscar la cara del hombre porque eso seria una provocacion y
una indecencia. Salvo la comida que ahora se terminaba el perro, nunca le habia robado
a un adulto vy, si ahora lo hacia era porque no tenia mas remedio. En su casa, las piedras
de las paredes imponian una ley ancestral que dictaba que los nifios debian mirar al
suelo cuando eran sorprendidos haciendo algo inconveniente. Debian mostrar la nuca,
ddciles como ofrendas o victimas propiciatorias. Dependiendo de la gravedad del delito,
los pescozones serian todo el castigo o sélo el predmbulo de una paliza mayor” (27).

La ley, lejos de la concepcion juridica que pueda adjudicarsele, establece el orden en
el que se encuentran los cuerpos: la constante violencia sobre ellos. El oficial y el padre no
son mas que figuraciones de ese orden imperante. Al mismo tiempo atraviesa el espacio que
es tomado como el habitat personal por excelencia y lo transforma en una zona de peligro: el
hogar. Como bien expone José Miguel G. Cortés:

Muchas veces el «dulce hogar» se convierte en un infierno de opresion y humillacion al
ser un espacio donde reina el autoritarismo y la arbitrariedad més cruel. Para
demasiadas personas es un lugar donde la distribucion espacial produce y provoca la
materializacion de las relaciones de dominio y poder; un lugar donde, a menudo, se
desarrolla la violencia fisica y/o psicologica contra el méas débil, la opresion de género
y/o las violaciones sexuales (2014: 152).

Por ello, no es casual que la novela se intitule Intemperie dado que no sélo remite al
“ambiente atmosférico considerado como asiento de variaciones o inclemencias que obran
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sobre lugares o cosas no abrigadas o defendidas contra ellas” (Moliner 2008: 951), sino
también a la “inclemencia [de los elementos o de los humores de los hombres]” (La cursiva es
propia.). El cuerpo-nifio-roto se ve sometido a la intemperie en todo sentido al estar
atravesado por una ley de violencia que constituye parte fundamental de su identidad.

Cuerpo-nifio-roto en fuga

En Intemperie (2013) no hay una caida involuntaria al pozo como en Un recuerdo de infancia
(1978) de Roland Barthes, o en El nifio que robd el caballo de Atila (2013) de Ivan Repila,
sino gue el nifio es quien toma la decision de ingresar al hoyo para resguardar su cuerpo de la
violencia que sufria y esperar que terminaran de buscarlo para poder seguir escapando. El
pozo, en la instancia de fuga, me permite pensarlo como un nuevo comienzo en su vida ya que
se presenta como una matriz, de manera similar a un vientre materno. Alli el tiempo de espera
para salir del hoyo se figura como tiempo de gestacion. En este punto es interesante retomar el
planteo que realizan René Schérer y Guy Hocquenghem respecto a la gestacion de los
cuerpos:

El nifio es, pues, se nos dice con la seguridad de quien afirma una evidencia, un cuerpo
aldgeno, una carne perfectamente extrafia, un “trasplante” que por si solo es capaz de
bloquear el sistema inmunolégico de la madre. Esta no solamente no es neutral, sino
que ni siquiera puede atribuirsele al utero la cualidad particular de mostrarse acogedor
con el feto. El utero, como cualquier otra parte del cuerpo, dispone de un reflejo
inmunoldgico, rechaza los cuerpos extrafios. La invulnerabilidad es cosa del feto como
tal, que contiene en si el poder de imponerse mecanismos de defensa del organismo
(1979: 120).

Entonces, si el feto es quien se encuentra dotado de mecanismos de invulnerabilidad
que lo protegen de la madre, de manera analoga el nifio dentro del pozo de arcilla posee un
sistema protector contra el Utero materno terroso y se prepara para nacer a la intemperie: en
lugar de un vientre, un hoyo; en lugar de placenta, arcilla; en lugar de comodidad,
padecimiento y dolores. Ya no se puede hablar de un cuerpo-nifio-roto, sino que frente a este
nuevo nacimiento comienza a operar el devenir-animal y por lo tanto su hacer-vivir.

Como bien expone Barthes, el “estar excluido no es estar fuera, es estar solo en el
hueco, encerrado a cielo abierto: vedado” (1978: 133). El estar vedado en el texto funciona
como la imposibilidad de volver al orden en que ese cuerpo estaba inmerso y un ejemplo de
ello es la anéfora de negacion que refuerza dicha imposibilidad de retorno: “Ni las horas bajo
tierra, ni la orina del maestro empastandole el pelo, ni el hambre, que por primera vez le
espoleaba, le resultaron suficientes para decaer en su empefio porque aun le mordia el
estomago la flor negra de la familia” (14). A pesar de las adversidades que el nifio comienza a
sufrir en la intemperie, el deseo de escapar termina pesando mas que la necesidad de volver al
hogar aunque dicha necesidad se mantenga presente hasta avanzado el relato.

La fantasia de un nifio de poder escapar se produce siempre dentro de una estructura
que si no es de contencion lo es de control y no a la inversa como sucede en Intemperie. El
nifio entendido como una red de dependencias (familia, iglesia, escuela) hasta llegar a su vida
adulta, considera la fuga en su caracter fantasmatico, es decir como una mera representacion
imaginaria, cuando hay una ruptura en la figura omnipotente y alabada del padre: “La
ambicion del sujeto no es otra que la de encontrar un padre glorioso, de convertirse en hijo de
un padre mejor, integrandose asi, de manera perfectamente natural, en el guion pasivo del
fantasma” (Schérer y Hocquenghem 1979: 20). En la novela se plantea de manera contraria ya
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que el nifio ha materializado la fuga, se encuentra excluido de todas las estructuras y desde “el
afuera” y sin posibilidad de retorno se presenta la necesidad como lo fantasmatico:

Le estremecia la posibilidad de seguir su camino solo y, como un fogonazo rojizo, se le
aparecieron las siluetas de su casa, al borde de la via del tren, y del silo. Regresar por
decision propia. Abandonar su desesperante lucha contra la naturaleza y los hombres y
regresar a la casa. No al hogar, sino al simple cobijo. VVolver en peores condiciones de
las que tenia antes de partir. No era el hijo prédigo. Era él quien habia repudiado a su
familia y quien debia enfrentarse a su veredicto (159).

El nifio al poner su cuerpo en fuga se sale de las estructuras y de la légica en la que
estaba inmerso: la administracion (hecha por otros) de su cuerpo como mercancia. EI mismo
se convierte en su propio administrador. Para Schérer y Hocquenghem “el nifio de afuera, es
decir, el que vive fuera de todo tipo de redes familiares, escolares o de vigilancia en general,
resulta algo por completo inimaginable, porque es inencontrable” (1979: 54). Esa nifiez que
no se puede nombrar o imaginar fuera de las estructuras establecidas, en el texto es posible a
partir de pensarla como devenir-animal, donde se configuran nuevos modos de vivir.

Devenir animal

Al hablar de un devenir-animal en el cuerpo-nifio-roto, estamos frente al planteo de nuevos
modos de vida que lo atraviesan. Este devenir-animal funciona como mecanismo que borra
los limites de su cuerpo y lo funde en el espacio en que se encuentra expuesto y al cual ahora
pertenece. Muestra de ello es la comparacion que se establece con los elementos que forman
parte del Ilano, de “lo salvaje”, como una mata: “No le quedaba, por tanto, mas opcion que
seguir escondido hasta que la tarde cayera, momento en el que sus extremidades de alambre
podrian pasar por un matojo seco o una silueta oscura contra el sol naranja que declinaba”
(15), un elefante: “Se frotd el cuerpo con tierra seca como si fuera un elefante” (18), 0 un
perro: “Parecia como si sus aromas terrosos o la orina de la que estaba impregnado le
aproximaran al mundo del perro” (26).

Asimismo, funciona como mecanismo de filiacion entre el nifio-cabrero-animales, que
luego de la muerte del cabrero sera nifio-animales. Es importante resaltar dicha filiacion
puesto que configura una forma de comunidad disimil a la que el nifio, saliente de estructuras
sociales determinadas, estaba acostumbrado. En esta nueva alianza el cabrero funciona como
dispositivo de salvacion: es quien salva la vida del nifio y le brinda una alternativa de
existencia junto a sus animales. Hace de su destino una herencia e intenta que el Ilano sea un
lugar de pertenencia para el pequefio: “solo gracias a la presencia del pastor habia sido capaz
de salvar la vida” (119).* Con ese fin, aunque sea como consecuencia de la necesidad de no
romper con la tradicion pastoril, le transmite su saber que consiste en la administracion de los
cuerpos de los animales. De esta manera comienza con el burro: “Durante el desayuno asistio,
por vez primera, al aparejo del burro. Una liturgia que él mismo habria de reproducir el resto
de su vida y que, con el tiempo, pasaria a formar parte de un ritual mayor: el del oficio y el
transito” (55). Y sigue con las cabras cuyo ejemplo evidencia la necesidad de la transmisién
aun cuando sus vidas se hallan amenazadas por la aparicion del alguacil:

4 Este tipo de filiaciones fuera del seno familiar visibiliza las reconfiguraciones que atraviesan los cuerpos-nifios
en pos de erigir sus identidades, como sucede en “La lengua de las mariposas™ (1995) de Manuel Rivas, donde la
memoria de Moncho se constituye en torno a la imagen de su maestro, puesto que es junto a éste que logra
encontrar por primera vez su lugar de pertenencia.
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Cuando terminaron, el viejo le pidié al muchacho que se sentara junto a él. —Te voy a
ensefiar a ordefiar. EI muchacho mir6 al pastor sorprendido. En otro momento sus
palabras hubieran sido motivo de alegria para él. Sin embargo, le parecié extrafio que,
dada la situacion en la que se encontraban, el cabrero quisiera perder tiempo en aquello
(124).

El cuerpo-nifio atravesado por estas ensefianzas reconstruye su vida: “Bebia porque lo
hacia el pastor y porque sentia que, después de su extrafio viaje, era otro: el nifio que se
jugaba la vida por llevarles agua a unas bestias o que apedreaba en la cabeza a un hombre
desvalido” (161). Esta construccion disyuntiva evidencia el hacer vivir en el nifio sobre otros
cuerpos y cuyo opuesto animal/hombre se resuelve resguardando a los animales y desechando
a los hombres. Una muestra de ello se presenta cuando el nifio, luego de escapar de la trampa
que le habia tendido el tullido en su casa y encontrarlo con su asno en medio de la noche,
debe decidir qué hacer con el lisiado:

Mientras perseguia al tullido, sélo habia manejado una posibilidad: la de abatirlo,
abandonarlo y continuar con el burro y el agua al encuentro del cabrero. Ahora, con el
grueso cuerpo a sus pies, tenia que reconsiderar sus opciones. (...) Debia tomar una
decision que salvaria a un hombre y, al tiempo, condenaria a otro a una muerte segura
(153-154).

La decision sobre esa vida, como consecuencia de salvar o poner en riesgo de muerte
la propia, lo retrotrae a la figura del alguacil: “Imaginé las piernas del tullido entre los
matojos. Pensoé en el cabrero, en su padre y, por altimo, en el alguacil” (155). Esta gradacion
va desde la figuracion de la preservacion (cabrero) hacia la de la violencia (alguacil) y
focaliza en el orden que imperaba antes de su fuga, quien, no obstante, sigue dominando,
puesto que su cuerpo continda inmerso en la légica mercantil: tiene un precio para su
recuperacion y el lisiado es quien lo delata. El nifio revela la delacion por medio de un papel
que profesaba la recompensa a quien brindara informacion sobre su paradero:

Le palpo la chaqueta y en el bolsillo interior encontré un sobre con tabaco, un mechero
y un papel doblado. Lo abrié y lo orientd hacia el crepusculo. No distinguia el texto,
pero si los tipos gruesos del bando en el que se proclamaba su desaparicion. Daban
veinticinco monedas a quien aportara informacién fiable de su paradero (152-153).

Por otro lado, la administracion de los cuerpos de los animales también se proyecta en
la administracion de los cadaveres del alguacil y de su ayudante, del tullido y, por Gltimo, del
viejo.> Aqui vale recordar que el viejo exige que el nifio entierre los cuerpos: “Como un
reflejo turbio, el viejo expresando un mandato ajeno incluso a si mismo: dar sepultura a los
bastardos, buscarles un acomodo a salvo de las fieras a la espera del juicio final” (204). Este
mandato ajeno que recae de manera absoluta sobre el nifio puesto que solamente él se puede
hacer cargo de los cadaveres, debido a la condicion moribunda del pastor, hace que se
enfrente por primera vez a la muerte de un humano sin mediacion. Esto se evidencia cuando
encuentra el cuerpo muerto del tullido donde las metéaforas sobre la defuncion no pueden
clausurar ni completar la imagen de ese cadaver:

> Siguiendo el planteo de Gabriel Giorgi (2014): “el rito funerario encuentra imagen y cadaver todavia juntos, y
lo que hace es, seguin Harrison, distinguirlos y separarlos, para reenviarlos a temporalidades especificas: entrega
el cadaver a los procesos naturales y bioldgicos, € inicia el proceso de construccion de la imago en la memoria de
los sobrevivientes, esa ‘imaginary afterlife” de lo que es, basicamente, la persona finalmente separada del
cuerpo” (197-198).
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Tratd de entender lo sucedido, pero en su cabeza s6lo habia sitio para la idea de la
muerte. Se habia enfrentado cientos de veces a ella, casi siempre a través de los
sermones del cura. Los egipcios pereciendo a miles bajo las aguas del mar Rojo,
Herodes descuartizando a los Santos Inocentes o el mismo Jesus desangrandose camino
del Golgota. Sin embargo, esto era otra cosa y él no sabia qué hacer con ella” (184-185).

Ese cadaver funciona como punto de inflexién y principio de la desfiguracién de los
cuerpos humanos que circundan al cuerpo-nifio, ya que devenir-animal opera el borramiento
constante de los hombres, por lo que no es casual que sobreviva un nifio y los animales,
mientras los otros cuerpos terminan siendo cadaveres informes. De esta manera, se presenta
asi en los cuerpos desmembrados: “A la vista quedaban las cicatrices de sus piernas como las
costuras en las patas de los pellejos cargados de vino” (184); cuyos olores predominan ante
las formas: “Del interior le llegaron los aromas carnicos que ya conocia y una ligera
pestilencia que no habia notado antes” (211); y cuyos rostros se presentan clausurados a toda
representacion: “Deslizo la arpillera por detrds de la nuca y, cuando creyd que toda la cabeza
estaba dentro, desenrolld el saco y lo cifid al cuello con un cordel” (207).

Eso que excede al cuerpo-nifio hace que busque atenuarlo por medio de la
concentracion y la cremacion de los cuerpos:

Lo que el nifio hizo a continuacién no se lo ordend el cabrero. Se acercé al alguacil v,
con los ojos cerrados, palpé su chaqueta. De un bolsillo interior extrajo el mechero
plateado y se lo guardd en la camisa. (...) Cubrid sus cuerpos con trozos de cafizo
caidos del techo, la soga del ayudante y cajas de madera rotas en las que el tullido
almacenaba los sifones. (...) Por ultimo, enroll6 trozos de saco y estopa en uno de los
palos largos de la silla y los asegurd con pita (209).

La decision por parte del nifio de incinerar los cadaveres, aunque de manera
inconsciente también forma su hacer vivir: al ser esos cuerpos delatores de su fuga y poner en
peligro su alejamiento del hogar, el acto de quemarlos es una manera de seguir salvando su
vida. Este gesto abre un nuevo modo de existencia que atraviesa el cuerpo-nifio y tiene que
ver con lo que de ahora en mas sera su destino: el anonimato. Esa busqueda de desaparecer
los cuerpos de los hombres hace que su propia identidad se forje en el llano. Nuevamente
aparece la fundicion en el espacio. Ya no existen ni el alguacil, ni su ayudante, ni el tullido,
solo cuerpos anonimos incinerados que terminan siendo parte del paisaje y este gesto se cierra
con la muerte del viejo y la sepultura que el nifio hace de su cuerpo:

Lleno la sepultura de tierra hasta que la dejo enrasada con el suelo. Reparti6 la tierra
sobrante por los alrededores y lo cubrid todo con pinocha. Pensd que, en un par de
horas, la mancha de humedad de las aciculas revueltas se habria evaporado y la tumba
seria invisible a simple vista. (...) Empezd a rezar un padre nuestro, pero a la mitad
comenz6 a murmurar hasta que la oracion se embarrd en sus labios y la dio por
terminada (220).

Lo Unico que queda es la filiacion con los animales. El devenir-animal se ve
intensificado puesto que ese cuerpo-nifio se hace vivir en comunidad con los animales. Como
expresa Gabriel Giorgi, este tipo de alianza “abre un pliegue, una alternativa, otro tiempo
(...); es el tiempo del menor, el tiempo de la espera y de la promesa, el tiempo virtual del
‘pueblo por venir™ (2014: 65). Ese tiempo de espera al principio se presenta con el cuerpo del
nifio en el hoyo, ahora se traduce en el tiempo de espera de aquel destino junto a los animales:
“Anduvieron bajo la luna por los caminos llanos y vacios que conducian al norte. La Estrella
Polar servia como guia. A veces se desviaban del rumbo pero, tarde o temprano, siempre
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encontraban un sendero que les volvia a dirigir hacia su destino” (221). Es alli donde
encuentra su lugar de pertenencia y donde la administracion de esos cuerpos (incluido el
suyo) configuran nuevos modos de vivir.

Conclusién

A través del recorrido de lectura realizado he buscado evidenciar cémo la nifiez, lejos de
representarse de manera velada como sucedia en el siglo XIII, en la actualidad y como
consecuencia de su constante cosificacion no puede representarse sino de una forma
radicalizada: fuera de la sociedad y atravesada por la ambivalencia con lo animal. En
Intemperie (2014) esa radicalizacion surge de la violencia ejercida sobre el cuerpo-nifio como
objeto de mercancia, de deseo y de disciplina.

Es importante destacar que la Unica manera de poder obturar dicha violencia es por
medio del devenir-animal que funciona como mecanismo de desfiguracion y de filiacion que
hace que la vida del nifio se reconfigure hasta el punto de ingresar en el anonimato como
derivacion de su hacer-vivir. El nifio “de afuera” como algo impensable se abre a nuevos
modos de existencia por medio del devenir y se empodera del resguardo de si y de aquellas
vidas que se deben futurizar: los animales.

El borramiento completo de los limites entre el cuerpo y el espacio y la filiacién con
otros cuerpos no humanos como una alternativa de comunidad nueva, nos coloca en un lugar
incébmodo para nombrar la nifiez y es alli donde radica la importancia de este trabajo: en no
poder decirla si no es a traves de la cuestion animal. Es por eso que pensarla atravesada por el
devenir-animal permite volver nuestra mirada hacia ella, cuestionar los modos con los que se
aborda y replantear otros nuevos en los cuales la objetivacidn, simbolo maximo de violencia
contra el nifio, sea completamente erradicada.
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