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Siempre es interesante conocer el detrás 

de escena de la producción de libros. En 

esta oportunidad, Robert Darnton opta 

por desentrañar la figura que estaba 

detrás del papel, censurando, moldean-

do, dando forma a la literatura. Trata de 

entender lo que es la censura. Para esto, 

toma tres contextos totalmente diferen-

tes: la monarquía borbónica de la Fran-

cia del siglo XVIII, el Raj británico de 

la India del siglo XIX y el sistema co-

munista de la Alemania Oriental del 

siglo XX.
1
 En cuanto a los primeros dos 

países, realiza un minucioso trabajo 
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bibliográfico de archivos, documentos e 

informes. Pero en el caso alemán, tiene 

la oportunidad de entrevistar a censores 

y recopilar testimonios, además de ac-

ceder a informes secretos. De esta ma-

nera, va reconstruyendo, de forma acer-

tada, el mecanismo que tuvo la censura 

para así repensar su historia desde un 

punto de vista comparativo, al relacio-

nar los tres casos entre sí, pero también 

etnográfico, ya que se adentra en los 

contextos sociopolíticos de cada socie-

dad. Los tres países dieron una gran 

importancia al poder de la palabra por-

que sabían que ejercía poder. Es por 

esto que los Estados se enfrentaron a la 

literatura, porque eran conscientes de 

que había un poder en lo que se escribía 
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o se decía. La palabra leída o escuchada 

traería consecuencias.   

Algo de esto ya se empieza a es-

bozar en la “Introducción”. El autor 

apunta a evidenciar los intentos que 

tuvieron los Estados para controlar la 

comunicación. Plantea que estudiar el 

mecanismo de censura que implementa-

ron los Estados es una tarea difícil, ya 

que su modus operandi solía mantener-

se en secreto; además de que, por lo 

general, se destruía casi toda la docu-

mentación que ofrecía pruebas. No obs-
tante, tiene la oportunidad de recoger 

informes y archivos históricos con los 

que puede trabajar. Está dispuesto a 

interrogar a censores del siglo XVIII y 

XIX, desde los registros, y captar sus 

voces, para entender cómo trabajaban y 

cómo entendían su trabajo, entablando 

así un diálogo muy interesante. 

El libro está conformado por tres 

partes, además de la “Introducción” y 

las “Conclusiones”. En la primera, “La 

Francia borbónica: privilegio y repre-

sión”, sabemos que estamos en un mun-

do iluminista, en donde existía una con-

frontación entre la luz (la libertad, la 

razón) y la oscuridad (la opresión, el 

oscurantismo). Esta oposición se mani-

festó en la censura impartida desde el 

reinado borbónico hacia todos aquellos 

que pretendían escribir algo que escapa-

ra a lo permitido. De hecho, solo algu-

nos privilegiados podían publicar sus 

textos. Darnton pone el ejemplo de una 

publicación de 1722, Nouveau voyage 

aux isles françoises de l'amérique, en el 

que se evidencia la omisión del nombre 

del autor y se resalta el del librero. Pero 

lo más importante de esto es la aproba-

ción del rey, que está ubicada sobre el 

final de la página. Aquí se evidencia el 

elemento censurador, ya que los censo-

res de la corte del rey eran los que esta-

blecían las autorizaciones. Pero justa-

mente la aprobación real constituía un 

aspecto positivo ya que implicaba, por 

una parte, el apoyo de la corona y, por 

la otra, una invitación oficial al lector a 

leer el libro. Es sustancial la aclaración 

sobre que existían “permisos tácitos” 

(sin privilegios) que posibilitaban que 

las publicaciones pudieran circular dis-

cretamente por el mundo editorial, 

siempre y cuando hubieran sido aproba-

das por el ojo de un censor. No obstan-

te, la vida literaria fue una actividad que 

rondaba entre lo legal y lo ilegal. Mien-
tras que había una fracción que tenía 

autorización real, coexistía con ella un 

gran porcentaje de literatura prohibida 

que circulaba de forma pirateada. En 

este sentido, es muy interesante la mira-

da que tiene Darnton sobre la mujer. En 

efecto, deja constancia que muchas ve-

ces los ejemplares transitaban en la ile-

galidad gracias a las mujeres que se 

encargaban de distribuirlos. También 

existían talleres de impresión clandesti-

nos. Estas situaciones son descriptas 

con acierto: Se olía peligro en el am-

biente; todos corrían riesgo de ser en-

contrados por la policía francesa, que 

constantemente estaba en busca de pis-

tas para encontrar culpables. 

El trabajo del censor no sola-

mente era intolerante a ofensas religio-

sas, políticas o morales. También empe-

zó a abocarse más a cuestiones estéticas 

y gramaticales que a asuntos de Estado. 

Incluso en cierto momento Darnton se 

aventura y compara esta labor con la 

lectura incesante que deben hacer los 

correctores de las editoriales en la ac-

tualidad. Obviamente, este punto es 

altamente provocador. Pero lo dirige 

hacia un lugar peculiar, en el que se ve 

la figura del censor como alguien que se 

acerca a los autores, que mantiene una 

relación de cooperación y que se mues-

tra casi como coautor. De manera que el 
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censor dieciochesco colaboraba con el 

entramado del texto: “En lugar de re-

primir la literatura hacían que ésta ocu-

rriera” (50). Darnton constantemente se 

cuestiona al respecto. Cómo es posible 

que una figura tan relacionada a la cen-

sura ideológica pueda haber colaborado 

con la ficción literaria.  

En la segunda parte, “La India 

británica: liberalismo e imperialismo”, 

nos encontramos en un siglo XIX en el 

que reina la confrontación entre los po-

deres imperiales y los movimientos na-
cionalistas que oponen resistencia. Los 

británicos vivían enfrentados a los in-

dios, pero para someterlos necesitaban 

entender su cosmovisión. Así, impri-

mieron sobre ellos un excesivo control 

de información, parecido a la red de 

espías e informantes de la policía fran-

cesa del siglo anterior. Buscaban obte-

ner una vasta cantidad de datos sobre su 

modo de vida. Tenían que catalogar 

todo, de manera que los libros también 

entraban en este esfuerzo por controlar, 

espiar y vigilar. Los primeros catálogos 

no censuraban las costumbres de este 

lugar, sino que, más bien, las descri-

bían. Sin embargo, no existía una litera-

tura india despojada de la injerencia 

imperialista, ya que los británicos ha-

bían construido, junto a los habitantes 

autóctonos, la India británica durante 

más de un siglo. 

El autor resalta que, a diferencia 

de los casos de Francia y Alemania, en 

la India no se produjo una gran literatu-

ra clandestina. Esto se debe a que, al 

principio, los gobernantes autorizaban 

la publicación de literatura sediciosa, 

justamente porque consideraban que la 

tenían bajo control. Claramente, era 

menospreciada. De todas formas, una 

vez que la sociedad india comenzó a 

estar influenciada por sus lecturas, la 

palabra empezó a ser peligrosa a los 

ojos británicos. Es así que comenzó el 

control extremo. Y se dio inicio a la 

represión a los agitadores sociales y a la 

confiscación de libros por la policía, al 

igual que sucedió en Francia. Hubo jui-

cios, registros de imprentas, librerías y 

detenciones a editores, autores, impre-

sores, que eran juzgados como sedicio-

sos. Resulta interesante que tal concepto 

de sedición había tomado un sentido 

particular en la India británica. Se defi-

nía como cualquier provocación o inten-

to de instigación en la sociedad de crear 

sentimientos de descontento en contra 
del gobierno.  

La literatura, durante el Raj bri-

tánico, era totalmente política. Por eso 

las autoridades comenzaron a controlar 

de manera desmedida los textos nativos; 

pensaban que se podría generar, a partir 

de una poesía, un descontrol o levanta-

miento social. Pero sobre todo vigilaban 

aún más las obras de teatro, ya que la 

oralidad, arriba de un escenario, penetra 

con mayor vigor en los sectores analfa-

betos. Para los indios, la forma más 

eficaz de que el mensaje pudiera tener 

éxito era siendo representado en escena. 

En efecto, los agentes del Raj se preo-

cuparon más por las representaciones 

teatrales que por lo que pudiera decir un 

periódico, justamente porque éste últi-

mo no tenía llegada en las clases anal-

fabetas. Es notorio ver cómo la ficción 

había dejado de estar recluida a un ám-

bito exclusivo, para salir a la calle a 

mezclarse con otros sectores de la so-

ciedad.  

Desde el comienzo de la tercera 

parte, “La Alemania Oriental Comunis-

ta: planificación y persecución”, la lec-

tura toma otro cariz. Ya no se trata ex-

clusivamente de un rastreo por archivos 

e informes para estudiar la censura. 

Ahora, por una cuestión cronológica, 

Darnton puede conocer a los protago-

nistas. Sin duda es el capítulo más in-

teresante de leer y es en donde se evi-
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dencia su entusiasmo con mayor noto-

riedad. En los anteriores capítulos fue 

construyendo una imagen de censor a 

través de los documentos escritos. Y 

que haya podido llegar a obtener datos 

mediante entrevistas a diferentes censo-

res alemanes hace que, de alguna forma, 

nosotros, como lectores, podamos co-

nocerlos también. Eran personas que ya 

no estaban más en funciones (por la 

caída del muro de Berlín que unificó a 

Alemania), pero que seguían asistiendo 

a su trabajo a la espera de que se les 
asignara una tarea. Aun así, el historia-

dor quiso saber en qué había consistido 

su trabajo. Una de las cuestiones que 

más llaman la atención es que los entre-

vistados partieron de una base: no exis-

tía la censura en la República Democrá-

tica de Alemania, al menos no en los 

términos negativos en los que la plantea 

Darnton.  

Por consiguiente, miraban con 

pesar la caída del muro, ya que permitía 

que las influencias occidentales y la 

cultura del consumo se inmiscuyeran en 

la Alemania oriental. Pensaban que el 

muro había ayudado a que la Alemania 

comunista fuera un país de lectores pro-

tegidos de la mediocridad del Oeste. De 

manera que su tarea se basaba en la pla-

nificación de las ficciones que se publi-

carían al año siguiente, con breves si-

nopsis de aquellas. Era mucho más ade-

cuado, desde su perspectiva, un conte-

nido que tratara acerca de una lucha 

proletaria antes que un melodrama ro-

mántico. En rigor, intervenían en los 

contenidos. Según la postura de ellos, 

no censuraban, sino que “solamente” 

quitaban un libro del plan de publica-

ción, negando así la autorización legal 

para imprimir –en una clara demostra-

ción de censura implícita. Esto es muy 

parecido a lo que sucedía en la Francia 

borbónica, en la que se precisaba una 

aprobación real para que un libro se 

publicara. Todas las editoriales e im-

prentas eran propiedad del Partido Co-

munista, por lo que estaba prohibida 

cualquier publicación que no siguiera 

los lineamientos ideológicos. En caso 

de publicar fuera del régimen, o publi-

car clandestinamente, los autores eran 

condenados a la cárcel o tenían prohibi-

da la salida del país.  

La tarea de los funcionarios im-

plicaba una lectura extrema línea por 

línea, censurando no solo cualquier con-
tenido que hubiera podido atentar contra 

la ideología del Partido Comunista, sino 

también cuestiones de estilo. El correc-

tor entraba en comunicación con el au-

tor y el editor para hacer las modifica-

ciones. La censura no se limitaba al 

control estatal, sino que también estaba 

presente, sobre todo, en los escritores. 

Es así que el sistema funcionaba por sí 

mismo. La autocensura era peor que la 

censura oficial. Los autores hablaron de 

ella recién cuando el muro cayó. Las 

consecuencias de no atenerse a los pa-

rámetros estipulados incluían el secues-

tro, la cárcel, la tortura, el confinamien-

to y el suicidio. La primera parte de la 

República Democrática Alemana fue la 

más cruenta en este sentido. Después 

fue aminorando el terror implantado en 

los ámbitos intelectuales. Pero la inter-

vención todavía no había finalizado. Lo 

único que determinó su fin fue la caída 

del muro. Y lo único que quedó del sis-

tema de censura fueron los censores.  

En las “Conclusiones”, el autor 

retoma la cuestión inicial sobre qué es 

la censura. Establece que ésta compren-

día, en los tres casos analizados, una 

búsqueda del significado, ya que impli-

caba debates interpretativos que inten-

taban dilucidar cómo sería recibido el 

texto por el lector. Porque el censor era 

un trabajador que tenía que cumplir su 
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tarea: la palabra no debía provocar en la 

sociedad el deseo de desestabilizar el 

Estado. Es de destacar el análisis por-

menorizado que realiza Darnton sobre 

el control negativo que los Estados ejer-

cían sobre la cultura para imponer su 

ideología, a sabiendas de que la literatu-

ra tenía influencias en la sociedad. No 

obstante, la lectura de Censores traba-

jando nos deja la posibilidad de repen-

sar el lugar que tradicionalmente ocupó 

el censor para verlo casi como un cola-

borador no deseado del quehacer litera-
rio. Los censores no hacían posible la 

literatura, pero así ellos lo creían. 


