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Siempre es interesante conocer el detras
de escena de la produccion de libros. En
esta oportunidad, Robert Darnton opta
por desentrafiar la figura que estaba
detras del papel, censurando, moldean-
do, dando forma a la literatura. Trata de
entender lo que es la censura. Para esto,
toma tres contextos totalmente diferen-
tes: la monarquia borbonica de la Fran-
cia del siglo XVIII, el Raj britanico de
la India del siglo XIX y el sistema co-
munista de la Alemania Oriental del
siglo XX. En cuanto a los primeros dos
paises, realiza un minucioso trabajo
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bibliogréafico de archivos, documentos e
informes. Pero en el caso aleman, tiene
la oportunidad de entrevistar a censores
y recopilar testimonios, ademas de ac-
ceder a informes secretos. De esta ma-
nera, va reconstruyendo, de forma acer-
tada, el mecanismo que tuvo la censura
para asi repensar su historia desde un
punto de vista comparativo, al relacio-
nar los tres casos entre si, pero también
etnogréfico, ya que se adentra en los
contextos sociopoliticos de cada socie-
dad. Los tres paises dieron una gran
importancia al poder de la palabra por-
que sabian que ejercia poder. Es por
esto que los Estados se enfrentaron a la
literatura, porque eran conscientes de
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0 se decia. La palabra leida o escuchada
traeria consecuencias.

Algo de esto ya se empieza a es-
bozar en la “Introduccion”. El autor
apunta a evidenciar los intentos que
tuvieron los Estados para controlar la
comunicacion. Plantea que estudiar el
mecanismo de censura que implementa-
ron los Estados es una tarea dificil, ya
que su modus operandi solia mantener-
se en secreto; ademéas de que, por lo
general, se destruia casi toda la docu-
mentacién que ofrecia pruebas. No obs-
tante, tiene la oportunidad de recoger
informes y archivos historicos con los
que puede trabajar. Estd dispuesto a
interrogar a censores del siglo XVIIIy
XIX, desde los registros, y captar sus
voces, para entender como trabajaban y
cémo entendian su trabajo, entablando
asi un didlogo muy interesante.

El libro esta conformado por tres
partes, ademas de la “Introducciéon™ y
las “Conclusiones”. En la primera, “La
Francia borbonica: privilegio y repre-
sion”, sabemos que estamos en un mun-
do iluminista, en donde existia una con-
frontacion entre la luz (la libertad, la
razén) y la oscuridad (la opresion, el
oscurantismo). Esta oposicion se mani-
festd en la censura impartida desde el
reinado borbdnico hacia todos aquellos
que pretendian escribir algo que escapa-
ra a lo permitido. De hecho, solo algu-
nos privilegiados podian publicar sus
textos. Darnton pone el ejemplo de una
publicacion de 1722, Nouveau voyage
aux isles frangoises de I'amérique, en el
que se evidencia la omision del nombre
del autor y se resalta el del librero. Pero
lo méas importante de esto es la aproba-
cién del rey, que estd ubicada sobre el
final de la pagina. Aqui se evidencia el
elemento censurador, ya que los censo-
res de la corte del rey eran los que esta-
blecian las autorizaciones. Pero justa-

mente la aprobacion real constituia un
aspecto positivo ya que implicaba, por
una parte, el apoyo de la corona y, por
la otra, una invitacion oficial al lector a
leer el libro. Es sustancial la aclaracion
sobre que existian “permisos tacitos”
(sin privilegios) que posibilitaban que
las publicaciones pudieran circular dis-
cretamente por el mundo editorial,
siempre y cuando hubieran sido aproba-
das por el ojo de un censor. No obstan-
te, la vida literaria fue una actividad que
rondaba entre lo legal y lo ilegal. Mien-
tras que habia una fraccion que tenia
autorizacion real, coexistia con ella un
gran porcentaje de literatura prohibida
que circulaba de forma pirateada. En
este sentido, es muy interesante la mira-
da que tiene Darnton sobre la mujer. En
efecto, deja constancia que muchas ve-
ces los ejemplares transitaban en la ile-
galidad gracias a las mujeres que se
encargaban de distribuirlos. También
existian talleres de impresion clandesti-
nos. Estas situaciones son descriptas
con acierto: Se olia peligro en el am-
biente; todos corrian riesgo de ser en-
contrados por la policia francesa, que
constantemente estaba en busca de pis-
tas para encontrar culpables.

El trabajo del censor no sola-
mente era intolerante a ofensas religio-
sas, politicas o morales. También empe-
20 a abocarse mas a cuestiones estéticas
y gramaticales que a asuntos de Estado.
Incluso en cierto momento Darnton se
aventura y compara esta labor con la
lectura incesante que deben hacer los
correctores de las editoriales en la ac-
tualidad. Obviamente, este punto es
altamente provocador. Pero lo dirige
hacia un lugar peculiar, en el que se ve
la figura del censor como alguien que se
acerca a los autores, que mantiene una
relacion de cooperacion y que se mues-
tra casi como coautor. De manera que el
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censor dieciochesco colaboraba con el
entramado del texto: “En lugar de re-
primir la literatura hacian que ésta ocu-
rriera” (50). Darnton constantemente se
cuestiona al respecto. Cémo es posible
que una figura tan relacionada a la cen-
sura ideoldgica pueda haber colaborado
con la ficcion literaria.

En la segunda parte, “La India
britanica: liberalismo e imperialismo”,
nos encontramos en un siglo XIX en el
que reina la confrontacion entre los po-
deres imperiales y los movimientos na-
cionalistas que oponen resistencia. Los
britanicos vivian enfrentados a los in-
dios, pero para someterlos necesitaban
entender su cosmovision. Asi, impri-
mieron sobre ellos un excesivo control
de informacién, parecido a la red de
espias e informantes de la policia fran-
cesa del siglo anterior. Buscaban obte-
ner una vasta cantidad de datos sobre su
modo de vida. Tenian que catalogar
todo, de manera que los libros también
entraban en este esfuerzo por controlar,
espiar y vigilar. Los primeros catalogos
no censuraban las costumbres de este
lugar, sino que, mas bien, las descri-
bian. Sin embargo, no existia una litera-
tura india despojada de la injerencia
imperialista, ya que los britanicos ha-
bian construido, junto a los habitantes
autoctonos, la India britanica durante
maés de un siglo.

El autor resalta que, a diferencia
de los casos de Francia y Alemania, en
la India no se produjo una gran literatu-
ra clandestina. Esto se debe a que, al
principio, los gobernantes autorizaban
la publicacion de literatura sediciosa,
justamente porque consideraban que la
tenian bajo control. Claramente, era
menospreciada. De todas formas, una
vez que la sociedad india comenz6 a
estar influenciada por sus lecturas, la
palabra empez6 a ser peligrosa a los
0jos britanicos. Es asi que comenzé el

control extremo. Y se dio inicio a la
represion a los agitadores sociales y a la
confiscacion de libros por la policia, al
igual que sucedié en Francia. Hubo jui-
cios, registros de imprentas, librerias y
detenciones a editores, autores, impre-
sores, que eran juzgados como sedicio-
sos. Resulta interesante que tal concepto
de sedicion habia tomado un sentido
particular en la India britanica. Se defi-
nia como cualquier provocacion o inten-
to de instigacion en la sociedad de crear
sentimientos de descontento en contra
del gobierno.

La literatura, durante el Raj bri-
tanico, era totalmente politica. Por eso
las autoridades comenzaron a controlar
de manera desmedida los textos nativos;
pensaban que se podria generar, a partir
de una poesia, un descontrol o levanta-
miento social. Pero sobre todo vigilaban
aun mas las obras de teatro, ya que la
oralidad, arriba de un escenario, penetra
con mayor vigor en los sectores analfa-
betos. Para los indios, la forma mas
eficaz de que el mensaje pudiera tener
éxito era siendo representado en escena.
En efecto, los agentes del Raj se preo-
cuparon mas por las representaciones
teatrales que por lo que pudiera decir un
periddico, justamente porque éste ulti-
mo no tenia llegada en las clases anal-
fabetas. Es notorio ver como la ficcion
habia dejado de estar recluida a un am-
bito exclusivo, para salir a la calle a
mezclarse con otros sectores de la so-
ciedad.

Desde el comienzo de la tercera
parte, “La Alemania Oriental Comunis-
ta: planificacion y persecucion”, la lec-
tura toma otro cariz. Ya no se trata ex-
clusivamente de un rastreo por archivos
e informes para estudiar la censura.
Ahora, por una cuestion cronoldgica,
Darnton puede conocer a los protago-
nistas. Sin duda es el capitulo méas in-
teresante de leer y es en donde se evi-
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dencia su entusiasmo con mayor noto-
riedad. En los anteriores capitulos fue
construyendo una imagen de censor a
través de los documentos escritos. Y
que haya podido llegar a obtener datos
mediante entrevistas a diferentes censo-
res alemanes hace que, de alguna forma,
nosotros, como lectores, podamos co-
nocerlos también. Eran personas que ya
no estaban mas en funciones (por la
caida del muro de Berlin que unificé a
Alemania), pero gque seguian asistiendo
a su trabajo a la espera de que se les
asignara una tarea. Aun asi, el historia-
dor quiso saber en qué habia consistido
su trabajo. Una de las cuestiones que
mas Ilaman la atencion es que los entre-
vistados partieron de una base: no exis-
tia la censura en la Republica Democra-
tica de Alemania, al menos no en los
términos negativos en los que la plantea
Darnton.

Por consiguiente, miraban con
pesar la caida del muro, ya que permitia
que las influencias occidentales y la
cultura del consumo se inmiscuyeran en
la Alemania oriental. Pensaban que el
muro habia ayudado a que la Alemania
comunista fuera un pais de lectores pro-
tegidos de la mediocridad del Oeste. De
manera que su tarea se basaba en la pla-
nificacion de las ficciones que se publi-
carian al afio siguiente, con breves si-
nopsis de aquellas. Era mucho mas ade-
cuado, desde su perspectiva, un conte-
nido que tratara acerca de una lucha
proletaria antes que un melodrama ro-
mantico. En rigor, intervenian en los
contenidos. Segun la postura de ellos,
no censuraban, sino que “solamente”
quitaban un libro del plan de publica-
cion, negando asi la autorizacion legal
para imprimir —en una clara demostra-
cién de censura implicita. Esto es muy
parecido a lo que sucedia en la Francia
borbonica, en la que se precisaba una

aprobacion real para que un libro se
publicara. Todas las editoriales e im-
prentas eran propiedad del Partido Co-
munista, por lo que estaba prohibida
cualquier publicacion que no siguiera
los lineamientos ideoldgicos. En caso
de publicar fuera del régimen, o publi-
car clandestinamente, los autores eran
condenados a la cércel o tenian prohibi-
da la salida del pais.

La tarea de los funcionarios im-
plicaba una lectura extrema linea por
linea, censurando no solo cualquier con-
tenido que hubiera podido atentar contra
la ideologia del Partido Comunista, sino
también cuestiones de estilo. El correc-
tor entraba en comunicacion con el au-
tor y el editor para hacer las modifica-
ciones. La censura no se limitaba al
control estatal, sino que también estaba
presente, sobre todo, en los escritores.
Es asi que el sistema funcionaba por si
mismo. La autocensura era peor que la
censura oficial. Los autores hablaron de
ella reciéen cuando el muro cayo. Las
consecuencias de no atenerse a los pa-
rametros estipulados incluian el secues-
tro, la carcel, la tortura, el confinamien-
to y el suicidio. La primera parte de la
Republica Democréatica Alemana fue la
mas cruenta en este sentido. Después
fue aminorando el terror implantado en
los &mbitos intelectuales. Pero la inter-
vencion todavia no habia finalizado. Lo
Unico que determiné su fin fue la caida
del muro. Y lo Unico que qued6 del sis-
tema de censura fueron los censores.

En las “Conclusiones”, el autor
retoma la cuestion inicial sobre qué es
la censura. Establece que ésta compren-
dia, en los tres casos analizados, una
busqueda del significado, ya que impli-
caba debates interpretativos que inten-
taban dilucidar cdbmo seria recibido el
texto por el lector. Porque el censor era
un trabajador que tenia que cumplir su
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tarea: la palabra no debia provocar en la
sociedad el deseo de desestabilizar el
Estado. Es de destacar el andlisis por-
menorizado que realiza Darnton sobre
el control negativo que los Estados ejer-
cian sobre la cultura para imponer su
ideologia, a sabiendas de que la literatu-
ra tenia influencias en la sociedad. No
obstante, la lectura de Censores traba-
jando nos deja la posibilidad de repen-
sar el lugar que tradicionalmente ocupd
el censor para verlo casi como un cola-
borador no deseado del quehacer litera-
rio. Los censores no hacian posible la
literatura, pero asi ellos lo creian.
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