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Resumen

Nueve lunas es un libro donde Gabriela Wiener cuenta en forma de cronica literaria sus
procesos y experiencias vividas durante la espera y hasta el momento de dar a luz. El
embarazo es un tema que no solemos ver en los textos literarios, al menos no de forma real.
En este articulo queremos mostrar a traves de las lineas de Gabriela Wiener cdmo se va
dando una transformacién que es metamorfosis, coémo se expresa el sujeto y su sexualidad,
cdmo muestra la experimentacion con los procesos corporales que la van cambiando y que
no afectan solamente a lo fisico, sino también a lo emocional y psicol6gico. El proceso de
cambio se muestra tanto en el cuerpo como en el texto, asistiendo con ella a sus preguntas y
planteamientos no resueltos mas que por si misma en el momento preciso de la
experimentacion.
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Experimentacion corporal — texto — cuerpo — sexualidad — literatura — embarazo — Gabriela
Wiener.

Abstract

Nueve lunas is a book where Gabriela Wiener tells, in the form of a literary chronicle, her
processes and experiences lived during the waiting and until the moment of giving birth.
Pregnancy is an issue that we do not usually see in literary texts, at least not in a real way.
In this article we want to show, through Gabriela Wiener's lines, how a transformation that
is metamorphosis is happening, how the individual expresses and her sexuality, how she
shows experimentation with the body processes that change her, affecting not only the
physical part but also the emotional and psychological ones. The process of change is
displayed both in the body and in the text, attending with her unresolved questions and
approaches more than by herself at the precise moment of experimentation.
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Nueve lunas es un libro poco corriente. En él, Gabriela Wiener cuenta en forma de
cronica literaria sus procesos y experiencias vividas durante la espera y hasta el
momento de dar a luz. Sexualidad, cambios corporales, sujetos de escritura, autognosis
y anagnorisis vertebrardn esta obra en que cuerpo y texto aparecen ligados,
modificandose uno a otro.

Expresa Gabriela Wiener en las primeras paginas de dicha obra: “[u]n test de
embarazo es siempre una presencia intimidante, sobre todo si eres un flamante
desempleado. (...) los dos barrotes rojos se dibujaron velozmente como la palabra fin en
cualquier pelicula” (Wiener 2009: 13). En este caso concreto, los dos barrotes rojos
suponian el fin de las vidas que Wiener y J estaban llevando. Era el fin después de otros
muchos fines (su padre enfermo, una amiga que acababa de suicidarse, ella misma en
una operacion complicada donde terminaron con sus glandulas supernumerarias, el
cierre de la revista en donde trabajaban...). Era el fin después de otros muchos fines. Y
también era el inicio. ¢(Qué iban a hacer con esas dos barras rojas del Predictor?

“Llevabamos algunos meses jugando con la idea, en un coitus interruptus
permanente. La verdadera promesa, antes que amarte y respetarte toda la vida, es «Te
juro que no me corro dentro». Y es la primera en incumplirse” (Wiener 2009: 12). Y
aunque los treintafieros estuvieran jugando con la idea, danzando con ella como quien
juega una partida de ruleta rusa, no esperaban que la bala les disparara justo a ellos.
Pero ahi estaba: “Las mujeres jugamos todo el tiempo con el gran poder que nos ha sido
conferido: nos divierte la idea de reproducirnos. O de no hacerlo. O de llevar bajo un
vestidito lindo un vientre redondo que luego se convertira en un bebé para abrazar y
mimar. Cuando tienes quince la posibilidad es fascinante, te atrae como un pastel de
chocolate. Cuando tienes treinta, la posibilidad atrae como un abismo” (Wiener 2009:
13).

Ese abismo al que acababan de enfrentarse. Abismo abisal en el que Gabriela
Wiener se sume y por el que empieza a pensar que “la apariencia de un embrion no
puede ser otra que la marina” (Wiener 2009: 14). Reflexion por la que inventara, a su
vez, su propia figura literaria zooldgica para describir esa presencia humana dentro de
si: “«A las cuatro semanas un hijo es como el fantasma de un caballito de mar»”. Un
fantasma, una presencia abisal, algo acuoso, impreciso... “el bebé de cuatro semanas no
es un ser humano, es cientos de especies al mismo tiempo” (Wiener 2009: 15).

Wiener se va transformando como lo hace el embrion dentro de ella, y ella, la
poseedora, es la maga que puede albergar en su interior, al menos en un principio, esas
cientos de especies al mismo tiempo. En lo que atafie a esta transformacion podriamos
pensar en el cuerpo como volumen, y en lo que ello supone. Maria José Sdanchez Montes
habla de esta cuestion en relacion a lo teatral en El cuerpo como signo. La
transformacion de la textualidad en el teatro contemporaneo. Alli explica que el cuerpo
es un volumen, un “elemento plastico” (Sanchez Montes 2004: 55). Estas afirmaciones
en este caso vienen asociadas con el teatro y el trabajo del actor, asi como con la danza
y el caso de Isadora Duncan -al que atenderemos mas adelante—, pero podemos
extrapolarlas a los pensamientos de la peruana y su transformacion en el proceso de
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embarazo, su volumen —que va creciendo, aumentando—, su corporalidad, su plasticidad.
Y obviamente no solamente a lo que Wiener expresa en su libro, sino también la
asociacion del cuerpo como volumen en todo proceso gestatorio, en cualquier
mamifero.

Respecto de este tema, no podemos olvidar las relaciones que Georges Bataille
establece entre los hombres y los animales (sus semejanzas y diferencias) en El
erotismo, referidas sobre todo a lo sexual. En este caso, no solamente estarian
relacionadas con la sexualidad sino también con el proceso de embarazo.

Isadora Duncan, por su parte, “[c]entra su interés (...) en la busqueda de un
movimiento vinculado a la vida —no en vano la danza era para ella la afirmacion de la
misma— que mas alla de la mera actividad fisica sea capaz de conectar el cuerpo y la
mente” (Sanchez Montes 2004: 58). Ann Daly (1995) citada en Maria José Sanchez
Montes (2004) vuelve sobre esta idea del trabajo del cuerpo para la bailarina Isadora
Duncan, en el que expresa que el cuerpo “natural” no constituye un cuerpo salvaje, sino
que se trata de un cuerpo civilizado, producto de la transformacion a través del arte, de
la naturaleza en relacion con la cultura.

Podriamos pensar, en esta transformacion que la naturaleza ejerce en el cuerpo,
en esta “civilizacion” corporal —puesto que el cuerpo no se revela sino que subyace
frente a la naturaleza— también en el caso del estado de embarazo y sus distintas fases,
atendiendo a esta idea que argumentabamos del cuerpo como volumen, como elemento
plastico, regido por la naturaleza y en transformacion mediante ella, bien sea en el
mundo del arte y la cultura —como en el caso sefialado referente a Isadora Duncan— o
bien simplemente en la vida cotidiana —como el embarazo relatado por Gabriela Wiener
en Nueve lunas—.

En la cronica literaria, Wiener se va transformando al mismo tiempo que
transforma su texto, y asi como se transforma la nueva vida que lleva dentro. Esa vida
que aun no es humana, esa vida que es todas las vidas. Asi, Wiener dice: “Hace algunas
décadas se sostenia que el bebé del hombre atravesaba todas las etapas de la evolucién
en el vientre de la madre, que tenia agallas de pez y cola de mono. Era verosimil”
(Wiener 2009: 15).

El embarazo es un tema que no solemos ver en los textos literarios, al menos no
de forma real. Se menciona pero no llega a tratarse como tema, o se habla de él
dulcificandolo. A través de las lineas de Gabriela Wiener observamos como se va dando
una transformacién que es metamorfosis, cbmo se expresa el sujeto y su sexualidad,
como muestra la experimentacion con los procesos corporales que la van cambiando y
que no afectan solamente a lo fisico, sino también a lo emocional y psicolégico. El
proceso de cambio se muestra tanto en el cuerpo como en el texto, asistiendo con ella a
sus preguntas y planteamientos no resueltos mas que por si misma en el momento de la
experimentacion, enfrentdndose a esa relacion de amor-odio consigo misma y con los
demas que supone “la dulce espera”.

Indica Gabriela Wiener en su reflexion cronistica que “[1]os libros no te preparan
para lo que viene. Los manuales para embarazadas deben haber sido escritos por madres
completamente narcotizadas por el amor de sus hijos, sin una pizca de distancia critica”
(Wiener 2009: 15). “(...) no son sOlo nauseas, el malestar vital que te embarga al
despertar se parece a la sensacion de amanecer con resaca y mala conciencia al mismo
tiempo, a despertarse después del velorio de un ser querido o a ver la luz al dia siguiente
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de perder al amor de tu vida” (Wiener 2009: 15), y continta: “[m]i hermana y yo
teniamos un juego: En voz alta soliamos decir: «Vamos a jugar a la mama y a la hija».
Siempre éramos mamas y siempre éramos mamas de hijas. EI mundo de la maternidad
era un mundo entre mujeres solas” (Wiener 2009: 16).

Y por si fuera poco en esta confusion sobre qué era realmente lo que estaba
pasando, si ese “fantasma de caballito de mar” que era de todas las especies posibles
estaba creciendo dentro de si, Gabriela cuenta que “[m]i primera visita obstétrica, en
lugar de oficializar la noticia hizo que todo pareciera atin mas irreal. (...) estaba
obligada a esperar hasta febrero para la primera ecografia, la del primer trimestre.
Tendria que vivir asi. La Unica noticia clara sobre este hijo me la habian dado un par de
rayas rojas. Iba a pasar las navidades y recibiria el nuevo afio sin ver para creer”
(Wiener 2009: 19).

Siguiendo con su experimentacion corporal, la autora confiesa que “[c]Juando
llegamos a mis antecedentes, mencioné mis recién suprimidas glandulas
supernumerarias y un quiste que me habian sacado hace unos afios del ovario derecho.
También tres abortos provocados. Me senti un poco acabada” (Wiener 2009: 20).
Aunque son cosas que le habian sucedido en la vida, y por las que habia decidido en su
momento, Gabriela Wiener no puede evitar sentir algo de lastima por su situacion.
Tenia que contarlo todo y sus decisiones personales quedaban al descubierto. Estaba
desnuda frente a la matrona. Estaba contando su intimidad. Era para estar algo asustada,
o0 cohibida, pensativa al menos.

Como indica Mary Douglas en Pureza y peligro. Un analisis de los conceptos de
contaminacion y tabu, “[l]Ja suciedad no es agradable, pero no es necesariamente
peligrosa” (Douglas 2007: 10). Douglas se refiere con esta aseveracion a la suciedad
fisica, bacteriana, pero pensando en el ejemplo mencionado de Gabriela Wiener
podriamos pensar también en la suciedad mental. La suciedad es todo aquello que nos
empafia, que nos abruma, y que puede no ser beneficioso. Sin embargo, algunos
bidlogos refieren que es necesaria una parte de bacterias para poder inmunizarnos, es
decir, que es necesario un porcentaje minimo de suciedad para que podamos
relacionarnos con el ambito. Volviendo a la idea de Douglas, quizas demasiada suciedad
no sea agradable, y quizas ningun apice de suciedad lo sea en nuestra mente, aunque
bien es cierto que siempre hay algin resquicio interpretable como “sucio” entre los
actos de nuestra vida, resquicios que debemos asumir como propios, pues lo son y
forman parte de nuestro ser.

“No hay suciedad absoluta: existe s6lo en el ojo del espectador” (Douglas 2007:
20), continta exponiendo Mary Douglas. Aunque hay que pensar que bien es cierto que
el espectador puede ser tanto externo como ser uno mismo. Uno mismo es capaz de ver
sus “suciedades” y cuestionarlas, y arrepentirse de ellas o que éstas lo superen, pero no
debemos olvidar que todos tenemos algunas particulas de ella y que mas que peligrosas
son constituyentes de nuestra propia realidad e identidad. Suponen los fallos y los
errores que vamos cometiendo, pero sin ellos no seriamos capaces de avanzar. Por tanto,
hay que asumirlas y aprender de ellas.

Continuando con el texto de Wiener, ella argumenta que cuando se va a un
obstetra hay que recordar demasiados datos. Todos los datos médicos que tienen que ver
contigo y con tus parientes cercanos, asi como datos que suelen ser mas triviales como
la FUR, de la que ella misma habla. La FUR, como Gabriela indica, es la “Fecha de la
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Ultima Regla”, y como a muchas mujeres, en el momento en que se lo preguntan, no lo
sabe exactamente.

Hay muchas mujeres que tienen una regla irregular, y otras muchas que —aunque
no la tienen— no suelen recordar el dia exacto en que ésta se decidio a visitarlas por
altima vez. Es lo que le pasaria a Gabriela Wiener que, casi intimidada por tanta
pregunta, tendria que responder a la matrona de tacones rojos casi imposibles que no
recordaba el momento de su dltima regla. Estas cuestiones crean inseguridad, pues
parece que deberias saber muchos datos que no conoces. Por si no fuera suficiente,
siempre se asocia ese momento con ese otro en el que el gremio ginecoldgico te
introduce un aparato para auscultar tus entrafias (que, como indica Wiener, se parece
peligrosamente a un exprimidor de naranjas industrial). Era un momento siempre odiado
por ella.

También explica Wiener qué se siente cuando escuchas por primera vez el pulso
cardiaco de un feto:

La diferencia de ritmo es vergonzosa. El corazon de un feto late a una velocidad
de 120 a 160 latidos por minuto, mientras que el corazén adulto late sélo 76 veces
en un minuto. El corazén de un feto es en proporcion nueve veces mas grande que
el de un humano. Desde el decimoctavo dia late y late sin detenerse hasta el
momento de nuestra muerte. El ruido de ese musculo es casi la primera
manifestacion humana. Alguna vez, nosotros también, fuimos apenas un palpito
(Wiener 2009: 21).

Y cuando por fin asumio6 que realmente iba a tener un bebé, Gabriela Wiener nos
cuenta que “[t]enia miedo de convertirme en mi madre pero me daba alin mas miedo
que una posible heredera mia se convirtiera en una hija como yo. Finalmente, lo que
temia era la posibilidad de generar una mala copia residual de mi misma, capaz de
odiarme atn mas de lo que yo me odiaba” (Wiener 2009: 44-45). Se trata, por tanto,
también del tema de la otredad que tantas veces encontramos en la Literatura, del
reflejo, del espejo, del verse en y a través de un otro.

En relacion con sus miedos, todos los dias —antes de que fuera irremediable— “le
decia a J que si teniamos alguna duda, la mas minima, todavia estdbamos a tiempo de
acabar con esto” (Wiener 2009: 24). Y mientras se daba todo este proceso, Gabriela
leia. Sylvia Plath y su poesia, Oriana Fallaci con su Carta a un nifio que no llegd a
nacer —pensando en si seria igual de valido anadir “por mi culpa”— y todas las revistas
sobre el embarazo que su matrona le diera, como Mi bebé y yo, a la que le suscribi6 sin
preguntar. También se preguntaba como iba a ensefiarle a su futuro hijo aquellas
cronicas sexuales que hubiese escrito en otro momento de su vida,? cémo iba a educar a
su hijo con esos antecedentes por su parte sin que sus comparieros se rieran de él, sin
que fuera objeto de burla. Y sin embargo, “[h]Jay momentos en que uno debe tomarse
mas en serio la vida que la literatura. Pocos pero los hay” (Wiener 2009: 22).

Gabriela Wiener se introduce también en una cuestion que es la de “;[p]or qué
tanta obsesion por ser mama? En el momento en que escribo esto miles de mujeres estan
intentando procrear en todos los puntos del planeta. (...) A esta misma hora muchas

2 Se refiere a sus cronicas periodisticas sobre esta temética que en el afio 2008 serfan recogidas en su libro
Sexografias.
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otras mujeres estan dejando que esa posibilidad se vaya por el desagiie” (Wiener 2009:
25). Wiener se inmiscuye en esta pregunta y nos deja pensando. ¢Es algo ontoldgico?,
¢es adquirido?, ¢por qué pensamos en el hecho de ser madres?, iexiste lo que se ha
llamado “instinto maternal”?, ;es algo meramente fisiologico?, ;qué supone tomar la
decision de ser o no ser madre en nuestra sociedad? Podrian parecer preguntas banales,
pero no lo son en absoluto.

Y a pesar de todo lo dulcificado que ha parecido siempre el estado del embarazo,
la dulce espera, los nueve meses que daran lugar a otra vida, a Gabriela Wiener ese
“coctel molotov de hormonas, (...) aquella «fantastica aventura llamada embarazo», «la
mas ilusionada espera de tu vida», «los nueve meses inolvidables», habian desatado mi
lado mas dark” (Wiener 2009: 27). Asi que con un bebé en su vientre se puso a husmear
por paginas de asesinatos, muertes, y todo lo mas siniestro que se pudiera pensar.

En este sentido, podemos tener en cuenta las afirmaciones de Julia Kristeva,
quien en una entrevista realizada en 1976 sobre “Bataille, la experiencia y la practica”,
proponia que desde la revolucion burguesa se estaba poniendo el acento en la
fragmentacion del cuerpo, la disolucion, la muerte y lo macabro. Todo lo macabro como
lo consultado por Wiener.

No podemos olvidar, obviamente —y ya en el titulo de la conferencia de Kristeva
se alude a ello—, los postulados de Georges Bataille en El erotismo,® asi como su
afirmacion sobre que toda repugnancia estd unida internamente al deseo, que
encontramos en el prefacio a Madame Edwarda. EI muerto (1981).* Del mismo modo,
cuenta Gabriela Wiener, durante su embarazo no solamente le interesé lo macabro sino
también lo decadente, por lo que se internd en el porno mas pésimo de los canales de
television que nunca nadie veia. Era deprimente y fascinante al mismo tiempo. “Mi
pequefio habitante era en ese instante lo mas parecido a un tumor. Sus células crecian y
se multiplicaban rapidamente, penetrando en mis tejidos y erosionando mis vasos
sanguineos. Era un parasito que vivia a expensas de mi, extrayendo su fuerza y alimento
de mi cuerpo. Respiraba de mi oxigeno. Y yo resoplaba” (Wiener 2009: 29).

Sefiala Gabriela Wiener que a los dos meses de embarazo el bebé estd
completamente formado, y la descripcion que hacen de sus rasgos faciales, de sus
extremidades y del sistema digestivo y nervioso es tal que por la tarde le embargaba la
piedad y las ganas de abrazar a aquel pobre embrion (Wiener 2009). Sin embargo,
“hacia la noche, los pensamientos mas oscuros me dominaban. La gran mayoria de los
abortos se realiza en ese momento, en el segundo mes, cuando su presencia se detecta
con claridad: asi es muy facil que el pececillo caiga en la red” (Wiener 2009: 31). El
“fantasma de caballito de mar” se ha convertido ahora en el “pececillo”, esos seres
acuaticos con los que se duda aun si mantener con vida 0 no, esos seres acuaticos que se
apoderaban del cuerpo que poseian. Y, ademas, aungue en este caso solo estuviera en el
pensamiento a veces, estaba la culpa. Tras varios abortos provocados “[n]o puedo evitar

® Relacionadas con El erotismo de Georges Bataille estan no solamente las afirmaciones que Gabriela
Wiener hace en Nueve lunas sino también las cronicas aludidas anteriormente reunidas en Sexografias.

* Georges Bataille publicaria en 1941 y 1945 dos ediciones clandestinas de Madame Edwarda con el
pseudénimo de Pierre Angélique. En 1956 Bataille entrega la obra a su editor para ser publicada en una
edicion comercial, manteniendo el pseuddnimo, escribiendo para esta ocasién un prefacio con su
verdadero nombre. Posteriormente, tras la muerte de Bataille, la obra apareceria publicada con el nombre
del autor.

126 Estudios de Teoria Literaria, anio 6, nro. 11, marzo 2017, “Gabriela Wiener y
Nueve Lunas: la experimentacion corporal como crénica literaria” 121-131



Isabel Abellan Chuecos

sentirme una asesina en serie. S6lo una mujer que ha abortado sabe lo que eso significa”
(Wiener 2009: 31).

Sefiala Mary Douglas en el anteriormente mencionado Pureza y peligro. Un
andlisis de los conceptos de contaminacion y tabu que la posicién de la criatura por
nacer “es ambigua, al igual que su futuro. Pues nadie puede decir qué sexo tendra o si
va a sobrevivir a los azares de la infancia” (Douglas 2007: 114). Sobre esta idea de la
ambiguedad hablaba también Gabriela Wiener cuando intentaba describirlo con las
distintas metaforas acuaticas, o cuando pensaba que en el individuo por nacer se daban,
al inicio, la mezcla y posibilidad de todas las especies. Ademas, efectivamente, en tanto
la cuestion bioldgica, nos encontramos con ese desconocimiento del sexo, pero no
solamente de esa particularidad, sino también el tema de que el feto pueda finalmente o
no nacer, no solamente por sus propios avatares sino también por los que puedan venir
del exterior, como sefiala Wiener en relacion al tema de decidir si queria o no abortar, y
acabar, por tanto, con la vida de esa criatura.

“Con frecuencia se la trata como a algo vulnerable y a la vez peligroso. Los lele
consideran a la criatura por nacer y a su madre como Si corrieran constantemente
peligro, pero también le atribuyen a la criatura por nacer una mala voluntad caprichosa
que lo convierte en un peligro para los demas” (Douglas 2007: 114), continia
exponiendo Douglas. Quizas por eso, a veces, acuda el miedo al individuo que lo lleva
en su seno. Pero quizas solamente tenga que ver con los propios miedos de la persona,
que conllevan la idea de cambiar de estatus y de lo que siempre se ha sido. De la
individualidad y la libertad se pasara a ser para un otro, pues ese otro ha nacido de tu
propio ser, y de ser alguien sin denominacion especifica pasaras a ser madre o padre. Es
un vinculo que ya nunca se podra relegar ni evadir. Es algo que cambia la propia
concepcion del individuo que, irremediablemente, cambia su propia realidad, su propia
existencia.

Ademas, Wiener concibe al embridn dentro de su ser como un parasito que se
alimentaba de ella y que la dejaba sin aliento. Algo similar sucedia con las tribus
africanas de los lele y los nyakyusa. Los primeros de ellos consideran a esta criatura por
nacer con una voluntad maligna caprichosa, como se ha sefialado, y una mujer lele
embarazada debe cuidarse mucho de acercarse a enfermos, pues se cree que si lo hace
podrian aumentar los males de la persona afectada por la fiebre o la tos. Por su parte, los
nyakyusa piensan que ‘“una mujer embarazada reduce la cantidad de grano si se acerca a
ella, porque el feto que tiene dentro es voraz y lo arrebata” (Douglas 2007: 114). Se
trata de una concepcion similar a la que Gabriela Wiener presenta al considerar a aquel
que lleva dentro como un parasito con apetito insaciable que la dejaba sin energia. Sin
embargo, encontramos las diferencias si pensamos en que efectivamente el feto debe
alimentarse a través de su portadora, la madre, pero no se alimenta de lo que esta fuera,
como es la concepcién de ese arrebatar el grano de las cosechas que tienen los
nyakyusa. Ademas, prosigue explicando Mary Douglas en Pureza y peligro. Un analisis
de los conceptos de contaminacion y tabu en relacion a esta tribu que “[IJa mujer
[embarazada] no debe hablar a la gente que esta segando o trillando sin hacer primero
un gesto ritual de buena voluntad para cancelar el peligro. Se habla del feto «de
mandibulas abiertas» que arrebata la comida, y lo explican por la inevitabilidad de la
«semilla que esta dentro» en su lucha con la «semilla que esta fuera»” (Douglas 2007:
114).
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Y si tales eran las reflexiones sobre el aborto de Gabriela Wiener, cuando por fin
decida que va a tener a ese bebé, se dara el enraizamiento. Seguira existiendo el miedo:
“era miedo, apenas miedo a ser un palido reflejo” (Wiener 2009: 50); pero al mismo
tiempo estara ya la aceptacion: “[e]s verdad, habia escuchado el sonido de otro corazon
al lado del mio, pero para cerrar este circulo vicioso de incredulidad tenia que ver antes
aquel rostro, como me estaba viendo yo ahora. Por eso era un dia tan importante”
(Wiener 2009: 51).

Sin embargo, las dudas y la reflexidn en cuanto a su estado seguian existiendo:
“Dentro de algunos meses vendra alguien que me hard madre” (Wiener 2009: 66). Y si
en la infancia el juego de la maternidad con su hermana era el juego de mujeres solas,
también en la realidad habia sido en parte asi. Su padre se habia ido, y la relacion con su
madre nunca habia sido la mejor: “[c]Jomo siempre, a sus demostraciones de amor yo le
respondia con un sarcasmo cruel de rebelde tardia” (Wiener 2009: 66). Ser madre
asustaba, y ella no queria dejar de ser nifia, no sabia si queria atafier todas las
responsabilidades que tenia dejar de ser nifia. Sin un bebé en su vientre podria haber
jugado con J a la eterna Peter Pan.

Describira igualmente los dolores por los que pase, desde la hipersensibilidad en
los pechos y las nduseas en un primer momento hasta la cidtica y el dolor en el suelo
pélvico conforme el embarazo iba avanzando. No faltaran las alucinaciones a mediados
del séptimo mes de embarazo ni la descripcion del dolor del parto —desde que intentara
que fuera un parto natural hasta que finalmente no pudiera serlo—. También el suplicio
que supone el tener que posicionarse en todo momento sobre qué va a hacer durante su
embarazo y con el bebé, teniendo en cuenta las distintas corrientes que se dan en la
sociedad:

¢Qué eliges? ¢ Lo llevaras o no al pediatra? ¢Usaras cremas antiestrias o aceites de
pera? ;Te pondras el gel antigrietas o usaras tu propia leche para aliviar el dolor
de tus pezones? ;Dormira el bebé en tu cuarto, en tu cama, o tendra su propia
habitacion? ;Lo cogeras en brazos cuando llore o lo dejarés llorando para que no
se malacostumbre? ;Elegirds un parto con anestesia o sin anestesia? ¢Querras que
te lo pongan en el pecho cuando nazca o dejaras que se lo lleven para lavarlo?
¢Cortara tu marido el cordon umbilical o se dedicara a tomar fotos? ¢ Dejaras que
te goteen oxitocina para acelerar el parto o querras un parto de 48 horas? ;Dejaras
que te corten el perineo o protestaras? ¢Le daras alimentos triturados antes de los
seis meses o0 sOlo leche? ¢Hombre o mujer? Posicidnate, posicionate,
iiiposicidnate!!!

(...) La diferencia esta entre un embarazo jodido y un embarazo no jodido. Esa era
por el momento mi Unica hipotesis” (Wiener 2009: 86-87).

La transformacion, por tanto, no es solo fisica sino también psicologica. “De
repente mi historia era la historia de otro” (Wiener 2009: 89). Ademas, se unia el hecho
de que en esa nueva historia “[u]na vez mas me sorprendia como los médicos podian
vivir al margen completamente de las personas y sus historias, hablando todo el tiempo
solo de 6rganos y pedazos de cuerpo, siempre en su propio y complejo idioma,
interactuando so6lo con sus iguales y haciéndote sentir un convidado de piedra en una
escena de tu vida” (Wiener 2009: 89).
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Aunque el hecho de que el bebé fuera nifa le daba algo de miedo (“Si una
jugarreta del destino se tomara la revancha conmigo dandome una nifia, debia
prepararme para beber de mi propia medicina y para darsela a mi chica en cucharadas
colmadas y con sabor a fresa amarga”, Wiener 2009: 50), al mismo tiempo supuso una
liberacion pues “me habia librado del espinoso tema de decidir si circuncidarlo o no.
Era un hecho que ni le pondria pendientes. A ver si después del trauma que significa
nacer encima lo recibes con un tajo” (Wiener 2009: 91). Y aunque quizas pudiera
significar una revancha, en un primer momento fue un alivio. Sin embargo, Gabriela
confiesa que desde que supo que estaba encinta siempre lo llamd «bebito». “Se supone
que era un trato neutral, pero en realidad escondia mi deseo de que fueras un nifio.
Temia el escollo psicolégico que podia suponer un hijo del mismo sexo. Estupideces
que te ensefian en la universidad. Ahora debia, de repente, hacerme a la idea de que eres
una bebé” (Wiener 2009: 92).

El nuevo sujeto toma una nueva identidad y se va dando ese afianzamiento
telurico del que hablabamos. De las metaforas acuaticas Gabriela Wiener pasa a decir:
“hoy te vi y creo que me saludaste con una mano. Ergo: no eres un bicho. Eres mucho
mejor que un bicho” (Wiener 2009: 92)

Algo parecido sucede cuando debes elegir el nombre que tendra tu bebé. La
inquietud psicolOgica se vertira en el texto de manera trepidante. “El nombre del bebé.
Leo en uno de mis libros: «el nombre es el primer regalo que le hacemos a nuestro hijo
y también la primera manera de establecer un vinculo con €él».// Un escollo mas en ese
viaje solo de ida que es el embarazo. Un nombre es para toda la vida” (Wiener 2009:
106).

Se pondré a reflexionar sobre el verdadero sentido de los nombres, el suyo, el de
su pareja, leera libros sobre cdmo elegir un nombre, pensara en los nombres que tenia
previstos si no hubiera sido una chica, buscara por la web... conquistara todas las
opciones posibles antes de pensar definitivamente que “escoger el nombre al nifio estaba
pasando de ser un pasatiempo divertido a una tortura sofisticada” (Wiener 2009: 108).
Finalmente, casi como una revelacidn que surgia de la nada, apareceria el nombre que a
ambos les gustaba para su hija. El nombre contenia muchas reminiscencias que le hacia
ser el perfecto para la criatura:

Al final surgi6 de la nada un nombre que era largo, clasico, fuerte, femenino,
biblico y que ademas era el nombre del barrio donde habia vivido gran parte de mi
vida en Lima: Magdalena. Sin embargo, casi al mismo tiempo entré en
competencia Lena, el nombre de la protagonista de Luz de agosto, una novela de
Faulkner que habia marcado a J y que trataba de una mujer embarazada llamada
Lena que emprende un largo viaje en busca del padre de su bebé. Para mas
correspondencias, nuestra Lena, si asi decidiamos llamarla, naceria en agosto.
Pero Magdalena, aunque aludia a la pecadora arrepentida, nos seguia pareciendo
casi tan bueno como Lena, por lo tanto decidimos inventarnos una férmula
enredada: se llamaria Magdalena pero en lugar de llamarla carifiosamente Magda,
gue nos era insoportable, la llamariamos Lena, luz de agosto. Todo sonaba muy
bonito, todo sonaba hasta un tanto poético, todo sonaba a que estabamos metidos
hasta el cuello en esto y que no habia vuelta atrds (Wiener 2009: 108-109).
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Tras esta larga reflexion serd cuando encontremos por primera vez en el texto
que Gabriela Wiener se refiere ya al bebé como Lena (en la proxima vez que habla de
ella) y no con cualquier otra figura. La Ilama por su nombre (que es el que le pusieron
definitivamente, no quedd en una reflexion) y se hace presente en sus miedos como tal.
Asi, cuando se entere de que tiene un exceso de glucosa y que puede ser perjudicial para
el bebé, dird: “Podria ocurrir que los organos de Lena no se desarrollaran
completamente y hasta habia amenaza de parto prematuro” (Wiener 2009: 109).

En el momento del parto, sefiala Wiener, sélo queda rendirse ante la evidencia:
“Todo era cierto. El temor, el dolor, la verdad de uno mismo. Era tiempo de
iluminaciones, por eso se llamaria dar a luz” (Wiener 2009: 140). E indica: “[d]icen que
la manera en que una mujer asume el dolor del parto es mas o menos como asume todas
las demas cosas de la vida, incluyendo la muerte. Yo no estaba quedando muy bien
parada” (Wiener 2009: 141). En ese momento lo que Wiener hacia era llamar a su
madre a gritos, echarla de menos, pensar en lo insensatos que eran J y ella por estar en
un pais tan lejos de sus madres. Porque como ya hacia de pequefia en sus juegos,
pensaba en la maternidad como una cuestion en que las mujeres estan solas (aunque J
estuviera a su lado) y ademas, como habia comprobado, hay un gran lugar comudn en el
embarazo: “la solidaridad entre madres y futuras madres” (Wiener 2009: 132).

Finalmente, en el momento en que nazca la nifia volveran las comparaciones
acuaticas. La propia Wiener se da cuenta. Y es que el circulo se cierra, desde el pequefio
fantasma de caballito de mar, el pececillo que nadaba en sus entrafias hasta la
afirmacion telurica de que el bebé estaba ahi, llegara su nacimiento y su madre dira de
ella que “[s]u piel es la de un ser acudtico, parece que en cualquier momento encontraré
un alga entre los dedos de sus pies. He vuelto a las metaforas marinas, y qué” (Wiener
2009: 153). El circulo se cierra y sin embargo se abre la linea, una nueva vida aparece
entre las de Gabriela y J, justamente a través de Gabriela y J. Ya nada seré igual.

Y es que como la propia Gabriela Wiener dice en el subtitulo de su texto, “la
dulce espera puede ser un parto”,” y en este caso seran dos: el de su hija, y el de esta
cronica textual que habla de ello.
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