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En junio de 2015, Jorge Lafforgue fue invitado a participar como conferencista de una
mesa especial que homenag'eaba a Susana Zanetti, en el marco del 1X Congreso
Internacional Orbis Tertius.” Antes del inicio de la conferencia, tuve la oportunidad de
saludarlo y entablar con él un didlogo muy cordial e interesante sobre quien fuera su
amigo, el escritor argentino Bernardo Kordon. Le pedi si podia responder una serie de
preguntas que le mandaria por mail sobre su relacion con Kordon y otros datos que
solo él podria brindar, pues constituyen recuerdos intimos, atravesados por el carifio y
la amistad. Lafforgue accedié y pautamos una entrevista.

El texto hibrido —entre la ponencia y la entrevista— que transcribimos a
continuacion es el resultado del punteo de vivencias e impresiones personales del
investigador que, por un lado, responden a algunas de las preguntas disparadoras que
le propuse aquella vez y, por otro, constituyen el esqueleto de su presentacion en las
Jornadas Bernardo Kordon. Tripulante de Buenos Aires, realizadas en el Museo del
libro y de la lengua (anexo a la Biblioteca Nacional) en noviembre del afio pasado, a
cien afios del nacimiento del autor de Toribio Torres, alias Gardelito.?

! Profesora en Letras y Magister en Letras Hispanicas por la Universidad Nacional de Mar del Plata.
Becaria doctoral de CONICET. Miembro del Grupo de investigacion: Estudios de Teoria Literaria.
Contacto: mlgasillon@yahoo.com.ar

2 Jorge Lafforgue (Esquel, provincia de Chubut, 1935) es escritor, critico literario, profesor universitario y
editorialista argentino. Egreso de la Universidad de Buenos Aires con el titulo de profesor de Filosofia.
Actualmente, esta a cargo de las catedras de Literatura Latinoamericana en la Universidad del Salvador
(desde 1972) y de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora (desde 1987). Ha dictado cursos,
seminarios y conferencias en la Universidad de San Pablo (Brasil), Universidad de Bogota (Colombia),
Universidad de Roma La Sapienza (Italia), Universita degli Studi Roma Tre (Italia) y Universidad de
Pekin (China). Ha sido invitado a eventos de su especialidad en paises americanos, europeos y asiaticos.
Ha ejercido el periodismo como redactor, columnista o colaborador en La Opinion, Clarin, Panorama,
Siete Dias, Redaccién y EI Observador (Buenos Aires); y en Marcha, Jaque, El Dia, El Pais, Brecha y
Graffiti (Montevideo). Ademas, ha recopilado, seleccionado, prologado o anotado, segin los casos,
diferentes publicaciones de narrativa y teatro latinoamericano.

® Debido a que, por diversos conflictos de intereses, finalmente no hubo actas de aquel encuentro,
Eduardo Romano, director del Instituto de Literatura Argentina Ricardo Rojas, dependiente de la
Universidad de Buenos Aires, le pidi6 a Lafforgue una copia de lo que habia leido para evaluar su
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Preliminar

La evocacion personal de Bernardo Kordon que haré en estas Jornadas ha tenido al
menos un par de instancias previas. Arrancé en La Plata cuando fui a presentar junto al
Teuco Castilla Sombra del fondo del querido amigo y gran escritor saltefio Carlos Hugo
Aparicio publicado por Mil Botellas. Ramén Tarruella me acerco entonces el catalogo
de esa esforzada editorial platense junto con algunos de sus titulos; entre ellos Toribio
Torres (alias) Gardelito — Kid Nandubay, un ejemplar con dos novelas cortas de
Bernardo Kordon prologadas por German Garcia. Poco después, en el Noveno
Congreso Internacional Orbis Tertius, organizado por la Universidad Nacional de La
Plata, me abordé Maria Lourdes Gasillon, doctoranda de la Universidad Nacional de
Mar del Plata que en su tesis estaba trabajando sobre Kordon y otros escritores
argentinos. Ella entendia que para su investigacion mis recuerdos del escritor podian
serle dtiles; no quise defraudarla y acordamos entonces un intercambio de mails al
respecto. Finalmente, cuando semanas atras Matias Raia me invito a participar en estas
Jornadas de homenaje al “tripulante de Buenos Aires” no dudé un instante en aceptar el
convite, por el carifio hacia Bernardo y por la alta estima hacia su obra; a su vez, él
aceptd que me centrase en una evocacion de mi amistad con Kordon. Asumo mis
palabras a sabiendas de sus limitaciones y sin imputarle a ninguno de los dos lo endeble
de mis recuerdos ni la excesiva autorreferencialidad de los mismos.

Maria Lourdes Gasillon (MLG): ¢(Como y cuando conocié usted a Bernardo Kordon?

Jorge Lafforgue (JL): A comienzos de los sesenta yo realizaba algunos trabajos para la
Editorial Losada: corregia pruebas y redactaba solapas para la Biblioteca Filos6fica. Un
dia, tal vez en marzo de 1961, concurri a entregar las 170 paginas de un volumen
integrado por “Vagabundo en Tombuctu” y otros cinco relatos de Kordon. Seguramente
habian contribuido a su publicacion el entusiasta prologo de Pablo Neruda y la
recomendacion de Roa Bastos, ganador del Primer Premio del concurso de Losada en
1959 y que para el cine habia escrito el guion de Alias Gardelito, film de Lautaro Murda
basado en un relato de Kordon, que se habia estrenado por esos dias; mas alla de estos u
otros motivos la decision editorial era todo un acierto.

Fue asi que en el primer piso de Alsina 1131 conoci al autor del libro cuyas
pruebas habia ido a entregar; yo tenia 25 afios y estudiaba Filosofia en la UBA, por lo
que Kordon me llevaba poco més de veinte afios y hacia algunos mas que venia
publicando (su primer libro, La Vuelta de Rocha, habia sido editado por la Agrupacion
de Jovenes Escritores en 1936). De aquel encuentro breve y cordial no recuerdo el
dialogo, pero es probable gue le haya manifestado mi entusiasmo por la lectura de sus
relatos.

Pasaron unos dos o tres afios desde aquel primer encuentro hasta que se
produjeran el segundo, el tercero y otros muchos. Estos ocurrieron en los pasillos del
estrecho salon de Talcahuano 485, donde el librero Jorge Alvarez habia instalado su
editorial. Junto a los titulos de David Vifias, Puig, Piglia, German Garcia, Anibal Ford,

publicacion en unos cuadernillos de circulacion interna del Instituto. Esta intervencién es la que
presentamos, bajo autorizacion de su autor.
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German Rozenmacher, Walsh y Quino, entre otros que public Alvarez, figuraban
cuatro de Bernardo Kordon: Reina del Plata (1966), Domingo en el rio (1967), Hacele
bien a la gente (1968) y China o la revolucion para siempre (1969) (originariamente, el
primero se habia publicado en 1946 y el segundo, en 1960); también uno en
colaboracién sobre El tango (1967) (como Bernardo solia recordar comenzo escribiendo
en la popular revista Sintonia sobre la guardia vieja del tango). De esos encuentros no
programados en Talcahuano, con derivas a los cercanos cafés de Corrientes, en
particular al Ouro Preto, si recuerdo varios retazos de charlas con él, charlas sin temario
fijo y no pocas veces prolongadas.

MLG: ;Qué puede contarme de esas charlas informales?

JL: Han pasado muchos afios, por lo que mis recuerdos son algo borrosos. Pero hay
algunos que se han mantenido nitidos. Por ejemplo, Brasil, su pasion por “el
descomunal y fascinante territorio brasilenio”. Yo habia ascendido a director editorial de
Losada y estaba impulsando la publicacion de la narrativa de Jorge Amado, pero
ademas estaba copado por la poesia brasilefia. Luego de mi primer viaje a ese pais, en
que recorri San Pablo, Rio, Belo Horizonte y Brasilia, él no solo compartié mi gran
entusiasmo sino que me contd largamente de sus viajes por esas tierras desde su
adolescencia; de su entrafiable amistad con el inmenso pintor Carybé (Héctor Bernabd,
portefio hijo de padre italiano y madre brasilefia, artista errante hasta que en 1938 se
afinco en Bahia e hizo de esa ciudad “la carne de su carne y la sangre de su sangre”, al
decir de Jorge Amado); de sus lecturas de Graciliano Ramos, ese estupendo escritor
nordestino del cual tradujo Vidas secas (al que junto a Juan Rulfo y Manuel Rojas solia
mencionar Kordon como los escritores latinoamericanos que madas admiraba: “no
escondo mis preferencias algo fanaticas por ellos”); de sus propios textos sobre la
cultura afroamericana o similares temas en nuestro continente (en 1939 habia publicado
Macumba y en 1958, Lampedo). Unos afios después a Mempo Giardinalli le dira: “[...]
en Chile creian que yo era un escritor brasilefio. Y a mi eso me honraba. Porque cuando
mis padres vinieron de Rusia a mi me concibieron frente a las costas del Brasil”. Salvo
quiza Enrique Molina, nunca encontré un interlocutor tan fervorosa e intimamente
compenetrado como Bernardo Kordon con la cultura, el paisaje multiple y la gente de
ese pais. Pero ademas, Bernardo admiraba la poesia de Blaise Cendrars (conocia al
dedillo Hoja de ruta, libro dedicado a Mario Andrade, Oswaldo de Andrade y otros
grandes de la literatura modernista brasilefia, libro que traza la ruta Cendrars por selvas,
rios y ciudades del Brasil).

No obstante, en su caso, este reconocimiento de Cendrars también se vinculaba
con su frecuentacion de esos muchos escritores que en la primera mitad del siglo XX
daban testimonio de sus viajes y aventuras por el mundo: Pierre Loti y Paul Morand
eran probablemente los mas taquilleros, pero también se contaban André Gide, Pierre
Mac Orlan, Albert Londres y otros. Kordon repudiaba a Loti (remito a su implacable
diatriba contra ese “apologista del colonialismo”, capitulo V de Reportaje a China); y
ademas de Cendrars admiraba a Albert Londres, uno de los iniciadores del periodismo
de investigacion, critico de los abusos del colonialismo, del cual Kordon tradujo y
prologd El camino de Buenos Aires, una fuerte denuncia de la “trata de blancas”; libro
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editado originariamente en 1927 y cuya version kordoniana publiqué en Legasa en los
ochenta).

De aquellas charlas circunstanciales surgié una doble invitacion de Bernardo: a
colaborar en un proyecto periodistico y a participar en la organizacion de una
agrupacion politico-cultural. Fue entonces que mis reuniones con €l se volvieron
frecuentes y multiplicaron sus escenarios. Tres fueron los principales: el café de la
esquina de Cérdoba y Jean Jaures (a pocos metros de la imprenta familiar donde por las
mafanas trabajaba), un patio medio sombrio en el barrio de Villa Urquiza por las
tardes/noches para los debates de tinte politico y su muy confortable departamento de
Avenida Santa Fe casi Callao, donde vivia y realizaba sus reuniones sociales.

MLG: (A qué proyecto periodistico hace referencia?

JL: Entre 1953 y 1954 Kordon habia editado ocho nimeros de una revista titulada
Capricornio, entre cuyos aportes recuerdo particularmente la filosa polémica sobre el
papel del intelectual entre Sartre y Camus. Kordon queria relanzar la revista y me invitd
a que lo hiciéramos juntos, el como director y yo como secretario de redaccion. Un
equipo bien reducido. En lineas generales la division del trabajo consistia en que
mientras €l se encargaba de la distribucion y del aspecto econémico, yo me ocupaba de
las tareas técnicas (disefio, armado y correccion); pero primero ambos nos reuniamos
ante unos suculentos desayunos para definir los contenidos: Kordon era quien aportaba
las contribuciones sobre la cultura china, desde cuentos y poesias de su milenaria
tradicion hasta los testimonios de visitantes argentinos recientes como Carlos Astrada,
Juan José Sebreli, Gregorio Bermann o él mismo; por mi parte, introduje algunas
miradas latinoamericanas, como un ensayo de Josué de Castro o mi critica a La ciudad y
los perros, la primera novela de Mario Vargas Llosa que acababa de aparecer. No
quiero olvidarme del que fue un estrecho colaborador en esta etapa de Capricornio,
Sebreli, quien abrid el primer nimero de la revista con un articulo suyo sobre “Héctor
Raurich, un pensador maldito”, seguido del ensayo “Defensa del arte” del propio
Raurich. Hoy, frente a los nimeros que sacamos en 1965, puedo determinar cuéles
fueron los aportes de nosotros tres, reconociendo que sin duda la gran mayoria
correspondieron a Kordon. Creo que mas alld de cierto eclecticismo, Capricornio
contribuyd sesgadamente a evidenciar buena parte de la problematica politico-cultural
que entonces movilizaba a la mayoria de los intelectuales argentinos. Lamentablemente
esta segunda version de la revista dur6 solo ese afio, pues a mediados de octubre de 1965
parti en un largo viaje por Europa y China, pais que recorri durante un par de meses.
Cuando regresé, a comienzos del ‘66 intentamos retomar la tarea, pero los crecientes
costos pusieron fin a nuestros propositos, tan endebles (econdémicamente) como
ambiciosos (ideol6gicamente).

MLG: En esas “ambiciones ideoldgicas” ;qué lugar ocupaba el presente historico de la
Republica Popular China? ¢Ustedes dos tenian una misma mirada al respecto?

JL: No sé si igual, aunque si muy similar. Ambos compartiamos una vision casi igual
del estado politico-social de nuestro pais y teniamos una coincidencia fundamental: no
éramos peronistas, pero distdbamos mucho de ser antiperonistas acérrimos, “gorilas”.
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En cuanto a nuestra mirada global pensdbamos que en la sociedad capitalista se estaba
muy lejos de haber erradicado la pobreza y la injusticia, y que era necesario luchar por
un mundo mejor, mas equitativo y justo. Y a la vez pensabamos que el socialismo era la
via para superar esa situacion, o cuanto menos atemperarla. Un socialismo,
acordabamos también, que partiese de nuestra propia realidad social. Claro que, al
menos yo, me preguntaba en qué medida esa via debia contemplar los modelos politicos
que se proclamaban socialistas. El stalinista de la Unién Soviética me producia una
enorme desconfianza; y al modelo cubano lo consideraba irrepetible para nuestro pais,
pues alertados los yanquis, Sierra Maestra era impracticable en las selvas del NOA.
China, ese pais oriental lejano e inmenso, tampoco era un modelo a seguir, aungue si a
tener en cuenta. Por su misma diversidad historica, por los avatares de su cultura
milenaria, por los épicos sucesos que habian llevado al régimen maoista a la victoria y
por sus logros en revertir la injusticia, China muy posiblemente ofreciese ejemplos y
practicas a considerar con atencion. En nuestro pais el gobierno chino habia montado
una agencia informativa internacional, Sinjua, cuyo director local era Juan Gelman;
ademas, importantes fracciones (sobre todo de la juventud de los partidos socialista y
comunista) se habian escindido para constituir agrupaciones o partidos de izquierda
encolumnados tras el maoismo, como Vanguardia Comunista. De manera tal que la
adhesion y promocion del régimen maoista tenia buena cobertura politica entre
nosotros. Pero no era eso, 0 no era solamente eso, lo que yo buscaba; y ahi encajaba
Kordon con su segunda propuesta. El habia estado ya tres veces en la RepUblica Popular
China y, al producirse la ruptura con la Union Soviética, se habia manifestado a favor
de la primera. En su haber figuraban 600 millones y uno (1958) y El teatro tradicional
chino (1950) y por esos dias me habia pasado el original de Reportaje a China, “una
vision personal del pais que conmueve al mundo”, que le editaria Agustin Ferraris;
ademas yo conocia otros emprendimientos suyos en pro de la cultura china. Claro que,
aunque ambos compartiamos la admiracion por los logros de ese pueblo, Kordon me
llevaba muchas millas de ventaja. EI Reportaje a China se abria con el relato de una
conversacion con “Mao Tse-Tung, poeta y soldado” en la Ciudad Prohibida, una
“extraia dependencia del Palacio Imperial convertido en comando revolucionario”, que
databa de la dinastia Ching; la conversacion habria de girar sobre ese mundo en
transformacion, “que apunta al porvenir, pero que no olvida su pasado”.

MLG: ;Cuales eran en ese momento sus intereses especificos y con qué personas se
vinculaban en la Republica Popular China?

JL: El vinculo fuerte lo tenia obviamente Kordon y su principal interlocutor era Chu
Tu-Nan, presidente de la Asociacion de Amistad Chino-latinoamericana. Nuestra
cooperacion cubria diversos aspectos, desde la eleccion de intelectuales dispuestos a
trabajar en el centro de traducciones de Lenguas Extranjeras en Beijing hasta la
invitacion a personalidades del ambito cultural a visitar el gran pais asiatico (a lo largo
de setenta dias del ‘65 yo tuve el privilegio de recorrerlo y pude luego dar testimonio).
Volvamos a Bernardo: mi relacion con él en ese momento tenia al menos dos canales
complementarios: uno era el vinculo que él mantenia con autoridades del gobierno
chino, y que yo solo conocia indirectamente; el otro era su pasion por la cultura china,
tanto la de ese momento como la milenaria. Lo sabemos, una cultura antiquisima y
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fascinante, avasallada luego por las grandes potencias imperialistas de Occidente y que
entonces habia reaccionado contra ese inicuo sojuzgamiento, erigiendo una voz
ciertamente nueva, aunque reivindicadora de sus raices milenarias.

Por Bernardo lei entonces muchos textos de la literatura clasica china, de la cual
yo tenia un conocimiento bastante precario: mi fuente principal era la excepcional
antologia de poesia china de Marcela de Juan, publicada por Revista de Occidente en
1962. Con él comparti la admiracién por la poesia de Li Tai Po y de Tu Fu, disfruté los
trabajos de Lu Sin, el escritor contemporaneo favorito de Kordon, y recuerdo que antes
de viajar dejé corregidas las pruebas de su antologia de Cuentos de la dinastia Tang,
que tradujo del francés y que se publico bajo el sello Capricornio. Todo esto se ubica en
el primer lustro de los sesenta, pues a poco de mi regreso estallé la Revolucion Cultural
en la Republica Popular China y la situacion cambid.

MLG: ¢(En qué sentido cambid la situacion?

JL: La doble situacion, para precisar. Pues mientras en China se iniciaba la Revolucion
Cultural, en nuestro pais se instauraba la autodenominada “Revolucién argentina”, o sea
el Onganiato; y si aquella concluye con el ascenso de Deng Xia-ping, nosotros
hablariamos de duros enfrentamientos hasta desembocar en el autoproclamado “Proceso
de Reorganizacion Nacional”, la dictadura mas feroz de nuestra historia. La Revolucién
Cultural, que se abre en 1966, oficialmente ha de cerrarse tres afios después; aunque la
lucha por el poder seguiria encarnizadamente hasta concluir en 1976, con la muerte de
Mao, la derrota de “la banda de los cuatro” y el ascenso de los revisionistas, que ha de
permitir el desarrollo del “comunismo con rasgos de mercado”, decididamente
procapitalista.

En aquel momento, el radicalismo de las acciones politicas que se manifestaron
en la sociedad china me desconcertaron y opté por tomar cierta distancia, en una espera
poco esperanzada. En pleno conflicto, principios de 1968, Bernardo viajé a la Republica
Popular y plasmo sus impresiones sobre “la conmocién mas intensa que jamas suftrio
China o nacién alguna” en el libro mas comprometido politicamente de cuantos
escribiera Kordon sobre el pais asiatico: China o la revolucion para siempre. Se trata de
una serie de relatos/pantallazos, que van desde visitas guiadas a lugares donde el
proceso revolucionario se mostraba ejemplar, asi “Guardias rojos” o “Un banquete
didactico”, hasta entrevistas, como la muy significativa a Kuo Mo-jo, el mas prominente
intelectual chino y mas famoso en Occidente, cuya autocritica habia impresionado a
nivel mundial. El tono general del relato era sobrio y objetivo en sus descripciones,
aunque a veces “se superpone el sentimiento de que no solo comparto algunos
principios con mis anfitriones, sino que los acepto publicamente letra a letra”.

Mas alla de este acuerdo basico, una y otra vez el autor plantea interrogantes
(esas muchachas ¢son dignas de envidia o de compasion?), desliza dudas sobre ciertos
sucesos Y, en tres o cuatro pasajes, se hace presente un humor corrosivo.

Sin desatender aquellos sucesos pero con la mayor atencion puesta en los de
nuestro pais, las reuniones de la Asociacion de Amistad fueron espaciandose hasta dejar
de realizarse a comienzo de los setenta. De los tres escenarios sesentistas, en tanto en la
Asociacion y en Capricornio se habia bajado el telon, se incrementaron las reuniones en
el tercero, el departamento de los Kordon en Avenida Santa Fe. Personalmente concurri
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para arreglar cuestiones editoriales o, con mi mujer, para participar en reuniones
sociales, a veces con otros invitados de heterogénea prosapia (recuerdo haber conocido
y/o conversado en alguna de esas oportunidades con Maria Rosa Oliver, José Maria
Monner Sans, Ernesto Sabato, Juan José Sebreli, Rodolfo Ortega Pefia, el periodista
Abel Gonzalez o el librero Manolo Mosquera).

MLG: (A qué cuestiones editoriales se refiere?

JL: Hablabamos de cuestiones varias, desde luego de nuestras lecturas, pero creo que
basicamente de su obra narrativa, pues por esos afios me erigi en su editor. Ya en 1968
en la revista Davar habia aparecido una nota que escribi sobre Vencedores y vencidos,
novela a cuya publicacion por el Centro Editor de América Latina yo habia contribuido.
Y en Losada edité sus tres libros siguientes: A punto de reventar (que incluye uno de sus
mejores relatos, Kid Nandubay) en 1971, Los navegantes al afio siguiente y Bairestop
en 1975. En los umbrales de su Gltima produccion, junto con Adids pampa mia y Mania
ambulatoria, ambos del ‘78.

MLG: De esa fecha a la muerte de Kordon median mas de veinte afios. (Qué paso
durante esa larga etapa?

JL: En el bienio del ‘64/°65 solia reunirme con Bernardo dos o tres veces por semana;
en cambio, en los ‘80 una vez cada dos o tres semanas. Nos encontrdbamos en la libreria
Fausto de la Avenida Corrientes o él venia a la Editorial Legasa, en Almagro, donde yo
trabajaba a toda maquina. Una de esas veces, octubre de 1982, me dio un ejemplar
dedicado “... con la vieja amistad” de Relatos portefios que acababa de salir. EI mismo
habia realizado una seleccion de 22 textos suyos para la coleccion “Narradores
Argentinos” que dirigia Osvaldo Pellettieri en la Universidad de Belgrano. EIl volumen
no tenia ningun prélogo, pero si un apretado texto de contratapa, donde el autor
reivindicaba al cuento como su quehacer mas querido (“me recuerdo cuentista desde mi
mas tierna infancia”) y sefalaba algunas de las caracteristicas que €l consideraba
definitorias: “El cuento obliga a quitar palabras en vez de acumularlas como suele
suceder con las novelas y otras redundancias. Del mismo modo las situaciones son
condensadas y seleccionadas en el cuento”.

En esos afios, pese a que Bernardo era muy renuente a hablar de su propia obra,
consegui algunas veces vencer su reserva. Por ejemplo, me hablé de un proyecto en
cierne de caracter autobiogréfico, con fragmentos o escorzos narrativos sobre su familia,
sus Vviajes, sus amigos y otros temas personales; me alcanz6 con un enorme entusiasmo
su traduccion del libro de Albert Londres, al cual apreciaba sobremanera (aqui apunté
un tanto a mi favor: como habldbamos mucho de esos “viajes exdticos”, un dia tomé de
mi biblioteca el excelente clésico Viaje al Congo de André Gide, dedicado “a la
memoria de Joseph Conrad”, que relataba libreta en mano su recorrido de diez meses
por las colonias francesas en Africa y no escondia crueldades e injusticias; luego de
leerlo me invit6 a almorzar para hablar del mismo); me cont6 de la adaptacién al cine de
varios de sus cuentos y me confeso que le hubiese gustado ser director; intercambiamos
impresiones sobre nuestras entusiastas lecturas de los clasicos rusos (él admiraba a
Gorki, yo a Gogol y ambos jurdbamos por Chéjov). También en Legasa con deriva al
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cercano bar de Gascon y Rivadavia logré armar un par de encuentros entre Bernardo y
mi gran amigo Jorge B. Rivera, probablemente el critico que mejor conocia la narrativa
de Kordon.

Pero al avanzar la década del ochenta la actividad de Bernardo fue menguando
en forma creciente. Por Legasa dejé de venir y a la vez supe que sus visitas casi diarias
al 1311 de Corrientes se habian ido espaciando hasta extinguirse. Sus amigos de Fausto,
Gregorio Schvartz, duefio de la libreria y gran amigo de Kordon, el encargado José Luis
Retes, que mucho lo apreciaba, y varios de los vendedores, para quienes era una figura
habitual por las tardes, se preocuparon. Y por cierto no solo ellos. Algunos ya habiamos
advertido leves deterioros de su salud y barajabamos entonces diversas hipotesis sobre
su enfermedad. Marina, su compafiera, hacia de filtro y se mostraba muy reticente en la
informacion. Acceder a él se volvié una loteria (y no grata).

Recordemos que Bernardo habia publicado en forma sostenida durante casi
cincuenta afios; en cambio, ahora se mantenia en silencio y cuando lo rompia era
penoso, pues sus trastornos motrices y su deterioro cognitivo avanzaban
inexorablemente. Y él luchaba contra ellos denodadamente, pero sin posibilidad alguna
de éxito.

MLG: Aungue no creo que le resulte facil, ¢podria aclararme este punto?

JL: No solo es dificil; ante todo es muy doloroso. No obstante, voy a intentarlo
recordando un par de episodios que dan cuenta de esta situacion hacia 1990.

Justamente ese afio la Secretaria de Cultura de la Nacion convocd a un singular
concurso de cuentos auspiciado y promovido por la Fundacion de Alejandro Romay. A
un grupo de criticos, entre los que me conté, se le encargo confeccionar una lista de “los
cuarenta mejores cuentistas nacionales vivos”; y sobre esa base se le solicitd a cada uno
de los seleccionados que escribiese un cuento ad hoc para su publicacion en libro.
Bernardo Kordon por supuesto figurd entre los seleccionados. Quienes entraron en la
jugada apelaron a borradores que tenian en carpeta, o retocaron algun viejo texto, o
también se largaron a partir de cero. Bernardo eligio esta ultima opcién, como un duro
desafio. Luego me pidid que le ayudase a revisar el resultado. Mi corazdn se estrujo: “El
novio” era una pésima sombra de los grandes relatos kordonianos (solo me resultd
simpatico, y en cierto modo significativo, la firma del autor: Juan Tolosa, el linyera
protagonista de Un horizonte de cemento, su buena novela inicial).

Un par de afios después, Claudio Zeiger intentard —y muy trabajosamente
logrard— realizarle una entrevista. El relato de su desarrollo, que Zeiger ha reiterado méas
de una vez, con secuencias de encuentros y desencuentros, result una verdadera odisea.
Idas y vueltas, vueltas en redondo, didlogo entrecortado y a veces contradictorio,
llamadas telefénicas varias que no desanimaron al entrevistador. Pese a tales
dificultades, y gracias a la destreza periodistica de Zeiger, en el resultado se pueden leer
algunos buenos juicios, hasta alguno impactante, como el enfatico reconocimiento hacia
la obra de Borges, sin duda “el mayor escritor nacional” (cuando por lo general se habia
sefialado su vinculacion con los boedistas y, en particular, con Roberto Arlt).

Estos, que yo sepa, han sido el Gltimo cuento que escribié Bernardo y la Gltima
entrevista que se le pudo realizar. Pero desde ese entonces pasaron diez afios hasta su
muerte en Santiago de Chile el 2 de febrero de 2002, a los 87 afios. Sin tapujos ni
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cortapisas, digamoslo: Bernardo vivié los ultimos diez afios de su vida a la sombra de su
muerte, en un marasmo de extrema injusticia, dentro de una concatenacién de hechos
sin memoria. Si, el Alzheimer provocé en él una pérdida de la memoria que llego a ser
un blanco absoluto; pero ademés habia un trasfondo histérico oscurisimo: en nuestro
pais su demencia senil se desplegd durante el despilfarro menemista (la imprenta
familiar de la Avenida Cérdoba, que suponia su principal entrada econémica, fue
liguidada), luego Marina decidio, o debio, vender el confortable departamento de la
Avenida Santa Fe y, en 1998, ambos se trasladaron a la capital chilena, donde Marina
tenia familiares que podian ayudarlos. Pero inesperadamente, a poco de llegar, ella
muere y €l es internado en un geriatrico hasta el fin de sus dias.

MLG: Para cerrar este interrogatorio desearia que me diese un par de respuestas, que se
complementan: ¢;para usted qué lugar ocupa la obra de Kordon en nuestra literatura? Y a
su juicio, ¢ella esta relegada o, por el contrario, ha sido bien valorada?

JL: Para la primera parte de esta doble pregunta, solo una afirmacion, que es una
observacion obvia. En nuestra literatura el cuento se inicia magistralmente con “El
matadero”, escrito hacia mediados del XIX por Echeverria. En el siglo siguiente se da
una formidable secuencia, que va desde el oriental Horacio Quiroga hasta Mariana
Enriquez y Samanta Schweblin, entrado ya el presente siglo. Prueban e ilustran esa
secuencia Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Silvina Ocampo, Rodolfo Walsh, Daniel
Moyano, Abelardo Castillo, Hebe Uhart, Elvio Gandolfo y unos pocos més. En esa serie
Bernardo Kordon ocupa un lugar prominente con, al menos, tres relatos: “Toribio
Torres, alias Gardelito”, “Domingo en el rio” y “Kid Nandubay”; y, sin duda también,
con cuentos como “Tripulantes de Buenos Aires”, “Los ojos de Celina”, “La
desconocida”, “La ultima huelga de los basureros”, “Hotel Comercio”, “Maruja la
rumbera”, “Un poderoso camién de guerra”, entre otros.

La segunda parte de la pregunta podria respondértela con un “ni tanto ni tan
poco”. Me explico: cuando lleg6 la noticia de que Bernardo habia muerto, Guillermo
Saccomanno manifesté un sentimiento que en ese momento muchos compartimos:
“Ninguneo, desidia, olvido”. Poco después Abbate dira que Kordon “es un autor que, no
obstante la solidez de su compromiso narrativo, muy pocos leen o tienen en cuenta”. Y
afios atras a Jorge Rivera le resultaba “auténticamente asombroso” que, a lo largo de sus
seis volimenes, la Historia de la literatura argentina (1958/60) de Rafael Alberto
Arrieta “no registrase el nombre de Kordon”. Mdas grave me resulta que un ninguneo
similar persista hoy en la Breve historia de la literatura argentina (2006) de Martin
Prieto. Sin embargo, revisando los trabajos sobre Kordon que tengo en mis archivos,
compruebo que entre ellos hay unas cuantas lecturas muy buenas, lecturas calidas,
lecturas atentas, lecturas agudas. No quiero ser yo quien dictamine en particular sobre
ellas por lo que doy la némina completa de esos textos ordenados cronolégicamente:
1961, Pablo Neruda: (prélogo a) Vagabundo en Tombuctd, Alias Gardelito y otros
relatos, Editorial Losada.

1963, Juan José Sebreli: prélogo a la edicién de Un horizonte de cemento, con dibujos
de Juan Carlos Castagnino, Ediciones Siglo Veinte.

1970, Francisco Herrera: entrada en la Enciclopedia de la literatura argentina dirigida
por Pedro Orgambide y Roberto Yahni, Sudamericana.
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1972, Jorge B. Rivera: “Lo mas representativo de Bernardo Kordon”, nota en “Cultura y
Espectaculos” del diario La Opinion, 16-9-72.
1978, Ulyses Petit de Murat: “El barco ebrio de Bernardo Kordon”, prologo a Mania
ambulatoria, El Ateneo.
1981, Bernardo Kordon: entrevista y cuento en Nudos en la cultura argentina, afio 4, N°
10, Buenos Aires.
1982, Bernardo Kordon: respuestas a la entrevista realizada en la segunda edicion de
Capitulo argentino, fasciculo 138, tomo 6 de esa Historia de la literatura, del Centro
Editor de América Latina.
1983, Juan José Sebreli: “Los relatos de Bernardo Kordon”, prélogo a una reedicion de
Reina del Plata, y que al afio siguiente el autor incluyé en EIl riesgo de pensar y
reprodujo luego, con el agregado de unas paginas sobre “Alias Gardelito o el fracaso del
mal”, en Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1997, Sudamericana.
Jorge B. Rivera: “Bernardo Kordon: escorzo de un narrador argentino”, en Cuadernos
Hispanoamericanos, N° 398, Madrid.
1990, Mempo Giardinelli: entrevista a B.K., “Escribir es un ejercicio dudoso porque es
un ejercicio solitario”, en Puro cuento, N° 21, que reprodujo Giardinelli en su libro Asi
se escribe un cuento, 2012, Capital Intelectual.
1992, Jorge B. Rivera: seleccion, presentacion y noticia bibliografica de EI misterioso
cocinero volador y otros relatos de Bernardo Kordon, Biblioteca Basica Argentina, N°
45, del Centro Editor de América Latina.
1998, Susana Cella: entrada en su Diccionario de literatura latinoamericana, El
Ateneo.
2001, César Aira: entrada en su Diccionario de autores latinoamericanos, Emecé-Ada
Korn.
2002, AA.VV.: “Bernardo Kordon, adiés pampa mia”, en Radar Libros, suplemento de
Pagina/12, 10 de febrero, con colaboraciones de Guillermo Saccomanno, Pedro
Orgambide, German Garcia, Pedro Lipcovich y Claudio Zeiger.
2004, Florencia Abbate: “La exploracion de lineas heterodoxas, Enrique Wernicke,
Bernardo Kordon, Arturo Cerretani, Alberto Vanasco”, en la Historia critica de la
literatura argentina, dirigida por Noé Jitrik, “El oficio se afirma”, volumen 9 dirigido
por Sylvia Saitta, Emecé Editores.
2006, Eduardo Romano: “No se olviden de Bernardo Kordon”, en Orbis Tertius, afio
X1, N° 12, Universidad Nacional de La Plata.
2007, Guillermo Korn: “La ciudad terrenal, Bernardo Kordon y Valentin Fernando”, en
el tomo 4 de la Literatura argentina siglo XX, dirigida por David Viiias, “El peronismo
clasico (1945-1955)”, volumen compilado por Korn, Paradiso.
2009, German Garcia: “Bernardo Kordon, una obra clara y extrafia”, prologo a Toribio
Torres (alias Gardelito)..., Mil Botellas.
2012, José Judkovski: Bernardo Kordon. Claves para su comprensién, Academia
Portefia del Lunfardo.
2015, Ariel Bermani: “Diez apostillas” (prologo a) Un poderoso camién de guerra,
Blatt & Rios.

El listado anterior dista de ser exhaustivo (por ejemplo, en el nimero 45 de la
revista Sudestada de 2005 hay varios trabajos sobre Kordon, como seguramente otros
que no he podido leer; esta mi resefia en la revista Davar; conozco dos doctorandos que
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trabajan sobre su obra, etc.), pero si es indicativo de la medida en que se le presto
atencion critica a este escritor, que nunca formd parte de capillas o nucleos
concentrados y que supo alentar a los jovenes escritores que se le acercaban.
Simultdneamente apuntemos que han circulado unos 25 titulos de Kordon publicados en
Buenos Aires entre 1936 y 1983, mas Muerte en el valle que en 1943 edit6 Cultura en
Santiago de Chile; si bien debe aclararse que Kordon a menudo trasvasaba sus relatos de
un volumen a otros, pero también hay que sefialar que hubo varios titulos del autor que
se reeditaron, y algunos mas de una vez.

Para concluir este recorrido, adhiero a una buena observacion de Florencia
Abbate en su texto de 2004: “Sin haber sido nunca dominante, la linea que Kordon
explord ha seguido siendo transitada. Afines le son, por ejemplo, libros como La reina
de las nieves (1982) de Elvio Gandolfo o EI desamparo (1999) de Gustavo Ferreyra, e
incluso los caminos que sigue actualmente una zona de la nueva poesia y el nuevo cine
argentino”. Y agregaria por mi cuenta, la obra narrativa de varios de los expositores de
estas Jornadas, como Ariel Bermani, Jorge Consiglio, Marcelo Britos, Claudio Zeiger y,
en alguna medida, la misma Florencia Abbate. Creo que este compartido
reconocimiento lo hubiese hecho muy feliz.

Cerramos esta entrevista agregando que, desde el primer encuentro, Jorge Lafforgue
mostrd buena predisposicion para responder las preguntas propuestas. El texto que nos
ofrece tiene un gran valor testimonial, pues comparte un punto de vista particular, una
mirada diferente alejada de la critica textual sobre Bernardo Kordon: el escritor
portefio que describid con detalle y estilo Gnico las caracteristicas, las costumbres y la
supervivencia de personajes marginados en la ciudad, sin ser blancos de censura o
juicio negativo.
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