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La siguiente entrevista se llevó a cabo en el marco de la 11° Feria del Libro de Mar del 

Plata. Conversamos con el escritor Marcelo Carnero acerca de su última novela, La 

boca seca, y sobre diversos aspectos de su poética, los cuales atraviesan sus primeros 

libros de poemas hasta llegar a la narrativa. A partir de ello se hizo hincapié en las 

instancias tardías de publicación, en relación con una escritura que Carnero realiza 

desde la adolescencia, así como su inserción en el medio artístico e intelectual. La 

marginalidad social y letrada con lo que esto se vinculó recorren la entrevista y 

manifiestan el interés del escritor por definir un lugar propio. También abordaron el 

proyecto cultural y social que Carnero lleva adelante en Buenos Aires junto a otras 

colegas, denominado “Enjambre, pequeño centro de investigación sobre escritura”. 

 

 

Antonela Pandolfi (AP): En esta tarde, conversaremos con Marcelo Carnero. Nació en 

Las Heras, provincia de Buenos Aires, en 1978. En principio, trabajaremos en torno a 

esta obra de Marcelo que se llama La boca seca, un texto muy inquietante. Muy 

inquietante y muy difícil de recorrer en algunos aspectos que podemos conversar. Me 

interesa contarles los títulos que tiene Marcelo: Tratado del cuerpo de 2008, Sentido de 

la oración de 2010 y Pequeño territorio de lo cierto de 2011, de donde voy a leer un 

pequeño fragmento para iniciar esta conversación. Además, él coordina un 

emprendimiento que se llama “Enjambre, pequeño centro de investigación sobre 

escritura”, asunto que podemos tratar en un ratito. Primero, les quiero leer este 

fragmento que elegí, porque de alguna forma sintetiza un poco aspectos que se pueden 

pensar en la novela. Dice: “La sed: en la sucesión de lo mirado, de lo deseado fríamente 

acumulándose en la retina. Despertábamos, estirando las manos en el petróleo negro, 

donde los suplicios resbalan sin que podamos nombrarlos. Porque al principio, esa 
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especie oscura de la luz, ese sobrevivir de los ojos tensos, nos daba vértigo. Pero con el 

correr de las horas y el roce, todo se hacía más firme, y las imágenes tímidamente 

superpuestas, se construían en lo irreparable”. En esa cita aparece esta idea de, por un 

lado, la relación entre lo oscuro y la luz, entre lo nítido y lo ambiguamente difuso que 

aparece mucho en la novela y esta construcción de lo irreparable. Una síntesis general. 

No sé si querrías hablar un poquito de qué se trata.  

 

Marcelo Carnero (MC): Bueno, buenas tardes. Es una novela que trata un poco sobre 

el tema, para mí, del sometimiento, ¿no? Algo que yo quería trabajar desde el principio. 

No sé si eso apareció con tanta fuerza en lo primero que escribí, sino que a medida que 

fui avanzando, me fui dando cuenta de que era un aspecto central. Yo quería tocar ese 

tema pero se fue convirtiendo en un tópico fundamental.  

 

AP: ¿A lo largo de la novela o a lo largo de tu producción? 

 

MC: De la producción, pero de la novela, especialmente. Porque además es una novela 

que escribí allá por 2005, 2006 y, en realidad, antes de publicar poesía. Lo que pasa es 

que salió después, el año pasado. Entonces, quizás, un texto fundacional para mí, 

sistemáticamente fundacional porque los textos, los tres libros de poesía que escribí 

después, también trabajan con el tema del sometimiento, sobre todo, con el 

sometimiento de los cuerpos, que es algo que me interesa. El tema del sometimiento de 

los cuerpos por las instituciones, ya sea la del trabajo, de la salud, de la educación, la 

cultural. Para mí, operan como pequeñas maquinarias que van sometiendo los cuerpos, 

la población.  

 

Ailín Mangas (AM): Claro, de alguna forma, hay algo así en la novela, fuertemente 

expresado porque hay dos escenas. Por un lado, una escena distópica de un grupo de 

esclavos. Uno de ellos, Milagros, el personaje que es atendido por un médico. Eso es 

muy impactante en el sentido de que es una escena de esclavitud en la que los cuerpos 

son violados de distintas maneras: por el trabajo, desde lo sexual, y también por la 

invasión desde lo médico ¿Recuerdan cómo se usaban en el siglo XIX las sangrías? 

Sangrar una persona para que se curara. Se podía hacer con sanguijuelas o se podía 

hacer con cortes y sangrado. Bueno, acá es con unos parásitos, unos gusanitos que se 

incrustan hasta llegar a los ganglios y van creciendo, comiendo hasta que finalmente 

mueren, se ahogan. Ese es el momento en el que hay que quitarlos. Fíjense qué 

invasivo; invasiva es la imagen respecto a lo que podríamos ubicar en una especie de 

pasado de los esclavos, un 1870 vamos a decir. Y, al mismo tiempo, con eso se 

superpone la imagen de intervención médica de esos cuerpos como un espacio a futuro 

en el que hay robo o tráfico de órganos. En algún sentido, esto que veíamos de los 

gusanos se ve como mangueras en las que están conectados los cuerpos; un poco, para 

que se mantengan con vida y otro poco, para la alimentación. Algo bastante fuerte y 

bastante extraño. Ahí, en esta parte inicial, se ve el sometimiento. Hay una idea de 

permanente paisaje que me pareció interesante y, al mismo tiempo, una vampirización 

de los espacios, los cuerpos y las historias. Están siempre siendo o canales o tubos o 

gusanos, espacios de tránsito, y a su vez, unos están siendo alimentados por otros, por la 

historia y, concretamente, por los personajes ¿Estás de acuerdo? 
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MC: Sí, claramente. El cuerpo es el centro de sometimiento de las instituciones. Por 

otra parte, hay algo que tiene que ver con lo temporal. También, me interesaba que 

quedara claro eso, porque me parece que nosotros tenemos naturalizadas ciertas cosas y 

suponemos que son cosas que pertenecen a una sociedad pasada. Por eso, el tema de la 

distopía. Como me decían en una entrevista: es un mundo distópico. No, el mundo 

donde vivimos es distópico. Me quedé pensando en eso porque a mí me parecía 

interesante en el juego temporal en el que nunca se sabe muy bien dónde se está, en el 

tiempo, por momentos estás en el pasado, por momentos aparecen elementos en el 

futuro, por momentos, en el presente. Hay algo de la situación de la descomposición, tal 

vez. De la descomposición social, de la carne, de las instituciones y algo de lo que se 

degrada, que a mí me llama la atención, me atrae. Me gusta también como forma 

estética.  

 

Natalia S. López (NL): También, Marcelo, ahí tenés lo que se degrada, se disuelve. Es 

la concepción genérica de la novela. Hay expresiones que en realidad podemos escandir. 

Tiene un estilo que lo permite. En realidad, tenés un poema y es una prosa; al mismo 

tiempo, poética, una prosa que no es de lo desagradable o del orden de lo escatológico, 

aunque también lo es. Mi reacción era: “Ay, por dios, no puedo seguir leyendo esto”. 

Muy convocante o que interpela mucho la escritura. No tanto de contar un relato, que no 

es simplemente contar el relato. La forma en que se cuentan determinadas cosas 

poéticamente –son las dos cosas– interpela, es difícil de transitar. En algún momento, 

me sentí como el parásito que va dentro de la carne porque es difícil transitar esta 

lectura. No es una lectura sencilla, pero no porque intelectualmente sea compleja o 

porque haya gestos, no es eso. Es, simplemente, porque hay una aproximación al 

lenguaje usado desde, no sé cómo decirte, cierto salvajismo, que interpela, que nos pone 

alerta en lo que estamos leyendo.  

 

MC: Sí, era una necesidad que tenía a la hora de escribir, la idea del lector. Yo no tenía 

en la cabeza la idea de un lector cómodo, no quería un texto digerido. Quería un lector 

que tuviera que leer. 

 

NL: También tiene el ritmo de lo poético que exige leerlo varias veces; sin llegar a que 

haya escenas brutales. No es la necesidad de lo brutal, de lo sensacionalista, que es lo 

que chocaría a simple vista. Sino que es la forma de entrada, la escritura en sí.  

 

MC: Por eso, fue un tema que trabajé porque lo tenía que hacer sobre una materia muy 

sensible, contar cosas que por momentos me parecía que eran terribles. Mucha gente 

que leyó el texto, antes de que se publique, me dijo que era terrible. Pero, con esto del 

trabajo sobre el lenguaje, a mí me parecía interesante la cuestión de cómo lograr que esa 

materia, que puede ser aberrante esté trabajada desde la sensibilidad, que sea algo que te 

sostenga como lector, que lo puedan leer igual. Yo creo que ese lenguaje poético genera 

una atracción, hay algo medio de enganche. Si fuera algo exclusivo, como lo había 

pensado en su momento, porque al principio escribía como una especie de talibán: 

quería escribir, no me importaba, no pensaba en el lector. Después, eso siguió, siguió y 
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a mí me interesó la idea de sostener al lector. Eso fue un trabajo aparte, cómo contar las 

cosas más terribles con un lenguaje poético, sin perder sensibilidad.  

 

NL: Sí, pero es un límite, desde mi punto de vista o desde lo que yo he leído, muy poco 

habitual. No es la cosa brutal sino que hay algo tipo de filigrana pero, por otro lado, lo 

que se cuenta son cosas duras y difíciles. Por empezar Supervielle, el escritor uruguayo. 

Nosotros justo en la materia en la que soy ayudante vimos El hombre de la Pampa, que 

también es una recuperación de Don Segundo Sombra y hay momentos, hay escenas. 

Estos son otros hombres de la pampa, es eso, ¿no? Son otros hombres que habitan la 

llanura: los esclavos o los libertos, los que se escapan. Después, por supuesto, me 

pareció que podía dialogar con Di Benedetto, con la gauchesca, con el Facundo, con el 

Martín Fierro, con la película “Jauja” y con el texto de Fabián Casas. Y, en un sentido 

paralelo, por ahí no es exacto, como cuando Martín Kohan escribe Los cautivos, hace un 

tratamiento del escenario de Echeverría y de El Matadero también desde una cierta 
enjundia con respecto a un relato alternativo. Constituye un relato alternativo al estilo 

un poco romántico, estilizado de La Cautiva, y propone quiénes son los cautivos que 

forman parte de ese mundo pero que no se dicen en La Cautiva. En todo esto me 

aparecía tu novela: ubica personajes en el seno espacial de la gauchesca, los personajes 

heroicos o de los personajes poderosos o de los que escriben.  

 

MC: De los que me nombraste, con Sarmiento sí, por supuesto. Con Di Benedetto, 

también. Por ahí también con algo de Mansilla, en algún momento. Esa literatura del 

siglo XIX que a mí me parece una literatura con una potencia tremenda. No es un punto 

de arranque cualquiera el que tiene la literatura argentina. Porque me parece que son 

autores con mucha fuerza, no son autores que uno se puede olvidar fácilmente u obviar. 

También, trabajé el texto con algunos autores ya más contemporáneos como Rafael 

Pinedo, que escribió un libro que se llama Plop, tremendo. En algún momento, también, 

con El fiord de Lamborghini y mucho más acá, de alguna forma, con El año del 

desierto, de Pedro Mairal, cosas por el estilo. También me interesa trabajar, a la hora de 

escribir, con el hecho de lo residual. Tengo una idea de lo residual, todo lo que uno va 

absorbiendo de información de un montón de lugares distintos, consciente o 

inconscientemente y va decantando después en el texto, o sea, dándose uno cuenta o no 

y eso a mí me parece súper interesante porque finalmente un texto no es más que eso, 

una transformación constante de información que uno va absorbiendo. Además en un 

momento en que la información está tan en el aire, ¿no? Una amiga, que hizo una reseña 

para una revista, decía que es algo que ya conocemos y, a la vez, es desconocido. 

 

AM: A mí me pasó eso. Tenía esa sensación, como un ambiente, una atmósfera que 

ponía actores que no aparecen en otros momentos, o que se intuyen, pero que no se 

dicen explícitamente. Me extrañó que dijeras que lo habías empezado en 2005 ¿Qué 

pasó desde ese momento hasta ahora, en el medio, que tardaste tanto tiempo?  

 

MC: Sentía que era un texto que empecé a escribir y que necesitaba una definición de 

mi parte que no podía darle en ese momento. Entonces, busqué, tratando de tener 

siempre relación con ese texto, cuáles eran los escalones que me faltaban, en mi 

escritura más que nada, no tanto adentro del texto sino en mi escritura como para llegar 
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a lo que yo quería estéticamente con el texto. Sentía que era un texto que escribí en una 

época que, por ahí, no sé si estaba preparado para sostenerlo, para darle el lugar que le 

tenía que dar a nivel de escritura. Y, en el medio de eso, fueron los tres libros de poesía, 

que me parece que dialogan totalmente con el texto, junto con una serie de aceptaciones 

también, de parte mía para con el texto, porque estaba escribiendo el texto y sabía que 

estaba escribiendo algo que era extraño y me daba un poco de prejuicio eso, sobre qué 

iban a decir (risas). De hecho, antes de que saliera el libro, cuando se lo doy a leer a 

Damián Tabarovsky, que es el editor de Mardulce, me hace una devolución del texto 

diciéndome que lo quiere editar, que le había encantado y me acuerdo que dije: “bueno 

y ahora qué hacemos, va a salir el libro y es un texto extraño”. No es para cualquier 

lector, me sorprendió un poco también el recibimiento que tuvo; es un texto al que le 

fue bien, tuvo mucha llegada, mucha llegada también a lo que es la prensa cultural y eso 

me llamó la atención, prejuicios de uno con lo que hace, para con lo que piensa. Y, en el 

medio de todo eso, además, siento que soy una persona que viene de un lugar muy 
marginal, me crie en un lugar muy marginal, no terminé mis estudios; entonces, me 

parece que tuve que hacer una aceptación, un lugar de legitimación conmigo mismo, 

con cómo me veía dentro de cierto ambiente cultural y eso me llevó unos años. Creo 

que recién a partir de que sale la novela me saqué un lastre que cargaba hace mucho 

tiempo, porque escribiendo poesía igual seguía siendo un marginal. Al publicarse la 

novela y al empezar a haber un movimiento de cosas, desde reseñas, entrevistas, interés 

de lectores, interés de otros escritores, mensajes… A partir de ahí, hubo como un lugar 

de legitimación y de alguna forma de pacificación en mí. Estéticamente, ya era todo 

muy extraño. Lo que me pasaba, lo que me pasó con la escritura, desde dónde traía esto 

de la escritura, qué hacía yo con eso. 

 

AP: ¿De dónde traías eso de la escritura? 

 

MC: No, pienso que es algo misterioso, un hecho misterioso, que en el lugar donde me 

crie no había ningún tipo de posibilidades de que surgiera eso y, sin embargo, surgió, 

por una cuestión, supongo yo, de necesidades, de querer transmitir ciertas experiencias 

en otros niveles. 

 

AP: Ahora, las publicaciones son como muy recientes, ¿escribías previamente a esto? 

 

MC: Sí, sí, empecé a escribir a los dieciséis años. Empecé a escribir canciones y 

poemas, y escribí siempre. Lo que me pasó es que, inmediatamente que empecé a 

escribir, me di cuenta de que quería escribir, no quería hacer otra cosa. Me di cuenta de 

que ahí había una situación poderosa, si se quiere, y entonces no hubo ninguna duda. El 

tránsito desde los dieciséis años hasta los treinta, que es cuando decido sacar mi primer 

libro, fue un tránsito raro, por momentos tortuoso, pero bueno, la escritura siempre fue 

mi pequeño pulmón de aire… Mi pequeña felicidad. Lo más fuerte que me pasó fue esa 

situación de decidir salir de la idea de lo marginal.  

 

AM: Hay todo un imaginario de que lo marginal es lo piola, donde debemos estar, sobre 

todo, en el ámbito de la escritura ¿no? Sos un poeta independiente, marginal. En 
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cambio, esto que decís: “no, busco ciertos espacios de legitimación por el valor que le 

doy a ese momento en el que dije esto es lo que quiero hacer”. 

 

MC: Sí, no creo que ninguna persona que se haya sentido realmente marginal quiera 

estar en un lugar de marginalidad. Para mí, hay una pose en muchos sectores, que es una 

pose… un poco berreta. No considero que una persona que haya tocado, o haya vivido o 

haya transitado la marginalidad y que se sienta extranjero del mundo, directamente 

quiera seguir sintiéndose así. Pero, es discutible.  

 

NL: Justamente esa figura del marginal puede verse en algunos autores en los que 

realmente pasa eso, no es que estén tan cómodos, esos personajes de Kordon, de Luis 

Franco, los que se construían ese lugar marginal y, en el caso de Martínez Estrada, sobre 

todo, no era marginal. Por ahí la marginalidad estuvo más exacerbada al final de su vida 

cuando decide adherir a la revolución cubana, ahí puede ser, desde un punto de vista 
ideológico. También sucede esto con los personajes que construyen. En cuanto al 

género de la novela, para mí tiene varios: la segunda parte es como una especie de relato 

autobiográfico, como un diario, y tiene cambios tipográficos… También podría ser una 

novela de tránsito, diría que es una novela realista, podríamos decir, lo que pasa es que 

no vas a encontrar a Balzac, es otra cosa.  

 

MC: Me parece que el lugar que más la enmarca es el género fantástico, porque pasan 

cosas que salen de lo real.  

 

AP: Sí, tal vez es una novela realista, pero tiene esos momentos, en que es otra cosa.  

 

MC: Sí, está en ese límite extraño. Y ahí también está una apuesta que me interesaba, 

cómo transitar un texto que pase por tantos lugares sin caerse para ninguno, digamos, 

sin quedar pegado a ninguno. Porque tiene un diario, tiene cartas también adentro, por 

momentos tiene lo fantástico, por momentos tiene cosas realistas. Cómo atravesar todo 

eso sin quedar pegado a nada, a ninguna etiqueta. 

 

AM: También es una lógica que aparece en la narrativa contemporánea, no es que hoy 

por hoy podamos decir esta novela pertenece a este género. Algunas, sí; de hecho, se las 

conoce como novelas de género, cuando decís un policial, una de vampiros, pero por ahí 

un tipo de escritura que recorre otros caminos, de lectores y demás, es más complejo 

decir que adhieran a un determinado género. Y de última eso tiene que ver con la lectura 

que hace el receptor, que le atribuye tal cosa o tal otra. Está buenísimo eso que hizo 

Borges con Gregor Samsa, con La metamorfosis, una escritura que siempre se lee como 

alegórica: no se convirtió en un bicho, sino que… se sentía un bicho y Borges dice: no, 

leámoslo como un cuento fantástico: se levantó Gregor Samsa esa mañana con todas las 

patitas… Entonces, se convirtió en un texto fantástico, en parte, porque hubo un lector 

que así lo leyó.  

 

NL: Quería preguntarte por este trabajo que hacés de “Enjambre, pequeño centro de 

investigación sobre escritura”, que lo hacés con otras dos compañeras… 
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MC: Sí, “Enjambre” es un espacio de nosotros, Victoria Schcolnik que es, si se quiere, 

la paridora del proyecto, es un proyecto que surge en el año 2012… En el 2011 nosotros 

armamos una editorial de poesía, que duró un año porque después, finalmente, no pudo 

seguir, y en la disyuntiva de si armábamos otra editorial que involucrara narrativa, 

ensayo y un montón de otras cosas, surgió la posibilidad de abrir un espacio donde se 

trabajara de una forma la escritura por fuera de lo literario. A partir de ahí, más que 

nada Vicky que es la que trae como su trayecto investigativo, digamos, con respecto a 

esto, arma todo un programa de cosas, de actividades, de talleres y otras cosas, referidos 

a salir de tratar de pensar la escritura solamente como la posibilidad de lo literario, y 

empezar a ver, a volver un poco a la escritura como traza, como huella, a la idea por ahí 

primaria de la escritura, como marca. Empezamos en el 2013, que abrió el espacio, con 

una serie de talleres que incluían desde un taller de cultura japonesa, un taller de 

caligrafía japonesa, hasta un taller de un astrónomo que se llama Alejandro López, que 

además es antropólogo, que hacía un taller de “Estructura social del cielo”. Todo un 
delirio lindísimo que duró muy poco en ese sentido, porque fue muy difícil encontrarle 

un público. Estaba buenísimo, todo el mundo nos decía “está buenísimo”, pero se 

anotaron setenta personas y después vinieron muy pocas a los talleres; entonces, 

empezamos a ver cómo hacer para transformar ese proyecto sin perder la base y 

empezamos a hacer un festival que empezamos en el 2014 la primera edición y en el 

2015, la segunda que fueron tres días el primero y el segundo también, donde pasaron 

un montón de escritores, bailarines, coreógrafos, actores, cantantes, músicos, artistas 

plásticos hablando de cómo sentían que la escritura aparecía en sus disciplinas, digamos 

los coreógrafos, del cuerpo; los artistas plásticos, de las clases de texturas, y un montón 

de otras cosas. En Enjambre, pasan muchísimas cosas más pero sería muy largo y 

además, hay textos que extienden el proyecto, tenemos una publicación online donde 

hay un montón de gente que escribe textos referidos a este tema. El último festival 

estuvo referido a la situación de lo textil y de la trama; estuvimos haciéndole una 

entrevista online a un artista que vive en los valles, casi en la selva boliviana que trabaja 

con el tema de ciertas técnicas textiles antiguas y arma códigos como el QR que se lee 

con los celulares. Vinieron dos personas de Bolivia a contarnos sobre el aimara; estuvo 

buenísimo. Estuvieron hablando sobre escritura y cuerpo Marcos López que es 

fotógrafo, mi amigo García Ruíz que es actor y dramaturgo, y un montón de gente. 

 

AP: En la página tenían convocatorias, ¿no? 

 

MC: Hay una convocatoria mensual de artistas plásticos a intervenir el espacio que, por 

lo general, son disposiciones más que nada. Hay ciclos también, hay distintos ciclos de 

lectura. Hay también unos talleres de escritura creativa como el taller de Selva Almada. 

Con ella hacemos un ciclo de lectura, todos los meses invitamos a tres escritores a leer. 

Después está dando un taller Fabián Casas, hay un taller de Julián López. El año que 

viene se van a dar jornadas con Andrés Newman, un montón de gente. Si andan por 

Buenos Aires, pásense, está muy bueno el espacio. 

 

AP: ¿Dónde es? 
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MC: En Francisco Acuña de Figueroa 1656. Está la página en Facebook, se llama 

“Espacio enjambre”, ahí está toda la información. La idea es agrandar cada vez más esa 

idea de la escritura. Sacarla como dice una especie de texto inaugural: sacar la escritura 

de lo que es la representación gráfica del lenguaje. 

 

AM: Justo estuve en una charla hace dos días de Marcelo Díaz en la que hablaba de ese 

tránsito que tiene la cultura occidental que es de la poesía como una instancia de la 

oralidad, del recuerdo, de la posibilidad de decir y eventualmente ser recopilada, ser 

escrita, casi sin autor y demás, pero como una segunda instancia a una segunda parte de 

esta cultura que es la de escribir y luego leer, “recitar” o intentar memorizar, ¿no? 

¿Cómo fue ese tránsito en lo poético y cómo, por ejemplo, en los comics, se recuperaba 

la idea del sonido y cómo graficar el sonido? Me parece que está ahí, en conexión con 

esto que es interesante porque, al no estar pensando en el género, no se me había 

ocurrido. 
 

MC: Sí, a nosotros hay algo de la oralidad, que nos interesa bastante recuperar que tiene 

que ver con el hecho de la aparición de la escritura y de la posibilidad de documentar, se 

empieza a tener otra relación con el tema de la memoria. Entonces, me parece que hay 

algo no solamente con el tema de la memoria sino también con el tema de lo que es 

verdadero o no, con lo que va a quedar como historia. 

 

NL: Eso es lo que pasó con la fotografía y con el arte figurativo. 

 

MC: Me parece que (aunque ahora la imagen es algo muy potente) la escritura, la letra 

es una cosa que cambió para siempre. También me parece que en mi idea de lo que 

quiero trabajar que tiene que ver con el hecho, cuando hablaba de esos marginales, de 

que yo también vengo de un lugar de inmigrantes, donde conocían apenas la lengua y no 

la escribían y que me parece muy interesante y que tomamos todos esos idiomas que se 

vienen atravesando unos a otros, iban componiendo cosas muy extrañas, ¿no? Siempre 

digo que funcionamos como pequeños laboratorios lingüísticos. También cuando 

empecé a escribir y a leer poesía por la necesidad de recuperar un poco ese paraíso 

sonoro, esa música, esa musicalidad de esos lenguajes, ¿no? Lenguajes atravesados por 

mucho dolor, por cosas distintas. 

 

NL: Y... aparte construidos siempre, en cierto punto, por la diferencia. Cualquier 

mixtura lingüística provoca la idea de lo que está roto, de lo destructivo. Me parece que 

son en esas fronteras donde proliferan las cosas más interesantes. También es un 

lenguaje del margen, es una construcción que no tiene escritura, que no tiene sanción ni 

legitimación institucional ni nada. 

 

MC: Y… a la vez, es esta cosa de no tener, o sea, la sociedad letrada es la que 

documenta con el papel lo que es y lo que no es, lo que se debe y lo que no es la ley. A 

mí me parece interesante cómo se puede tratar la violencia de la letra desde otro lugar 

porque en realidad uno lo piensa desde estos sectores, que no tienen letra. Igual no deja 

de resultar interesante porque no es ni casual ni es inocente ni es tan bajado. Por eso, 

digo, no está tan quieto pero me parece interesante cómo hay una tendencia de violencia 
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desde ciertos sectores hacia otros totalmente naturalizados, en cuentagotas o en 

pequeñas palabritas. Me gusta toda la paranoia que se genera, esa cosa conspirativa. 

 

AP: Lo que pasa es que lingüísticamente la lengua tiende a la comodidad, somos seres 

cómodos los seres humanos. 

 

MC: ¿Cuál sería la comodidad en ese caso? 

 

AP: La comodidad sería, por ejemplo, en el caso de la invasión del inglés, es una cosa 

que se transmite en distintos espacios que es muy difícil, quiero decir, es una guerra 

perdida. 

 

MC: No, pero yo digo tener en cuenta ciertas cosas. Ciertas tendencias culturales que 

están a través de la historia por todos lados, no solamente que el inglés. No sé si 
violencia o no, pero a mí me resulta violento. 

 

AM: Yo quería preguntarte si te sentiste cómodo escribiendo este género o te resulta 

más ameno escribir poesía, porque para vos, por ahí, es un desafío. 

 

MC: No, lo que me pasa ahora es que siento que la poesía no es algo que siento, no es 

algo que yo pueda convocar, sólo diciendo voy a sentarme a escribir poesía. Con la 

narrativa me parece que pasan otras cosas, es otra con la materia que uno tiene que 

trabajar, es otra la disposición temporal; en momentos en que estoy escribiendo 

narrativa, por ahí estoy cuatro o cinco horas sentado delante de la PC escribiendo. Eso 

no me pasa con la poesía: entro y salgo, me siento un rato y me voy, vuelvo. Siento que 

a mí la narrativa, en este momento, me contiene en todos los lugares que necesito para 

escribir, o sea, ¿por qué? Porque, de alguna forma, yo siento que puedo incluir a la 

poesía en los textos narrativos. Yo no siento que haya perdido terreno, digamos, o que 

esté escribiendo puramente narrativa o puramente poesía, eso me pone contento porque 

me parece que también es un abordaje que me interesa llevar adelante. 

 

NL: Esto último que había leído yo de pequeños territorios del desierto tampoco tienen 

una línea estricta de la construcción poética, hay poética también. 

 

MC: Sí, también me parece que la poesía tiene muchas herramientas que son súper 

interesantes para trabajar en la narrativa. Cuando leo un autor que tiene un pasado, un 

contacto con la poesía, esto se nota inmediatamente. A mí me parecen más interesantes 

esos narradores, yo creo que todo el mundo tendría que leer poesía. Me parece que la 

poesía es algo a lo que todo el mundo tendría que tener acceso, me parece que es algo 

importante en la vida de cualquier persona. 

 

NL: Y, desde luego, que es importante en el lenguaje, es fundamental… 

 

MC: Desde ya. Me parece que es una buena forma de salir de la neurosis del mundo… 

lo que pasa es que tiene mala prensa. 


