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Resumen 

El tan reconocido retorno de lo real marcó el inicio de una revisión que vuelve a poner el 

acento en la crisis de la representación y en la cuestión del realismo como género abierto a 

filtraciones desacostumbradas. Este regreso debe ser acompañado por una reflexión que 

involucra nuevamente a las vanguardias como impulsoras de la relación entre estética y 

política. El ensayo propone un acercamiento al tema a partir de la valoración del 

modernismo anglosajón como la vanguardia que introduce la tercera posición en la 

dialéctica de las oposiciones entre lo alto y lo bajo, el arte y la vida o el sujeto y el mundo. 

Se analizan las estéticas de Joyce y Kafka en el contexto de su recepción en el Río de la 

Plata a partir de traducciones, reseñas y producciones de los principales autores de la 

región. 
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Abstract 

The well-known returning of the real marked the beginning of a new revision that 

emphasizes the crisis of representation and the question of realism as a genre opened to an 

uncommon leaking. This returning must be rethinking by the reflection about how the 

avant-garde promotes the debate on aesthetics and politics. This essay proposes an 

approach to this topic by analyzing modernism as the avant-garde that introduces a third 

position in the dialectics of high art and popular culture, art and life or the individual and 

the world. The study of the work of Joyce and Kafka will be addressing by the traditional 

readings and its approaches from reviews and translations written by main authors in the 

Río de la Plata´s region.  
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Arte y cambios de siglo 

¿Cómo justificar hoy la necesidad de volver a pensar el arte desde sus premisas 

vanguardistas? No se trata de regresar a la estéril discusión sobre su aparto formal ni de 

la nostalgia por restaurar un sistema articulado sobre certezas que ya se saben ilusorias 

sino de la actualización de un discurso que vuelve a hacerse cargo de su 

contemporaneidad. César Aira a comienzos de este siglo afirmó la presencia de las 

vanguardias como procedimiento, un método que utiliza en su propia ficción como 

matriz de escritura: 

Entendidas como creadoras de procedimientos, las vanguardias siguen vigentes, y 

han poblado el siglo de mapas del tesoro que esperan ser explotados. 

Constructivismo, escritura automática, ready-made, dodecafonismo, cut-up, azar, 

indeterminación. Los grandes artistas del siglo XX no son los que hicieron obra, 

sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicieran solas, o no 
se hicieran (Aira 1998). 

Desde la mirada teórica, Julio Premat se pregunta por el presente de las 

vanguardias destacando la contradicción temporal que las define ya que, si bien la 

novedad las liga al futuro y a la utopía, se inclinan también hacia el pasado y la 

tradición para romperla o cambiarla. En la coyuntura actual, en la que la crisis político-

social se reanuda, su planteo recupera una continuidad que tiene que ver más bien con 

las manifestaciones estéticas de las neovanguardias y con los ideales políticos de la 

década del sesenta, condensados en las revueltas estudiantiles de los campus 

universitarios, en las protestas contra la guerra de Vietnam, en la liberación sexual, y en 

la comunidad hippie, tanto como con en el mayo francés o la noche de Tlatelolco. 

Apartándose del momento histórico de esplendor, una explosión que arremete contra la 

institución del arte y que revela la artificialidad en la que se fragmenta el mundo 

conocido de la representación, Premat propone revisar la percepción crítica que abordó 

el agotamiento de las vanguardias atacando la tibia renovación estética en la que 

desembocó la cultura pop de los 60, una vanguardia que regresa una vez que ha digerido 

los alcances de la industria cultural y de la cultura de masas. Esta última manifestación 

esconde bajo lo efímero del happening y la fragilidad de las obras una impronta política 

que la década del veinte no alcanzó a consumar y que la involucra, de alguna manera, en 

una política más revolucionaria que aspira a modificar las prácticas, no solo de la 

relación con el poder sino de nuevas formas de vida y de comunidad. Es necesario 

volver a la militancia del 68 y a los movimientos insurgentes de América Latina para 

completar y llenar de significados la laboriosa misión estética de aquellas vanguardias 

que encontraron una manera diferente de ser artista y de articular la estética y la 

política.
2
 

                                                 
2
 Para pensar esta nueva figura del artista Premat ejemplifica con la Factory de Wharhol y el Instituto Di 

Tella en Buenos Aires. Pero lo más importante de este momento de recuperación de las neovanguardias es 

que se corresponde con un momento de redefinición de las izquierdas americanas y europeas que está 

operando sobre la necesidad de redefinir el arte y su relación con la política. En este sentido, si la 

vanguardia histórica ocupó durante mucho tiempo el lugar predominante como objeto de la crítica y la 

teoría, son las neovanguardias las que ahora reclaman mayor atención: “es la neovanguardia la que realiza 
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Esta perspectiva entronca con la posición de Hal Foster quien recupera el papel 

revolucionario de las neovanguardias amparadas en una militancia que desarticula las 

formas de hacer arte y de hacer política pero, sobre todo, las formas de enfrentarse a lo 

real. El retorno de lo real tiene que ver con la aceptación de un mundo inaccesible y, por 

lo tanto, con una especie de sondeo que recorre la obra de arte clásica desde sus 

márgenes, –instalaciones, documentos y comentarios que dan cuenta del backstage o de 

su génesis y de su continuación en la postproducción mezclando la ficción y la 

documentación–, hasta la consideración de una serie de nuevos materiales que pueblan 

las nuevas obras expuestas. 

Si se toma en cuenta el tema de los géneros, quizá se trate nuevamente de los 

límites del realismo, o más bien de su persistencia en extremos que desbordan la 

identidad o la mímesis para excederse en atributos orientados hacia la pura ficción 

(realismo mágico, realismo delirante, realismo fantástico), expresiones que estrechan la 
fuerza de la contradicción y que fueron acuñadas por escritores ante la necesidad de 

describir sus propias narrativas pero que también merecieron la atención de la crítica 

que, ya desde hace tiempo, viene advirtiendo sobre la hibridez y el oxímoron. Florencia 

Garramuño habla de la experiencia opaca y define en ese atributo la fuerza de la 

indecisión (Garramuño 2009), Graciela Montaldo asedia el exterior de la literatura 

postulando una nueva perspectiva que tiene que ver con las zonas ciegas que 

obstaculizan los géneros (Montaldo 2010) y Graciela Speranza acentúa un fuera de 

campo cultural en el que se desajustan los modelos de las grandes narrativas (Speranza 

2006).  

Después de haber anotado esta presencia todavía abismal del realismo abierto 

por la herida vanguardista, habría que plantearlas desde otro acercamiento, una especie 

de paralelismo entre comienzos: ¿en qué sentido la entrada al siglo XXI deviene o imita 

ese otro despertar que fue comienzo de las vanguardias en el siglo XX? Esta segunda 

alternativa, que incluye de algún modo a la primera, no ignora además la incidencia del 

arte en la política ni elude su carácter revolucionario. Adecuado a otro contexto en el 

que se asiste al derrumbe del capitalismo, a los modos de organización que 

sistematizaron el colonialismo y a las guerras de conquista desplazadas de lo territorial a 

lo mezquinamente económico, el arte vuelve a hacerse cargo de la expresión del hombre 

y este nuevo siglo en todo lo que de terror, desacuerdo y contradicciones tiene.  

Para ordenar un poco las ideas, es conveniente merodear el contorno de las 

definiciones. Comenzar por ejemplo, por la definición de lo real, problema filosófico 

que resume las polémicas del pasado siglo y que Alain Badiou sintetiza de un modo 

extraordinario al ubicarlo entre la pasión por lo real y el montaje del semblante (Badiou 

2005). Si bien es cierto que las vanguardias, como acción revolucionaria, surgen a partir 

de una consciencia del engaño, también es importante advertir que ese engaño se 

despliega en múltiples facetas. En una primera instancia, navega por la superficie del 

lenguaje haciendo evidente la incapacidad de acceder a la realidad. La crisis de la 

representación es también una fractura en la certeza más inmediata que vinculaba las 

palabras a las cosas y así, la poesía clásica, las formas líricas tradicionales dejan de 

expresar la armonía entre el mundo y las ideas, el lenguaje pierde la capacidad de 

expresar el afuera y las palabras ya no significan lo que significaban en su 

                                                                                                                                               
los ideales de la vanguardia, y es a partir de allí que se transforman duramente moral, institución, poder, 

obra, y artista” (Premat 2013: 62).  
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transparencia.
3
 La nostalgia por el mundo clásico, la desilusión ante una realidad 

corrompida, la angustia por la incertidumbre y la necesidad de evasión describen una 

vanguardia tenue que se pierde en la inmovilidad y en la parálisis de su misma 

impotencia.
4
 Durante este periodo, que indica una suerte de transición después de la 

revuelta surrealista hacia la neovanguardia que sucede a la revolución cubana y que 

instala una nueva definición estética para América Latina, el arte trata de dar una 

respuesta ante la inconsistencia del hombre como sujeto, la muerte de Dios y la 

incertidumbre que lo ataca a partir de saberse “expulsado al mundo” y único 

responsable de sus actos. No solo el arte sino otras disciplinas abordan la crisis 

existencial del hombre; desde la filosofía del lenguaje Wittgenstein expone su tratado 

lingüístico para concluir que el lenguaje no significa y que la comunicación es un juego 

en el que, tanto el emisor como el receptor terminan siendo engañados, y Lacan, desde 

el psicoanálisis, estructura el “yo” bajo la tríada de lo real, lo simbólico y lo imaginario 
revelando la construcción ficcional del “yo” y la tensión que se establece con un otro 

que es, tanto la imposibilidad de comunicación como el límite que determina la 

consciencia (Badiou 2005).  

Ante una revelación de semejante envergadura, el arte se transforma, como se 

transforma el pensamiento, para dar respuesta al cambio ontológico que trata de asumir 

el lugar del sujeto en el universo. La determinación de investigar a fondo el problema 

del hombre caracteriza la contradictoria idiosincrasia del siglo XX y hace cuerpo 

especialmente en las vanguardias históricas para prolongarse más allá de los cambios 

engendrados después de la segunda guerra. Con el esplendor inicial generado por los 

itsmos –la máquina de futurismo, la creación espontánea del dadaísmo, el subjetivismo 

expresionista, el inconsciente surrealista, etc.– se acentúa la relación dialéctica entre 

arte/vida, o sujeto/mundo incorporando la dimensión social, en la tensión 

individuo/comunidad. Sin embargo, esta ingenua primera fase que algunos llaman 

heroica o de contemplación tuvo manifestaciones diversas que convergen en la 

expresión “vanguardias” para enfrentarse al realismo burgués propio del siglo XIX pero 

que no esconden sus propias diferencias y especificidades. Si bien es cierto que las 

vanguardias actuaron sobre el arte en función de destruir las instituciones y de 

transformar, no sólo la obra de arte sino la posición del artista y del mercado frente a las 

nuevas condiciones de producción y recepción, fueron más bien diversas en sus formas 

de relacionarse con lo real. Con esta salvedad, propongo un deslinde que permita 

diferenciar dentro del conjunto homogéneo que el significado vanguardia impone bajo 

las premisas de “ruptura” y de “innovación”, un espacio abierto a la singularidad que 

designa una hegemonía periférica: el modernismo anglosajón, en términos de Adorno, 

el alto modernismo (Adorno 2013); en los términos de Lukács, la literatura decadente 

                                                 
3
 Las vanguardias locales han sabido entender esa crisis en la década del 40 cuando la generación 

neoclásica se esforzaba en una evasión que reproducía la nostalgia por los bienes perdidos. Así esa 

generación se apoyaba en el consenso “en torno del rol del poeta y de la concepción de que la poesía ya 

está hecha y solo se trata de aplicarla, entendida como un conjunto de normas, saberes y creencias 

previamente aceptados. La confianza en que las palabras dicen lo que está establecido que dicen y la 

negativa del poeta a poner en cuestión sus instrumentos, no sólo la lengua, y las técnicas y retóricas sino 

la propia percepción del mundo y de sus sentimientos y las propias ideas (Friedemberg 1996: 19). 
4
 Trabajo específicamente la retracción vanguardista de la generación del 40 en el estudio introductorio 

“Las formas de irse y los modos del regreso”. En: Juan Rodolfo Wilcock. Teatro inédito, Bs. As, 

Biblioteca Nacional, 2015.  
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(Lukács 1984), nombres que resumen el debate ideológico en la entrada a la industria 

cultural que, implícito en el conglomerado de todas las vanguardias, es al mismo 

tiempo, fondo y forma de estas revoluciones estéticas. 

Políticas del modernismo 

Pensar el modernismo desde la lógica de la modernidad implica enfrentar sus propias 

contradicciones ya que, por momentos, parece acompañar la filosofía que proyecta al 

hombre fuera del feudalismo impulsando la ciencia y la industria, liberando la sociedad 

tradicional y exaltando la experiencia subjetiva mientras que, por otros, parece atacar 

los resultados indeseables del mismo proceso que puso en movimiento.  

El modernismo no presenta límites precisos; se origina indiscriminadamente 

como correlato de una modernización que afecta a los espacios urbanos, a la demografía 

de las masas, y a la aceleración de los avances tecnológicos propios de la modernidad. 

Una modernidad que no es pareja, que en América Latina avanza en forma 
desequilibrada, que es una modernidad periférica en Beatriz Sarlo (Sarlo 1988), 

encuentros y desencuentros en Julio Ramos, (Ramos 1989) o una cultura híbrida para 

Néstor García Canclini (García Canclini 1990), y que desde el debate estético cobró 

presencia como oposición al realismo y a la base ideológica que éste solventó como 

estandarte del orden burgués. La novedad como norma y el presente como la necesidad 

de adecuarse a la acelerada transformación de la modernidad funcionan como categorías 

que unifican la heterogénea consistencia del campo cultural. Sin embargo, la explosión 

de esta gama de experiencias singulares, aglutinadas por el desafío de la novedad y la 

ruptura, permanece en la oscuridad si no se la coloca en relación a su base social. En 

Políticas del modernismo, Raymond Williams advierte sobre la esterilidad de un 

análisis centrado en los cambios estéticos o en los postulados lingüísticos que 

transforman la obra de arte, y propone abordarlo desde lo material, desde el cuerpo 

colectivo en que éste encarna. Desde esta perspectiva, el modernismo adquiere una 

presencia física que determina la consciencia y que responde a su carácter masivo. Este 

atributo, disminuido frente a las apreciaciones que enfatizan lo nuevo o lo moderno 

desde un enfoque más estético que político, es el principio que estructura cada una de 

las fases del modernismo. No es arbitrario que haya una especie de acuerdo en ubicar su 

origen en las barricadas de París en 1848, cuando el proletariado se levanta contra la 

burguesía y comienza la historia de su conciencia de clase.
5
 

Pero esta misma instancia colectiva que al comienzo genera la fuerza capaz de 

revolucionar el sistema político y las transformaciones de la sociedad –las masas 

liberadoras de la consciencia–, se repliega en un gesto amenazador que las neutraliza 

bajo la consigna de la cultura de masas. La burguesía no se resigna a perder sino que, 

arrastrada por una revolución que no puede terminar de combatir, asume su propia 

                                                 
5
 Entre otros, Barthes, destacó el papel histórico de la burguesía en el momento de su decadencia, 

estableciendo la contradicción del enfrentamiento con lo feudal y a la vez, su incapacidad para dejar el 

campo abierto a la revolución del proletariado. “Cuando la burguesía ataca salvajemente a las masas 

parisinas, la afirmación de emancipación universal incorporada a su ideología y a la Ilustración se 

enfrenta a sus propios límites sangrientos…en lo sucesivo esta misma aparece meramente como una más 

entre muchas otras posible; lo universal se le escapa, dado que trascenderse significaría condenarse” 

(citado en: Williams 2013: 22). 
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decadencia. Desde este momento, la manifestación de esa crisis se expresa en la 

dislocación del lenguaje y en los experimentos vanguardistas que destruyen las formas y 

que hacen de su propia muerte, la materia de sus producciones. Bürger teorizó sobre 

esta muerte, y estableció las diferentes etapas de su desaparición, alegando la falta de 

potencia de la obra de arte inorgánica, la pérdida de impacto y de capacidad para incidir 

en la realidad. Esta segunda fase reacciona contra la cultura de masas emergentes 

porque ahora ya no son liberadoras sino el sepulturero que señala el límite de su 

existencia.
6
 Adorno reflexiona sobre la industria cultural y la incidencia de los medios 

masivos tanto en la producción como en la recepción de la obra de arte, algo que pone 

en jaque la misma noción de arte, así como también el estatuto del artista y de todas las 

instituciones. Más que el surrealismo, toma al modernismo como caballo de batalla 

frente a la “masificación” de la cultura. Por otro lado, Lukács, dentro de la conflictiva 

posición de intelectual adscripto al régimen socialista, reflexiona sobre los límites de un 
arte decadente que resigna el compromiso social en función de un narcisismo estético 

que se disuelve en el nihilismo y la impotencia.  

Sin embargo, la resistencia de la burguesía al ingreso de las masas en la industria 

cultural no recala lo suficiente en la fuerza matriz de lo masivo. El levantamiento de los 

proletarios en París no acaba en la represión sangrienta sino que se proyecta en una 

reacción, menor si se quiere, pero que también tiene a las masas como protagonistas. Se 

trata de una zona cultural de inmigrantes que conquista o coloniza la escritura a través 

de la literatura y que sienta las bases para singularizar un campo cultural propio al 

modernismo anglosajón. Williams se percata de una cierta mirada exterior que solo el 

de afuera puede aportar, algo así como la alienación de la modernidad vivenciada a 

través del extrañamiento de aquellos que no pertenecen a un espacio determinado y que, 

por ello mismo, son capaces de experimentar la sorpresa, la crítica, la opresión y hasta 

la fuerza expulsiva generada por el distanciamiento.
7
 

Esta inesperada manera de ser protagonista al mismo tiempo que marginal, se 

repite en la empresa creativa de un arte que se desarrolla también en los márgenes pero 

que, apuntalado por el desprejuicio y la necesidad de combatir desde adentro el orden de 

las instituciones, se afianza con el poder innovador del leguaje y de las formas. Borges 

define esta fuerza de subversión en su famoso ensayo sobre “El escritor argentino y la 

tradición” (1953), en el que utiliza a Joyce como ejemplo de aquellas escrituras capaces 

de corromper, ampliar y desvirtuar una tradición al punto de hacerla estallar y producir 

cambios alentadores. Años después, Gilles Deleuze leyendo los diarios de Kafka, 

describe el poder de las pequeñas literaturas para socavar la norma de las grandes 

tradiciones. En ambos, lo que se destaca es cierta base marginal del modernismo que 

singulariza el enrarecimiento de la lengua advertido en la crisis de la representación y 

                                                 
6
 Las discrepancias entre críticos que proceden de una misma ideología ilustran el impacto de lo masivo 

como protagonista de la historia. Mientras que Benjamin todavía cree en el advenimiento de una etapa de 

acción para las vanguardias en la que las masas se incorporen activamente adoptando las técnicas de la 

industria cultural, Adorno teme la contaminación alienante del capitalismo y propone una estética de elite 

que rechace el populismo masificante del mercado. Esto sería una especie de repliegue del arte en las 

vanguardias como el único arte capaz de salvaguardar la cultura. 
7
 Williams señala que las formas modernas enajenadas y distanciadas tienen su matriz en una generación 

de inmigrantes provincianos que llegan a las grandes capitales imperiales. De esta manera “la inmigración 

define la base social del modernismo” y es también en los bordes de Europa, en el reverso colonial, en la 

llegada del tercer mundo a las capitales imperiales que el modernismo tiene lugar. 
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que modifica la relación que esa lengua adulterada entabla con las formas literarias. Así, 

estas literaturas menores transforman la tradición de las grandes narrativas nacionales, 

al mismo tiempo que desarman la hegemonía de una lengua única, materna y natural. El 

modernismo es, desde este punto de vista, más cosmopolita cuanto más enrarece la 

lengua nacional con variaciones locales, mezclando en su hibridez los usos de la lengua 

y sus dialectos.  

Vale la pena detenerse en la cuestión lingüística del alto modernismo porque el 

uso menor de esa lengua, un uso rebelde que refleja el carácter social y político del 

lenguaje, es un atributo ineludible para definir a los escritores que lo integran. Se sabe 

que el Ulises de Joyce funciona como el estandarte mismo de la literatura moderna. En 

gran medida, el acceso a esta obra monumental es obstaculizado por el inmenso arsenal 

lingüístico que reclama la explicación crítica o el trabajo de interpretación constante de 

neologismos. Para algunos es un trabajo que agudiza la mirada estética, la hiper-
escritura en donde se refugia el arte críptico separado de las masas, para otros, es una 

reacción de lo “menor”, un desacuerdo lingüístico que vuelve al momento inaugural de 

las lenguas superpuestas de Babel, una literatura nueva que pone en escena la lucha 

ideológica contra una lengua hegemónica impuesta por intereses políticos que remiten a 

otros imperialistas. Por eso, la innovación lingüística del Ulises trasciende el marco de 

las literaturas nacionales y se proyecta en torno a otras literaturas y otras lenguas. En 

primer lugar, se trata del desafío de la traducción, y recién después, a partir del resultado 

de sus lecturas, de los efectos que esta obra ejerce en las producciones locales que, fuera 

de la lengua inglesa, también ajustan sus propias cuentas con las narrativas y las lenguas 

hegemónicas. Hay un primer impacto de la lengua que eleva la condición del 

subordinado y destruye la legitimidad del colonialismo cultural.  

El Ulises original está escrito, no en una lengua o dialecto, sino en la tensión entre 

una variante desprestigiada (el inglés de Irlanda) y otra dominante (el inglés 

británico imperial); relación que puede compararse aunque no homologarse, a la 

que existe entre el español de España y el de los demás países de habla hispana 

(Gamerro 2008: 19). 

En un segundo impacto el modernismo altera lo literario desde su forma, 

técnicas y procedimientos narrativos, pero también desde su definición, los límites del 

arte, la figura del artista, el rol de las instituciones, y lo que es central para el debate 

vanguardista, la contemplación del afuera, su incidencia en lo real y su participación en 

lo político.  

Del mismo modo, Kafka también es un escritor que trabaja sobre la lengua. 

Deleuze ya ha señalado cómo este escritor checo marca la expresión de la lengua 

alemana a partir de una operación de desterritorialización. La literatura menor de Kafka 

no tiene que ver con el uso de un idioma menor (o de un dialecto) sino con “la literatura 

que una minoría hace dentro de una lengua mayor” (28), esto es, con los 

desplazamientos que rompen la lógica centro-periferia y buscan las proyecciones en 

forma de haz. La luminosidad del alemán de Praga contiene el espectro de las minorías 

que engloba a checos, alemanes y judíos cada uno distanciados de su entorno. Pero esta 

desterritorialización que aleja la lengua de la hegemonía impuesta por una lengua 

establecida –esta minoridad atribuida a una literatura desterritorializada–, es al mismo 

tiempo su condición revolucionaria. La literatura menor sigue siendo marginal, 
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periférica y popular, pero al ejercer su minoridad se vuelve una máquina colectiva de 

expresión que arrastra los contenidos y los transforma. Kafka inventó una manera 

singular de desterritorializar la materialidad de la lengua, buscó acentuar la pobreza del 

alemán de Praga, “ir siempre más lejos de la desterritorialización misma….a fuerza de 

sobriedad (…). Oponer un uso intensivo de la lengua a cualquier uso simbólico o 

incluso significativo o significante. Llegar a una expresión perfecta, una expresión 

material intensa” (33). La lectura que hace Deleuze de Kafka enfatiza en esa intensidad 

la pobreza, el ayuno, los ruidos del animal, y el grito que desestructuran el registro y los 

usos de la lengua territorializada. La supuesta precariedad de su escritura –el 

vocabulario empobrecido, la sintaxis incorrecta–, más bien expresa las tensiones de una 

lengua que es llevada a sus extremos.
8
 

 Quizá por no ser un movimiento que cristaliza en la forma colectiva del 

manifiesto, quizá por su origen decisivamente menor, en el sentido de marginal o 
desterritorializado, el modernismo convergió en estéticas muy particulares imposible de 

ser separadas de sus progenitores. De esta manera, Joyce y Kafka representan dos 

extremos por los que el modernismo rebasó la capacidad transformadora de las 

vanguardias impulsando un debate que parece buscar, aún hoy, la mejor alternativa ante 

la ignorancia asumida del hombre, ante la conciencia del carácter ficticio de lo real y 

aun ante la crisis de los sistemas políticos que organizaron el mundo después de las dos 

guerras mundiales, tanto desde la izquierda como desde el capitalismo más brutal. 

Las vanguardias en el Río de la Plata  

La historia de las vanguardias en el Río de la Plata, como todas las historias literarias, es 

compleja y arbitraria; confronta los problemas derivados de la colonización, la relación 

de Europa con América Latina y la conflictiva configuración de un campo cultural 

ansioso por encontrar una identidad nacional que esté, a la vez, acorde con la 

civilización “occidental”. En términos teóricos, esta tensión se expresó en las 

oposiciones que estructuraron el campo cultural en binomios que ignoran los matices y 

las ambigüedades. Criollismo vs vanguardia, nacionalismo vs cosmopolitismo, realismo 

vs expresionismo son algunas de las definiciones que encausaron la lucha ideológica 

que caracterizó la entrada en el siglo XX. En este contexto, la polémica instaurada por 

las vanguardias recrea el mismo poder desestabilizador de un arte que reacciona frente a 

la fragmentación del orden burgués recomponiendo sus propios postulados a partir de 

una crisis más general que incluye la pérdida de las certezas adquiridas durante el 

positivismo: desconfianza en el lenguaje para dar cuenta de la realidad, la existencia 

profana del hombre (en la línea existencialista de Heiddegger), la inconsistencia de la 

norma como natural y el desconsuelo de no poder alcanzar la verdad ni el acuerdo 

comunitario. Sin embargo, estas condiciones materiales siguieron ancladas en 

oposiciones locales. La discusión entablada con el realismo condensó la decisiva 

oposición ideológica que confrontó a las vanguardias. Florida y Boedo (o Borges vs 

                                                 
8
 Deleuze en su análisis más lingüístico cita a Wagenbach quien estudia la influencia del checo en el 

alemán a partir del uso incorrecto de preposiciones, del abuso de pronombres, multiplicación de 

adverbios, usos de verbos que sirven para todo, la discordancia interna entre vocales y consonantes, etc. 

“Todos estos rasgos de pobreza de una lengua se encuentran en Kafka pero con una función creadora…al 

servicio de una nueva sobriedad, de una nueva flexibilidad de una nueva intensidad” (38). 
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Arlt), no es más que una división esquematizada de las posiciones del realismo social y 

las vanguardias autónomas del arte por el arte que, sin embargo ignora los alcances de 

lo político. Como afirma Bürger, las vanguardias ponen en escena la relación entre arte 

y compromiso, desde una perspectiva en la que, lejos de ignorarlo, se implican en la 

política para accionar sobre la realidad. De una u otra manera, las vanguardias inciden 

sobre la vida y desafían los modelos, las formas, el contenido y los materiales utilizados 

por el arte burgués.  

Al igual que en Europa, las vanguardias se expresaron a través de revistas y de 

manifiestos sosteniendo un debate que superó las consignas artísticas y que sirvió para 

alimentar un periodo de esplendor que caracterizó la literatura nacional en las primeras 

décadas del XX. Del lado de Florida, los martinfierristas hicieron propias las consignas 

del surrealismo, en mayor o menor medida, del lado de Boedo, los poetas del realismo 

socialista abogaron por un Bs. As. de la inmigración y del mundo obrero poniendo en 
evidencia las falacias de una modernización desigual. Entre estos dos polos, hubo una 

increíble cantidad de ideas que pasaron desapercibidas o que fueron encausadas hacia 

alguna de las dos escuelas. Esta indefinición, advertida por la discusión teórica que 

describió la salida de la guerra, habla de la necesidad de hallar una tercera posición y de 

establecer un puente capaz de conciliar ciertas diferencias. 

En tal sentido, el modernismo aparece tangencialmente dentro de las 

vanguardias obliterado por la fuerza irruptora del surrealismo y por la vehemencia con 

que éste fue adoptado en el campo intelectual de la época. El modernismo, aquello que 

surge de un relevamiento de la modernidad (y que se halla implícito como consigna en 

todas las vanguardias) parece ser completamente ignorado frente a la poderosa inserción 

de los otros itsmos que lo invocan. En 1924, Breton publica el Manifiesto surrealista 

pero también sale a la luz el Ulysses de Joyce en 1922 y Kafka escribe sus novelas 

inconclusas que más tarde serán publicadas por Max Brod. Es cierto que hay una 

diferencia genérica, el surrealismo funciona y fluye mucho mejor en la poesía (y en 

tanto manifiesto, como consigna de ruptura contra las convenciones sociales que inciden 

también en lo político) mientras que el modernismo se desarrolla en una narrativa 

desbocada que encara sin prejuicios la cancelación de la representación amparada en la 

lógica de la mímesis o de la identidad. Pero, de alguna manera, ambas opciones 

plantean desafíos al orden de lo real.
9
 

Esta disolución del modernismo en relación a las otras vanguardias permea las 

discusiones estéticas de la década del 40 inaugurando un periodo de transición, en el 

que la generación neoclásica se vuelve a la apreciación del alto modernismo a partir de 

la consideración de los escritores que mejor lo representan.
10

 En este sentido, analizar la 

                                                 
9
 Benjamin hace uno de los mejores estudios de la novela surrealista. Como forma narrativa, trata de 

recuperar la experiencia, una experiencia que tiene que ver con las “iluminaciones profanas” inducidas 

por sus precursores, Rimbaud y Lautremont pero las revelaciones que estas obras ofrecen son deficientes 

en el orden material de lo político mientras que se muestran más eficaces como denuncia de la moral 

burguesa. “Vivir en una casa de cristal es la virtud revolucionaria par excellence. Es una ebriedad, un 

exhibicionismo moral que necesitamos mucho. La discreción en los asuntos de la propia existencia ha 

pasado de virtud aristocrática a ser cada vez más cuestión de pequeños burgueses arribistas. Nadja ha 

encontrado la verdadera síntesis creadora entre novela artística y novela en clave”.  
10

 En el caso de la poesía, T. S. Eliot representa los cambios que la vanguardia necesita incorporar. La 

revolución del lenguaje poético inspirada en la incorporación de lo cotidiano y en la asimilación de una 

realidad deformada o corrosiva quiebra la transparencia clásica de las formas. Dice Wilcock: En 1917, 
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recepción de obras como el Ulises y la Metamorfosis deslinda un panorama que muestra 

el poder de transformación de algunas escrituras que fueron decisivas para la literatura 

posterior y para el ingreso de la literatura nacional en el universo occidental. El vehículo 

de estas apropiaciones, fue la traducción y, como anexo las reseñas que de estas obras se 

escribieron en la amplia gama de revistas de circulación masiva. A la aparición 

individual que aleja al modernismo del orden de los movimientos, se le superpone una 

vinculación indirecta que tiene que ver más con la apropiación del debate ideológico 

que con las prácticas de escritura. Son muchos los críticos que escriben sobre la 

importancia de Joyce o Kafka pero son muy pocos los escritores que asumen de manera 

directa el desafío que estas nuevas narrativas exponen hasta que, ya entrando en la 

segunda década del siglo, su presencia en la literatura nacional se vuelve innegable 

como en toda la literatura posterior.
11

 

El Ulises criollo
12

 

Joyce responde más bien a una discusión ideológica que se manifiesta a través de dos 

consignas claves: primero, la innovación lingüística que tiene que ver con la 

incorporación de neologismos y de técnicas narrativas que rompen con la estructura 

hegemónica de la lengua del imperio, y luego, con la desproporcionada intención de 

totalidad que destraba el ideal del realismo crítico. Mientras que la novela realista del 

siglo pasado pretende dar cuenta de la totalidad del orden burgués, el Ulises es una 

novela total que se conduce hacia la incontinencia. La relación jerárquica entre un 

acontecimiento indispensable para el desarrollo de la trama y los detalles mínimos que 

la acompañan, entre la narrativa y las escenas en las que la descripción desvía el rumbo 

de la acción, encauza sobre un mismo y constante deambular que, tanto el personaje 

como el lector, deben emprender sin una orientación precisa. Estas fueron las primeras 

impresiones que la novela propulsó en el campo de la literatura local.  

Borges es uno de sus primeros reseñistas. En 1925 escribe una nota para la 

revista Proa donde señala los numerosos obstáculos que presenta la novela. Con su 

acostumbrada síntesis, enumera en orden las virtudes y proezas soltando insidiosamente 

sus críticas, que empezando por lo inabarcable de la extensión y siguiendo por lo 

enraizado de la escritura, dificultan la lectura. 

Confieso no haber desbrozado las setecientas páginas que lo integran, confieso 

haberlo practicado solamente a retazos y sin embargo sé lo que es, con esa 

aventurera y legítima certidumbre que hay en nosotros, al afirmar nuestro 

                                                                                                                                               
Eliot logró sorprender a centenares de lectores introduciendo, en una de sus conocidas poesías serias, una 

cucharita de café, objeto que hasta ese momento solo había sido admitido en la poesía jocosa (…). 

Contemporáneamente sus colegas franceses descubrían la posibilidad de escribir poesía lírica catalogando 

palabras sin relación entre sí; ya que en este sentido, exceptuando el común acuerdo de la guía telefónica 

y el silencio, resultaba difícil innovar” (Diario de poesía, 22). 
11

 De entre los que arriesgaron una escritura modernista, Leopoldo Marechal es quien abiertamente inicia 

la aventura joyceana con su Adán Buenosayres (1948) y, más híbridamente, Juan Rodolfo Wilcock en 

algunos de sus relatos y novelas. En las décadas siguientes, los rastros del modernismo ya se asimilan de 

forma natural a la narrativa expandiéndose a casi toda la literatura del siglo. 
12

 Trabajo alguna de estas ideas sobre la recepción de Joyce en el Río de la Plata en mi artículo “Lectores 

de Joyce. Borges y Wilcock frente al modernismo inglés”. En: Variaciones Borges 32, 3-20. 
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conocimiento de la ciudad, sin adjudicarnos por ello la intimidad de cuantas calles 

incluye ni aun de todos sus barrios (23). 

Esta entrada desde lo incompleto o lo fragmentario no impide la comprensión 

subjetiva pero traiciona las expectativas del lector clásico (y Borges lo es) quien espera 

que en la forma y escritura del relato estén las claves que lo descifren. Hay un punto en 

común entre ambos escritores ya que abordan la totalidad; pero mientras Joyce se aboca 

a cumplirla estrictamente al pie de la letra, Borges es seducido por la idea que la 

totalidad connota, es decir, sus relatos evocan la totalidad como concepto; el libro de 

arena, el aleph, la memoria ilimitada de Funes, el poema infinito de Daneri no son más 

que lugares ficticios en donde ésta habita. Joyce, en cambio, la ejecuta desde el punto de 

vista de la técnica, mediante el monólogo interior que permite ir enlazando hechos e 

ideas que eluden la causalidad de la lógica narrativa y parecen evitar el principio de 

selección que segmenta la realidad para que ésta pueda ser comprendida. Al mismo 
tiempo, la totalidad se expresa en el plano de la materia porque la novela funciona como 

una enciclopedia de saberes en donde el arte, la política, los mitos, la religión y la 

historia de Irlanda hilvanados en las discusiones afiebradas de Stephen aparecen ligados 

a las peripecias sentimentales de Bloom, a la sospecha de infidelidad, a los conflictos 

familiares y a la economía doméstica de los personajes. De este modo, se alteran las 

pautas que regulan, tanto la producción narrativa que tiende a la prodigalidad infinita, 

como las que guían la recepción y modifican la atención del lector que Borges, buen 

conocedor de los géneros menores como el policial o el fantástico, nunca desestima. Es 

así por lo que censura irónicamente esa incontinencia narrativa que lleva a un trabajo 

más exhaustivo de decodificación. 

Su tesonero examen de las minucias más irreducibles que forman la conciencia, 

obliga a Joyce a restañar la fugacidad temporal y a diferir el movimiento del 

tiempo con un gesto apaciguador, adverso a la impaciencia de picana que hubo en 

el drama inglés (…). Si Shakespeare –según su propia metáfora– puso en la vuelta 

de un reloj de arena las proezas de los años, Joyce invierte el procedimiento y 

despliega la única jornada de su héroe sobre muchas jornadas de lector. (No he 

dicho muchas siestas) (25).
 

Detenerse en detalles triviales, abundar en escenas procaces, desafiar la 

paciencia del lector mediante una narración inagotable son elementos que, más que 

desestimar la cualidad de la escritura, hablan de la animadversión que estas 

innovaciones provocan. Esta primera advertencia es fácil de explicar; nada más disímil 

que estos dos modelos de narrativa. La escritura del Ulises se despliega en una 

ampliación desenfrenada que contrasta ejemplarmente con la síntesis meticulosa de 

Borges. Estructuralmente, mientras que el Ulises es una suma de estilos y voces que 

niegan el orden de las jerarquías, los relatos de Borges están prolijamente avocados al 

desarrollo de la trama, condensan la acción en los límites predispuestos y la prosa en su 

justa medida. Por esta razón, el escritor argentino alaba la mezcla entre lo real y la 

fantasía que el monólogo interior precisamente hace posible al representar el fluir de la 

consciencia pero siempre destacando la resignación del orden que es, en última 

instancia, el molde de su escritura. “Nadie ignora que para los lectores desprevenidos, la 

vasta novela de Joyce es indescifrablemente caótica” (176), dirá más tarde en un texto 
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publicado en El hogar (1937); caos que es, en la nota de Proa, una ilustración de la 

mezcla incongruente que Borges todavía no puede digerir.  

La conjetura, la sospecha, el pensamiento volandero, el recuerdo, lo 

haraganamente pensado y lo ejecutado con eficacia, gozan de iguales privilegios 

en él y la perspectiva es ausencia. Esa amalgama de lo real y de las soñaciones, 

bien podría invocar el beneplácito de Kant y de Schopenhauer (25). 

Lo que falta en esa escritura que todo lo abarca es la perspectiva, el principio de 

selección que otorga los privilegios “esos escalones ideales que van de cada mundo 

subjetivo a la objetividad, del antojadizo ensueño del yo al transitado ensueño de todos” 

(25). En la lectura europea, sus críticos también apuntarán contra la fractura entre el 

sujeto y el exterior, una brecha que niega la dimensión social y reduce la capacidad de 

identificar el espíritu histórico de una época. Este límite es el que anota Lukács cuando 

critica la superficialidad de la literatura decadente. Porque no se trata de que en el fluir 
de la consciencia se encadenen temas triviales sino de que se pierde la relación épica 

entre el hombre y su entorno (entre el personaje y la situación). No sólo se cae en una 

relación estática que actúa de un “modo pasivo, externo y contingente” (22) sino que al 

presentar la angustia existencial del hombre desligada de la relación dialéctica que une 

lo interior y lo exterior de la realidad objetiva, no hay posibilidades concretas de 

acceder a lo real.
13

 La vanguardia propiciada por el realismo crítico busca incidir en la 

realidad, no desvincularse de lo histórico por la disolución de la forma objetiva en 

elementos subjetivos sino acentuar las contradicciones, resaltar el dinamismo y trabajar 

sobre posibilidades concretas que “tienen necesariamente un carácter objetivo desde el 

punto de vista social-histórico” (27). La vanguardia que Joyce representa es todo lo 

contrario; lleva a un extremo la exaltación de la subjetividad quebrando el orden de la 

realidad. En este punto, no solo no se puede acceder al afuera objetivo sino que ese 

mismo exterior se manifiesta como una distorsión, como la deformación de lo real que 

el modernismo, mediante la estética de la acumulación, resalta. Al mostrar el lado 

oscuro donde la sordidez, lo escatológico y la vulgaridad ingresan para ampliar la visión 

espectacular de una época, se convulsiona además la ética narrativa.
14

 

En la apreciación de Borges, también subyace esta censura moral ya que la falta 

de decoro que escandalosamente Joyce esgrime con absoluta consciencia, esas 

“minucias más irreductibles” que conforman el monólogo interior no son, para Borges, 

parte de la materia literaria. En este sentido, el escritor debe saber cuándo detenerse, y la 

                                                 
13

 En este sentido, Lukács se distancia del postulado existencialista de Heiddeger que ubica a un ser 

“arrojado al mundo” incapaz de acceder o comprender al otro, para seguir el principio de la dialéctica de 

Hegel: “El elemento histórico-social, con todas las categorías que esto implica, es inseparable de lo que 

Hegel llamaba su realidad efectiva –de su ser en sí, de su modo ontológico esencial, para usar un termino 

de moda–. La singularidad duramente humana, profundamente individual y típica de estas figuras, su 

manifestación artística, está inseparablemente unida a las circunstancias concretas, históricas, humanas y 

sociales de su existencia (21). 
14

 Lukács vincula, por esta razón, al modernismo con el naturalismo, porque ambos perciben la 

deformación como característica natural de la condición humana, eliminando la capacidad de acción y 

promoviendo la evasión: “(…) lo patológico expresa una tendencia abstracta y vacía a escapar del hecho 

ineluctable; una tendencia a escapar que, en principio, no puede convertirse en acción, y cuya esencia 

nunca puede elevarse por encima del nivel de malestar, de la náusea, del deseo de la nostalgia, etc.” (35). 
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escritura, como la historia, debe respetar las leyes del pudor. Así como el drama 

isabelino prohibía la representación de la muerte en escena, hay ciertas zonas de la 

realidad que están vedadas para la literatura. Pero “En las páginas del Ulises bulle con 

alborotos de picadero la realidad total” (25) y aparecen al mismo nivel los debates 

poéticos de Stephen junto a las proyecciones sexuales de Bloom, las pujas nacionalistas 

de Irlanda y la defecación liberadora de su héroe. La sordidez del picadero convive con 

la erudición que muestra el osado manejo de la tradición. Y, aunque esta ampliación de 

la materia narrativa huela a error, es precisamente en esa mezcla en donde radica la 

originalidad de Joyce, en el haber combinado lo alto y lo bajo, lo serio y lo vulgar en 

una tensión que es dialéctica porque nunca se resuelve. El mismo Borges lo percibe de 

esta manera:  

Junto a la gracia nueva de las incongruencias totales y entre aburdeladas chacotas 

en prosa y verso macarrónico, suele levantar edificios de rigidez latina, como el 
discurso del egipcio a Moisés. Joyce es audaz como una proa y universal como la 

rosa de los vientos (26). 

Luego de apuntar a la zona depravada del Ulises, Borges señala otra 

incongruencia que hace estallar las normas clásicas de la escritura. Esta vez, la 

modernidad de la narrativa tiene que ver con la innovación lingüística y los “versos 

macarrónicos”. Los famosos neologismos y las palabras valija propician quizá los 

juicios más rudos del escritor argentino que los define como “una concatenación de 

retruécanos cometidos en un inglés onírico y que no es difícil de calificar de frustrados e 

incompetentes” (Borges: 317) 

Sin embargo, estos reclamos no detienen la admiración que, centrada en la 

osadía y en la libertad con la que Joyce desequilibra la tradición de su propia literatura, 

Borges sabe reconocer. El Ulises pasa del plano de la reseña al de la producción en dos 

momentos que resumen parte de sus prácticas de escritura; en la traducción del 

monólogo final de Molly, (que incluye como coda de la nota de Proa y elije para 

presentar el texto de Joyce al público argentino) y en la escritura de uno de sus relatos 

más logrados, “Funes el memorioso” (1944). La seducción del modernismo entra de la 

mano de las ensoñaciones amorosas de Molly (monólogo que quizá se ajusta más que 

los de Bloom o Stephen a la asociación de ideas inconscientes que Borges admite como 

técnica vanguardista) ya que ella se encuentra recostada en su dormitorio y las imágenes 

que recrea son invocadas desde el interior. La particularidad de la traducción de Borges 

radica en la elección de vocablos incorporados del habla rioplatense. La tensión entre el 

inglés del imperio y el irlandés, entre una lengua desprestigiada y otra hegemónica, se 

reproduce al introducir las variaciones porteñas en el español matriz. Su versión 

ajustada al imaginario local es fiel, de alguna manera, a la intención del Ulises 

verdadero que genera un enrarecimiento del inglés mediante la hibridación con otros 

dialectos. Este extrañamiento se produce a través de omisiones, elipsis, elecciones 

léxicas y giros gramaticales que son propios del español americano. La eficacia de lo 

marginal y la incorporación de la oralidad dan cuenta de una perspectiva que acentúa los 

márgenes y que le otorga a la periferia el poder de la innovación.
15

 

                                                 
15

 Para consultar una análisis particular de esta versión de Borges, ver Battistón, Trouve y Reda (2001). 
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El otro lugar donde repercute la narrativa desproporcionada del Ulises es “Funes 

el memorioso”. Allí, lo infinito toma cuerpo en la memoria ilimitada de Ireneo, un 

compadrito de los suburbios que luego de un accidente rural es capaz de recordarlo 

todo. Esta cualidad asombrosa, lejos de verificarse como virtud transforma al personaje 

en un monstruo y a su cualidad en un “vaciadero de basura”. La escritura modernista 

está ausente y Joyce figura solo como inspiración, como concepto de lo ilimitado y 

como correlato de una empresa imposible, la de su lectura.
16

 Funes es la versión de 

Borges de aquel lector inmenso que Joyce necesita porque “la consecutiva y recta 

lectura de las cuatrocientas mil páginas del Ulises exigiría monstruos análogos” (176). 

La odisea criolla del Ulises comienza con Borges pero no se acaba allí. A partir 

de su primera versión al español realizada por Salas Subirat (1945) para la editorial 

Rueda, siguen proliferando las lecturas. Al mismo tiempo, Juan Rodolfo Wilcock 

escribe una nota en Ficción sobre Stephen, the heroe, reseña la traducción argentina del 
Ulises en su revista Disco y realiza, ya en Roma, la traducción de Finnegan´s Wake al 

italiano. Leopoldo Marechal, además de hacer explícito su vínculo con el Ulises en sus 

claves para el Adán Buenosayres supo plasmar en su novela lo monumental de la obra al 

trabajar sobre la hiper-escritura (lo críptico, la alegoría, las superposiciones míticas) y lo 

escatológico (la vulgaridad del suburbio, la oralidad, y la sordidez del arrabal). A partir 

de allí, la cadena de afiliaciones a Joyce es interminable y trasciende las oposiciones 

vanguardistas. Borges y Arlt, Florida y Boedo se hermanan dentro de este modernismo 

que no sólo desafía los límites del realismo sino que vuelve a insertar a las vanguardias 

en la dialéctica que les otorgó vigor. 

Kafka en las orillas 

Kafka tiene un ingreso menos polémico que el de Joyce en el campo de la crítica. Una 

vez más Borges lo reclama como atributo de una narrativa que genera a sus propios 

precursores. A partir de una hipótesis que desafía el orden de la cronología, el escritor 

argentino hace suya la narrativa kafkiana utilizándola como ejemplo para indicar que, la 

literatura verdaderamente innovadora, crea un modo de lectura desde el cual se destruye 

el orden riguroso de la tradición y se desafían las normas estéticas aún a contrapelo del 

contexto político o social en el que la obra fue creada. De esta manera, se transforma 

tanto el pasado como el futuro y es posible reconocer un espíritu común que reúne obras 

aparentemente tan disímiles como las de Zenón, Kierkegaard, Browning, Lord Dunsany 

o León Bloy y construir una genealogía que define un tipo literario (quizá más atrevido 

o vanguardista) frente a otro (más conservador o remitido al canon tradicional). Lo que 

resalta de su apreciación es una determinada predilección por lo fantástico, el hallazgo 

de un animal sobrenatural, la contradicción de un hombre que transita territorios sin 

abandonar su pueblo natal o de un sujeto que jamás llega a la ciudad deseada. No trata 

de descartar la angustia o la opresión de una lectura existencialista pero Kafka es, ante 

                                                 
16

 Borges asume la deuda con Joyce reconociéndolo como inspirador del relato aún antes de la escritura: 

“Entre las obras que no he escrito ni escribiré (pero que de alguna manera me justifican misteriosa y 

rudimentalmente) hay un relato de unas ocho o diez páginas cuyo profuso borrador se titula “Funes el 

memorioso” y que en otras versiones más castigadas se llama “Ireneo Funes” (175). Esta acotación está 

incluida en “Fragmentos sobre Joyce”, es decir, es parte de una semblanza que el escritor argentino hace 

sobre el escritor del Ulises. 
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todo, el escritor de los relatos de La contemplación porque Borges prefiere al inventor 

de fábulas y de parábolas frente a una literatura que rompe con el realismo a partir de 

las vanguardias. En este sentido, aleja también la lectura kafkiana de su cauce 

expresionista para ubicarla más bien, del lado de la sobriedad clásica.
17

 Sin embargo no 

todo cierra a la perfección en cuanto a la forma del relato. Benjamin lo afirma cuando 

estudia la relación con las hagadas del Talmud, narraciones sobre la doctrina que 

abundan en descripciones ejemplares y en donde la fórmula lleva a la instrucción. Sólo 

que en Kafka esa doctrina, como cualquiera de las otras certidumbres, se derrumba en el 

vacío. Difíciles de clasificar, los relatos se despliegan en parábolas pero no encajan con 

las formas occidentales, no son estrictamente alegorías pero tampoco textos 

independientes porque funcionan como cita de algún otro o como aclaración que debería 

llevar a la enseñanza. Hay como una dislocación que afecta los espacios tanto de la 

narración como de las correspondencias del lenguaje, una sospecha de que todo lo que 
se dice enuncia otra cosa. Por eso, el sentido debe buscarse más allá y también por eso 

muchos encuentran en esa distorsión la lectura que ampara lo sobrenatural.
18

 

La dislocación del relato está planteada en la imposibilidad de orientarse hacia 

un único sentido que estaría dirigido hacia la doctrina, en el caso de lo religioso, o hacia 

la realidad objetiva en cuanto a las pretensiones del realismo. Pero en esa desorientación 

del texto, prevalece cierto orden que tiene que ver con el pacto con el lector. Borges 

recupera lo clásico en ese acompañamiento que nunca decepciona aunque el sentido esté 

ensombrecido por la desconfianza o la inmovilidad. A pesar de lo extraordinario que 

asoma en lo fantástico –expresado como sorpresa, fantasma o ensoñación– lo que prima 

es lo circular, en el sentido de relato cerrado formal y materialmente, como los cuentos 

chinos o las leyendas románticas occidentales. Por esta razón, Kafka ingresa a la 

Antología de la literatura fantástica que compilan Borges, Bioy y Silvina Ocampo, en 

el prólogo, como ejemplo de argumentos que tienen que ver con la transformación o 

metamorfosis, y en dos relatos que son “Josefina la cantora” y “Ante la ley”.
19

 

Por otro lado, Borges también es responsable de la traducción de algunos de sus 

relatos publicada por Losada en 1938.
20

 A partir de esta difusión comienza una 

trayectoria kafkiana que afecta a cierta literatura orientada a la experimentación y que 

abre una dimensión fantástica para el absurdo. No se trata de la inmovilidad propia de 

una narrativa atrapada en la desolación existencial del hombre sino de relatos que 

expresan el extrañamiento de lo real, un despertar a la irracionalidad del mundo que 

juega con la desautomatización de la percepción, procedimiento vanguardista por 

excelencia que, también lo acerca al surrealismo. Mientras que las lecturas de los 

                                                 
17

 En los diarios de Bioy “Kafka inventó un tipo totalmente nuevo de relato; pero a diferencia de todos los 

inventores y precursores ha sabido manejar su invento con economía y lucidez, utilizando una cantidad 

mínima de elementos” (554). 
18

 Benjamin desacuerda con las lecturas naturalistas o teológicas y prefiere un acercamiento a partir de la 

experiencia de la modernidad reconociendo las filiaciones con el pasado y su despliegue hacia el futuro, 

su vínculo con lo nuevo que no está totalmente abolido de la tradición y figura en tanto resto o huella, y 

en tanto miedo o incertidumbre ante lo desconocido. 
19

 Cabe notar que también se incluyen dos relatos de Joyce “Definición del fantasma” y “May Goulding”, 

además de agregar en la segunda edición, uno de Wilcock, “Los donguis”. 
20

 Hay una confusión general a cerca de esta traducción de la Metamorfosis, atribuida a Borges. 

Aparentemente, la editorial Losada utilizó la primera versión al español publicada en España en la Revista 

de Occidente, en 1924. Esta traducción fue hecha por Margarita Nelken aunque no aparece su nombre. 

Borges tradujo el resto de los escritos de Kafka que figuran en el volumen pero no tradujo la novela. 
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teóricos de las vanguardias acentúan la angustia o la impotencia (Lukács lo toma como 

ejemplo de una literatura de evasión atrapada en la parálisis de la alienación capitalista, 

mientras que Adorno lo reclama como una obra que trabaja sobre su propia materialidad 

para demostrar la artificialidad de lo real), la repercusión de Kafka en el Río de la Plata 

se enfoca hacia el absurdo fantástico, haciendo un recorte que lo liga más al desajuste de 

la percepción promovido por las vanguardias. En este sentido, la literatura kafkiana es 

más una dimensión de lo fantástico que una mirada nihilista frente al poder alienante de 

la sociedad post industrial. Afecta y desafía tanto a las reglas de la estética (trabaja 

sobre fantasmas y pesadillas que enrarecen el orden de lo real alterando los géneros) 

como a las leyes de lo social (propone una dimensión de lo común que reúne al hombre 

en una comunidad que se articula a partir de la lógica animal de la manada). 

Los animales abundan en los relatos y fecundan un espacio que convoca al 

movimiento. Según Deleuze, esa es una forma de desplazar los lugares del poder y de 
encontrar las líneas de fuga para abolir la máquina política del capital o el triángulo 

edípico de la familia. Kafka inventa un devenir menor de la literatura y un devenir 

animal del sujeto que, lejos del aislamiento alienante lo lanza hacia formas de vida que 

privilegian la multiplicidad, la intensidad, la hibridez y lo diverso.
21

 Esta válvula de 

escape es más ambigua para Benjamin quien lee en el animal un resto de trascendencia 

humana porque los animales de Kafka piensan, son depositarios del olvido y por eso, 

están unidos como ruinas de lo familiar. La angustia procede de la reproducción de los 

sistemas e instituciones pero a la vez hay esperanzas porque el animal enrarece al 

hombre, le devuelve su otredad olvidada a través de un cuerpo que le es propio aún sin 

pertenecerle. En todo caso, la desterritorialización no está totalmente consumada en el 

mundo animal sino en el de los asistentes. Para Benjamin, son ellos los que se alejan en 

el flujo asignificante de los sin nombre, los que evaden el seno familiar, y los que 

rechazan las formas de vida que garantizan el éxito en la sociedad capitalista.  

El rasgo común de los animales kafkianos es la cruza que impide la clasificación 

y que aboga por la incertidumbre de las marcas registradas, una mezcla de gato y 

cordero, una deformación que transforma lo humano y revuelve la naturaleza del zoos. 

Por eso el animal es también el espacio de lo cómico, allí anida el golpe grotesco que 

desmantela la lógica de la tragedia e impide la catarsis. El héroe, despojado de los 

atributos humanos, refugiado en una intimidad corroída por la perversión o minimizado 

por el aparato opresor que lo reduce, recupera su cuerpo mutilado para renacer en el 

humor. Lo cómico no es simplemente la transgresión de lo serio sino que adquiere un 

estatuto independiente. Es una línea de fuga que se halla en el deseo, es una explosión 

del cuerpo porque la risa se inscribe en lo físico pero al mismo tiempo se expande a lo 

metafísico liberándolo de la culpa.
22

 Lejos de ese ámbito animal, el humor se instala en 

                                                 
21

“Devenir animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de fuga en toda su 

positividad, traspasar un umbral, alcanzar un continuo de intensidades puras en donde se deshacen todas 

las formas y todas las significaciones, significantes y significados, para que pueda aparecer una materia 

no formada, flujos desterritorializados, signos asignificantes” (24). 
22

 Muchos críticos recuerdan la risa de Kafka y de su auditorio en la escena de lectura de El proceso. Esa 

misma alegría no es menos importante que la denuncia política que, en la escritura de Kafka, van unidas. 

Dice Deleuze: “Nunca ha habido autor más cómico y alegre desde el punto de vista del deseo; nunca ha 

habido autor más político y social desde el punto de vista del enunciado” (65). Sobre el humor kafkiano 

ver además Zenia Yébenes Escarbó. “Abraham el patriarca fallido o la risa de Kafka”, Laberinto (28-33). 
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el desajuste de las expectativas, en situaciones en las que la torpeza del sujeto se refleja 

en el desconocimiento de lo obvio, en la imposibilidad para dar la respuesta adecuada. 

Se trata también de la inversión de categorías, del encuentro con una perspectiva 

excéntrica, de colocar e imitar a aquellos que hacen del humor su profesión. Por eso, 

América que funde la aventura de lo desconocido con la rutinaria máquina capitalista es 

un escenario circense, “una inmensa payasada” (Benjamin 220). 

En cuanto a la ficción, la influencia de Kafka en la literatura local es decisiva. El 

mismo Borges suscribe a la economía del relato kafkiano y a su precisión. La sobriedad 

que articula los escasos recursos de la literatura menor, también es parte integral de una 

narrativa periférica que, desde Arlt hasta Piglia, refleja la sensación lisa y llana del 

hombre común enfrentado a su circunstancia. Cuando la discusión todavía es sobre el 

realismo, sobre la historia y cómo contarla, Kafka es el referente de la literatura 

modernista.  

Wittgenstein vislumbró con toda claridad que la única obra que podía asemejarse 

a la suya en la restitución suicida del silencio era la obra fragmentaria, 

incomparable de Kafka, ¿Joyce? Trataba de despertarse de la pesadilla de la 

historia para poder hacer bellos malabares con las palabras. Kafka, en cambio, se 

despertaba, todos los días, para entrar en esa pesadilla y trataba de escribir sobre 

ella (Piglia 155). 

Esta pesadilla no es más que el enfrentamiento de las vanguardias con la 

mímesis, otra de las formas en las que lo excéntrico y la parálisis que el subjetivismo 

supuestamente impone (desde el expresionismo o la literatura moderna) intercepta la 

función política de la estética. Por eso, Lukács percibe a Kafka como una mosca 

atrapada en el pegamento de su propia tela, tan ligada a lo subjetivo que la realidad 

objetiva se le escapa. Entonces, los fantasmas, que son para Borges la suma de todas las 

posibilidades, para el analista ruso clausuran la posibilidad de accionar sobre la 

realidad.
23

 La pesadilla que tanta angustia genera es, para la narrativa argentina 

posterior, un correlato de la historia; las formas dislocadas del relato kafkiano que 

transitan la alegoría y la fábula son formas adecuadas para narrar el horror, para 

enfrentarse con la escritura a la historia, para contar de otro modo el presente y abordar 

la pesadilla de lo contemporáneo.  

Como en Joyce, la saga kafkiana sigue de la mano de las primeras traducciones, 

Wilcock dedicado a su literatura menor, traduce Cartas a Milena y parte de sus Diarios. 

Como escritor, pone en escena la realidad kafkiana, esa que se enrosca en el absurdo, 

denuncia los desvíos de la sociedad industrializada y se regocija en la impotencia; toma 

en sus relatos la fábula animal, el enfrentamiento con la máquina, y el humor 

desquiciado del sujeto que ríe en su pobreza. Los cuentos de El caos, son parodia de un 

universo que Kafka ha sabido señalar mejor que nadie y Odradek, ese “bastardo 

primitivo” en forma de carrete y estrella, es precursor de cualquiera de los seres que 

habitan en El libro de los monstruos o El estetoscopio de los solitarios. Por otro lado, 

                                                 
23

 Dice Lukács, sobre el realismo de Kafka: “los detalles realistas se convierten en su obra en elementos 

portadores de una irrealidad fantasmagórica, de un mundo de pesadilla, el cual, por consecuencia, tiene 

que perder precisamente su carácter de mundo, y solo puede tener una realidad en el sujeto como vehículo 

de una reacción de angustia” (Lukács 1984: 30).  
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Leopoldo Marechal incorpora el laberíntico mundo de la intriga en El banquete, novela 

que tanto en la disposición de la escritura como en el despliegue burlesco de sus 

personajes remeda las tribulaciones ante la ley de El proceso y las peripecias circenses 

de El artista del trapecio. 

Otros modernismos: la periferia de la periferia 

El modernismo es la vanguardia invisible; transcurre imperceptiblemente en un caos 

que le resta particularidad o que, más bien, lo desintegra en narrativas singulares. En su 

polémica con el realismo, frente al derrumbamiento de todas las certezas elaboradas al 

amparo de la Ilustración, esta vanguardia que Lukács relaciona con la decadencia o que 

Adorno sostiene como pilar de una ideología estética capaz de refugiarse en la división 

del arte (como única opción de representar lo político en la sociedad postindustrial y 

mediática) abre una perspectiva oblicua que da entrada a los matices y a la ambigüedad. 

En 1955 Lukács, ya oficialmente conocido como un intelectual del régimen, presiente la 
necesidad de replantear el debate sobre arte y compromiso evitando las exclusiones. Por 

esta razón habla de “ser el tercero en discordia” y busca la opción de una tangente que 

vincule ambos extremos en los movimientos por la paz. Allí, donde se mezclan 

burgueses y proletarios, en donde la política desarticula sus intereses partidarios, en 

donde se construye una “identidad de la no identidad”, encuentra un horizonte 

intermedio capaz de representar la síntesis dialéctica. Desde otra perspectiva, Adorno 

persiste en la capacidad de las vanguardias para reflejar los conflictos modernos de la 

sociedad del capitalismo tardío. La obra de arte vanguardista transformada en una obra 

fragmentaria e inorgánica, pone en escena la alienación y el enajenamiento de la era 

postindustrial. El arte perdió la capacidad de representar la realidad, porque ya no es 

posible la reconciliación sino la desgarradura. Esta negatividad atribuida al 

derrumbamiento de todas las certezas y a las posibilidades del arte después del horror, 

exige la necesidad de pensar las nuevas condiciones de producción y de recepción, para 

definir un arte a la altura de su propia barbarie. Por eso, no se trata de abogar por una 

síntesis dialéctica sino de ubicar lo esencial en la división, la verdad no se halla en uno u 

otro extremo sino en el abismo que separa las clases, de las estéticas. Dado que lo 

masivo y lo serio se presienten y se auto-determinan construyen de esta manera una 

resistencia a la lógica jerárquica de la industria cultural. La división es necesaria pero 

también la convivencia. Esto nos lleva a plantear que la relación entre una escritura 

hiper-trabajada a partir de la innovación formal y de la articulación con los mitos de la 

tradición y una escritura que incorpora la sordidez del mundo material, adoptando como 

modelo narrativo el principio de la no selección (en otras palabras, ignorando las 

apreciaciones del gusto y de lo bello) es una relación dialéctica. Dialéctica en el sentido 

de una síntesis en la que los extremos no llegan a fundirse. Porque el Ulises de los 

neologismos, de la estructura criptica del mito, de la alusión alegórica y de la erudición 

es inseparable de la deposición lastimosa de Bloom, de sus inclinaciones sexuales, y de 

la vulgaridad caricaturesca de sus gustos; y el Kafka de la impotencia ante la ley, de la 

castración paterna o de las pesadillas convive con el de la risa liberadora, los ruidos 

asordinados del lenguaje animal y las metamorfosis de cuerpos que mutan. 

En el río de la Plata, las narrativas que expresan esta dialéctica fueron 

censuradas, reseñadas con recelo o firmemente atacadas por posturas ideológicas 
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disímiles. Pero no por eso pudieron ser silenciadas y, a pesar de su condición marginal o 

de exilio, proyectaron una estela que abrió las puertas a una estética que todavía se 

resiste a la toma de partido. No se trata de vanguardia o realismo, de arte o política, de 

literatura seria o de literatura de entretenimiento, del gusto refinado o del vulgar, de los 

placeres sibaritas o de los placeres bajos sino de lo uno y lo otro. Así como en Kafka 

están el sufrimiento y la liberación, el ayuno y el banquete, la angustia y la risa, en el 

Adán conviven la poética martinfierrista y la sordidez del suburbio, la fineza de Pereda 

y los pedos de doña Tecla, la deposición del Cristo y la deposición de un perro callejero. 

En Wilcock existe la aristocracia del filósofo y la barbarie de la plebe, la armoniosa 

estructura clásica y la desproporcionada hibridación de los géneros, la trabajada 

escritura formal de un poema sumerio con la ligereza del slapstick comedy. Lo grotesco 

que el modernismo incorpora a su prosa estilizada es parte de una realidad asumida por 

la sociedad postindustrial, no un género escindido que se adosa a lo real como diversión 
o desviación. Lo patológico y la alienación censurada por los críticos del decadentismo 

están ensamblados en una escritura que no elude la mezcla sino que por el contrario 

reivindica la fuerza de la contradicción dialéctica. 
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