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Luego de varios meses de agonia, que
incluyeron una afeccion pulmonar con-
traida durante una breve estadia en
Nueva York, un diagnéstico —falso se-
gun las autopsias— de tuberculosis en
Guatemala y una larga agonia final de
fiebre y dolores abdominales causados
por una avanzada cirrosis hepatica, Ru-
bén Dario muri6 el 6 de febrero de 1916
en Ledn, Nicaragua. No obstante, este
no fue el final de su camino terrenal. Su
figura quedd inmortalizada como el
Principe de las Letras Castellanas y su
cuerpo, por otro lado, se convirtio en un
valioso material de investigacion cienti-
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fica. Dario, al igual que la poesia que
escribid, fue sacralizado y profanado al
mismo tiempo; segun figura en crénicas
de la época, en la autopsia realizada el 8
de febrero de 1916 por los doctores Luis
H. Debayle y Escolastico Lara, no s6lo
se le extrajeron todos los 6rganos sino
que, incluso, su cerebro y su corazdn
pasaron a formar parte de la coleccién
privada del mismo Dr. Debayle, un ex-
trafio médico seguidor de las ideas de
Lombroso que, a su vez, aseguraba ser
pariente de Stendhal. Y esto no es todo,
porque, segun parece, el cerebro de Da-
rio no era codiciado Unicamente por la
ciencia; de alli que, a partir de las dispu-
tas familiares y politicas, los engafios y
la gran cantidad de rumores, haya in-
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numerables teorias acerca de su verda-
dero destino.

Si el cerebro del poeta esta en
algun recondito lugar de la universidad
de Buenos Aires 0 en Nicaragua junto a
sus demas restos mortales, si fue de-
vuelto a su esposa Rosario Murillo o
qguedd en manos de la familia del dicta-
dor “Tachito” Somoza, no es simple-
mente una nota de color sino también
un hecho que, aungue extravagante, nos
permite volver a pensar algunas cues-
tiones acerca de la vida y la figura del
escritor. En este caso, me interesa en
particular la imagen de lo incompleto,
lo fragmentario, lo ubicuo, lo que no
termina de estar en un dnico lugar, co-
mo cualidades del hombre de mundo,
del cosmopolita, y como marcas propias
de una escritura dariana que siempre
estd en movimiento y se escapa a la
mirada de la lectura. Esa fue, justamen-
te, la sensacién predominante mientras
leia Viajes de un cosmopolita extremo:
la imposibilidad de terminar de leer a
Dario, ya sea por la gran cantidad y
variedad de cronicas que desperdigo en
diarios y revistas de la época, o por su
capacidad de estar siempre en un nuevo
espacio —territorial y discursivo—, de
correrse y contradecirse, de usar y apro-
piarse de tradiciones culturales y discur-
sivas heterogéneas.

El libro que confecciona Gracie-
la Montaldo es una “perlita”; y hablo de
confeccion porgue, en este caso, la tarea
de seleccion implica un recorte -
crénicas de viajes— y, ademas, la cons-
truccion artesanal de un tejido, una ur-
dimbre, un tramado que deja a la vista
dos textos montados: por un lado, los
escritos de Dario y, por otro, la manera
en que Montaldo lee esas crénicas. En
relacion con esto ltimo, es interesante
reparar en los subtitulos bajo los que se
agrupan Yy se resignifican los textos del

modernista ya que estos sirven como
estructura, pero, a su vez, le ofrecen al
lector nuevos itinerarios de lectura. El
primero de ellos, “Geopolitica y cultu-
ra”, contiene escritos que, de una u otra
manera, en palabras de Dario reflejan
“los cambios biopoliticos que se estan
produciendo en el mundo con los des-
plazamientos de poblaciones y la visibi-
lidad de nuevos sujetos sociales junto a
una nueva concepcién de los colectivos
humanos (multitudes, muchedumbres,
grupos €tnicos)” (29); en el prologo que
abre el libro, Montaldo sefiala el carac-
ter profético de algunos de estos textos
que delinean o prefiguran las problema-
ticas politicas, sociales, culturales, ra-
ciales y hasta de género que explotaran
en el vertiginoso siglo XX. El segundo
de los subtitulos, “Archivo y experien-
cia”, intenta dar cuenta de las tensiones
que se producen entre el deseo y el
principio de realidad —cuestion que ya
Angel Rama habia puesto en evidencia
en Las mascaras democraticas de Ame-
rica Latina (1985); “el aura de la cultu-
ra europea” se resquebraja cuando se
mira de cerca y se ven las miserias de la
vida moderna. De esta manera, para
Montaldo, “escribir desde Europa con-
fronta a Dario con la experiencia de
deconstruir la imagen admirativa, colo-
nizada por el archivo” (35). Por otro
lado, el tercer subtitulo, “Espectaculos”,
incluye, como indica su nombre, todas
aquellas cronicas que describen y co-
mentan diversas manifestaciones de la
cultura masiva —la Exposicion Univer-
sal de 1900, las corridas de toros, las
carreras de autos, los corsos, los nuevos
bailes, el patinaje sobre hielo, los acua-
rios, etc.— como curiosidad y con el fin
de reflexionar sobre las nuevas formas
de diversion de las muchedumbres —a
las que Dario no puede evitar acercarse
aunque siempre termine mirando desde
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afuera. Por ultimo, el libro cierra con un
apartado final sumamente interesante
por su carécter confesional y su hibridez
genérica: “Apuntaciones de hospital”,
una especie de crénica-diario en el que
el poeta registra su experiencia en el
French Hospital de Nueva York a raiz
de una complicacion pulmonar.

Discurso del pivoteo: entre territorios
y palabras

A pesar de que Rubén Dario nunca ter-
mind de radicarse definitivamente en
ninguna ciudad, si podemos decir que
sus movimientos, aunque zigzaguean-
tes, siempre tendieron a las grandes
capitales modernas: Buenos Aires, Ma-
drid, Paris, Valparaiso, Nueva York,
etc. Sus patrias —palabra que nunca tie-
ne un solo referente para el modernista—
son, definitivamente, las grandes ciuda-
des occidentales. Es justamente por esta
razdn, por esta capacidad de pivoteo
constante, entre las palabras y los terri-
torios, que Montaldo afirma en el pro-
logo que ser cosmopolita no es simple-
mente viajar y conocer el mundo sino
también ser versatil, tener la destreza y
la soltura para dominar diferentes tradi-
ciones culturales, diferentes lenguas,
codigos, costumbres saberes, interlocu-
tores, etc. Y, en este sentido, la escritura
de las cronicas se convierte en un “ins-
trumento flexible que le permite estar
presente en la literatura, la politica, los
nuevos medios e interactuar con dife-
rentes publicos” (1 1).2

2 Esta concepcion le permite a Montaldo desmi-
tificar la idea de que “los poetas modernistas
debian ganarse la vida ‘con otra cosa’, que de-
bian ‘trabajar como periodistas’ cuando lo que
querian era escribir literatura” (13); para ella las
crénicas no son “otra cosa” ya que la literatura
de la época era precisamente una mezcla, una
experimentacion con los diferentes discursos

Varios pasajes del libro son
realmente sorprendentes, ya sea por su
actualidad, por lo vivido de las image-
nes, por su escritura apasionada —repleta
de signos de exclamacion—, por su iro-
nia o por el descubrimiento de un lado
B de Dario que desmitifica su estereoti-
pada figura de poeta en la torre. En este
sentido, impactan las crénicas de de-
nuncia —sobre el trabajo infantil de los
nifios italianos, la xenofobia sobre los
gitanos o la inaccion de los gobiernos
frente a los reclamos obreros, por sus
tematicas— no solo por sus tematicas,
poco frecuentes en el escritor, sino tam-
bién por la construccion de una escritura
méas firme, sentenciosa, de oraciones
cortas, con advertencias sobre el futuro
que interpelan tanto a los lectores como
a aquellos sectores de poder responsa-
bles. Sin embargo, mas alla de este “es-
tilo comprometido”, lo que 1llama mas la
atencién es la claridad con la que el
nicaraguense logra leer e interpretar la
cultura. En primer lugar, la entiende
como un campo en donde constante-
mente se ponen en juego relaciones de
poder; asi, en la crénica “La mujer es-
panola”, Dario se queja del avance de la
moda francesa sobre el estilo, el maqui-
Ilaje, el comportamiento y la vestimenta
de las mujeres espariolas —acusa, de esta
manera, la pérdida de la identidad na-
cional y de la “verdadera belleza” que
parece ser la propia y no la ajena—2 En

estéticos, culturales, cientificos, sociales, politi-
cos del fin de siglo.

3En relacion con esto, es interesante comparar
esta concepcion de “defensa” de la estética
nacional con la propia estética dariana que se
apropia y resignifica diversas tradiciones estéti-
cas y culturales. Quizas sea demasiado arriesga-
do pero creo que uno podria leer ahi una especie
de precuela inversa del famoso ensayo borgeano
“El escritor argentino y la tradicion”. ;Sera la
falta —para la visidn europea de Dario— de una
tradicion fuerte latinoamericana la que avala la
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segundo lugar, y en relacién con esto
Gltimo, el cronista también describe la
voracidad cultural norteamericana y su
incipiente intencion de dominacién:
comienzan a vislumbrarse asi los albo-
res de la globalizacion cultural estadou-
nidense.

En una época en la que la poesia
latinoamericana sigue siendo un fené-
meno cultural propio de la clase letrada
y cultivada, puede decirse que la narra-
tiva, y en este caso, la crénica, se con-
vierten en un espacio mas “horizontal”:
se intenta escribir para todos, o por lo
menos para los lectores de los diarios
que, por esa época, empiezan a multi-
plicarse, y sobre temas variados y acce-
sibles —viajes, espectaculos, chismes,
arte, notas de color, literatura, politica,
etc.—. No obstante, no s6lo no se puede
escindir una escritura de la otra, como si
fueran dos mundos aislados, sino que,
ademas, cada uno de estos discursos
debe ser leido a la luz del otro. En este
sentido, tanto en la poesia como en los
textos de Viajes de un cosmopolita ex-
tremo la figura de la mujer, por ejem-
plo, es un tdpico recurrente; si bien ella
suele aparecer a través de la mirada
masculina y como objeto de deseo, en
varias de las cronicas hay un pedido
explicito de fuentes de trabajo para las
mujeres y un claro afan porque puedan
realizar actividades consideradas varo-
niles (103). Sin embrago, este reclamo
por los derechos femeninos tiene un
limite: la politica; lo Gnico que la mujer
no debe hacer, el Unico espacio, territo-
rial y discursivo, gue esta tiene vedado,
segun el escritor, es el de lo politico. La
cronica “jEstas mujeres!” es una breve
y contundente ofensiva contra aquellas
inglesas que reclaman tener voz y voto;
Dario las tilda de alborotadoras, de feas

hibridacion, la mezcla, el montaje estético,
cultural, ideoldgico?

y de “marivarones”. De esta manera, se
traza una linea entre lo que ellas pueden
y no pueden hacer —un reparto de lo
sensible, en palabras de Ranciere— vy, a
su vez, se les niega la voz politica. Si
Platon echa a los poetas de la Republi-
ca, Dario parece hacer lo mismo con las
mujeres; que hagan “cosas de hombres”,
si, pero en sus casas.

Coda: unaisla

En 1850, con Argirdpolis, Domingo
Faustino Sarmiento imagina una ciudad
capital utdpica y autarquica ubicada en
la isla Martin Garcia como solucién a
los conflictos entre Buenos Aires y el
interior por la locacion de la capital de
la Confederacion. En 1895, Rubén Da-
rio publica en el diario La Nacion, tres
crénicas que relatan las visitas del escri-
tor a la isla; esta, lejos de ser lo que el
sanjuanino habia sofiado, es un centro
de cuarentena en el que se internan a
aquellos individuos contagiosos que
ponen en riesgo a la poblacion. En la
Gltima de estas cronicas, mientras Dario
pasea en una pequefia embarcacion al-
rededor de la isla y disfruta del paisaje,
piensa “si en vez de ser esta isla una
plaza fuerte y un lazareto, estuviese
dedicada a las alegres emigraciones
veraniegas, seria ciertamente un esplén-
dido y deseado sitio de villegiature.
Imaginome los lindos chalets, las cons-
trucciones, los palacetes que levantarian
aqui el lujo y la riqueza” (72). Dos es-
critores y dos ideas: por un lado, la uto-
pia politica, por el otro, el ocio, el lujoy
el suefio de una exclusiva colonia de
veraneo para las refinadas emigracio-
nes; dos escritores, dos ideas y un mis-
mo problema material: una isla de 1, 84
kilbmetros cuadrados.
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