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Luego de varios meses de agonía, que 

incluyeron una afección pulmonar con-

traída durante una breve estadía en 

Nueva York, un diagnóstico –falso se-

gún las autopsias– de tuberculosis en 

Guatemala
1
 y una larga agonía final de 

fiebre y dolores abdominales causados 

por una avanzada cirrosis hepática, Ru-

bén Darío murió el 6 de febrero de 1916 

en León, Nicaragua. No obstante, este 

no fue el final de su camino terrenal. Su 

figura quedó inmortalizada como el 

Príncipe de las Letras Castellanas y su 

cuerpo, por otro lado, se convirtió en un 

valioso material de investigación cientí-

                                                 
1
Estudiante avanzada de las carreras de Profeso-

rado y Licenciatura en Letras (UNMDP). Con-

tacto: cartu.fernandez@hotmail.com 

fica. Darío, al igual que la poesía que 

escribió, fue sacralizado y profanado al 

mismo tiempo; según figura en crónicas 

de la época, en la autopsia realizada el 8 

de febrero de 1916 por los doctores Luis 

H. Debayle y Escolástico Lara, no sólo 

se le extrajeron todos los órganos sino 

que, incluso, su cerebro y su corazón 

pasaron a formar parte de la colección 

privada del mismo Dr. Debayle, un ex-

traño médico seguidor de las ideas de 

Lombroso que, a su vez, aseguraba ser 

pariente de Stendhal. Y esto no es todo, 

porque, según parece, el cerebro de Da-

río no era codiciado únicamente por la 

ciencia; de allí que, a partir de las dispu-

tas familiares y políticas, los engaños y 

la gran cantidad de rumores, haya in-
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numerables teorías acerca de su verda-

dero destino. 

Si el cerebro del poeta está en 

algún recóndito lugar de la universidad 

de Buenos Aires o en Nicaragua junto a 

sus demás restos mortales, si fue de-

vuelto a su esposa Rosario Murillo o 

quedó en manos de la familia del dicta-

dor “Tachito” Somoza, no es simple-

mente una nota de color sino también 

un hecho que, aunque extravagante, nos 

permite volver a pensar algunas cues-

tiones acerca de la vida y la figura del 

escritor. En este caso, me interesa en 
particular la imagen de lo incompleto, 

lo fragmentario, lo ubicuo, lo que no 

termina de estar en un único lugar, co-

mo cualidades del hombre de mundo, 

del cosmopolita, y como marcas propias 

de una escritura dariana que siempre 

está en movimiento y se escapa a la 

mirada de la lectura. Esa fue, justamen-

te, la sensación predominante mientras 

leía Viajes de un cosmopolita extremo: 

la imposibilidad de terminar de leer a 

Darío, ya sea por la gran cantidad y 

variedad de crónicas que desperdigó en 

diarios y revistas de la época, o por su 

capacidad de estar siempre en un nuevo 

espacio –territorial y discursivo–, de 

correrse y contradecirse, de usar y apro-

piarse de tradiciones culturales y discur-

sivas heterogéneas. 

El libro que confecciona Gracie-

la Montaldo es una “perlita”; y hablo de 

confección porque, en este caso, la tarea 

de selección implica un recorte –

crónicas de viajes– y, además, la cons-

trucción artesanal de un tejido, una ur-

dimbre, un tramado que deja a la vista 

dos textos montados: por un lado, los 

escritos de Darío y, por otro, la manera 

en que Montaldo lee esas crónicas. En 

relación con esto último, es interesante 

reparar en los subtítulos bajo los que se 

agrupan y se resignifican los textos del 

modernista ya que estos sirven como 

estructura, pero, a su vez, le ofrecen al 

lector nuevos itinerarios de lectura. El 

primero de ellos, “Geopolítica y cultu-

ra”, contiene escritos que, de una u otra 

manera, en palabras de Darío reflejan 

“los cambios biopolíticos que se están 

produciendo en el mundo con los des-

plazamientos de poblaciones y la visibi-

lidad de nuevos sujetos sociales junto a 

una nueva concepción de los colectivos 

humanos (multitudes, muchedumbres, 

grupos étnicos)” (29); en el prólogo que 

abre el libro, Montaldo señala el carác-
ter profético de algunos de estos textos 

que delinean o prefiguran las problemá-

ticas políticas, sociales, culturales, ra-

ciales y hasta de género que explotarán 

en el vertiginoso siglo XX. El segundo 

de los subtítulos, “Archivo y experien-

cia”, intenta dar cuenta de las tensiones 

que se producen entre el deseo y el 

principio de realidad –cuestión que ya 

Ángel Rama había puesto en evidencia 

en Las máscaras democráticas de Amé-

rica Latina (1985); “el aura de la cultu-

ra europea” se resquebraja cuando se 

mira de cerca y se ven las miserias de la 

vida moderna. De esta manera, para 

Montaldo, “escribir desde Europa con-

fronta a Darío con la experiencia de 

deconstruir la imagen admirativa, colo-

nizada por el archivo” (35). Por otro 

lado, el tercer subtítulo, “Espectáculos”, 

incluye, como indica su nombre, todas 

aquellas crónicas que describen y co-

mentan diversas manifestaciones de la 

cultura masiva –la Exposición Univer-

sal de 1900, las corridas de toros, las 

carreras de autos, los corsos, los nuevos 

bailes, el patinaje sobre hielo, los acua-

rios, etc.– como curiosidad y con el fin 

de reflexionar sobre las nuevas formas 

de diversión de las muchedumbres –a 

las que Darío no puede evitar acercarse 

aunque siempre termine mirando desde 
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afuera. Por último, el libro cierra con un 

apartado final sumamente interesante 

por su carácter confesional y su hibridez 

genérica: “Apuntaciones de hospital”, 

una especie de crónica-diario en el que 

el poeta registra su experiencia en el 

French Hospital de Nueva York a raíz 

de una complicación pulmonar. 

 

Discurso del pivoteo: entre territorios 

y palabras 

 

A pesar de que Rubén Darío nunca ter-

minó de radicarse definitivamente en 
ninguna ciudad, sí podemos decir que 

sus movimientos, aunque zigzaguean-

tes, siempre tendieron a las grandes 

capitales modernas: Buenos Aires, Ma-

drid, París, Valparaíso, Nueva York, 

etc. Sus patrias –palabra que nunca tie-

ne un solo referente para el modernista– 

son, definitivamente, las grandes ciuda-

des occidentales. Es justamente por esta 

razón, por esta capacidad de pivoteo 

constante, entre las palabras y los terri-

torios, que Montaldo afirma en el pró-

logo que ser cosmopolita no es simple-

mente viajar y conocer el mundo sino 

también ser versátil, tener la destreza y 

la soltura para dominar diferentes tradi-

ciones culturales, diferentes lenguas, 

códigos, costumbres saberes, interlocu-

tores, etc. Y, en este sentido, la escritura 

de las crónicas se convierte en un “ins-

trumento flexible que le permite estar 

presente en la literatura, la política, los 

nuevos medios e interactuar con dife-

rentes públicos” (11).
2
 

                                                 
2
 Esta concepción le permite a Montaldo desmi-

tificar la idea de que “los poetas modernistas 

debían ganarse la vida ‘con otra cosa’, que de-

bían ‘trabajar como periodistas’ cuando lo que 

querían era escribir literatura” (13); para ella las 

crónicas no son “otra cosa” ya que la literatura 

de la época era precisamente una mezcla, una 

experimentación con los diferentes discursos 

Varios pasajes del libro son 

realmente sorprendentes, ya sea por su 

actualidad, por lo vívido de las imáge-

nes, por su escritura apasionada –repleta 

de signos de exclamación–, por su iro-

nía o por el descubrimiento de un lado 

B de Darío que desmitifica su estereoti-

pada figura de poeta en la torre. En este 

sentido, impactan las crónicas de de-

nuncia –sobre el trabajo infantil de los 

niños italianos, la xenofobia sobre los 

gitanos o la inacción de los gobiernos 

frente a los reclamos obreros, por sus 

temáticas– no sólo por sus temáticas, 
poco frecuentes en el escritor, sino tam-

bién por la construcción de una escritura 

más firme, sentenciosa, de oraciones 

cortas, con advertencias sobre el futuro 

que interpelan tanto a los lectores como 

a aquellos sectores de poder responsa-

bles. Sin embargo, más allá de este “es-

tilo comprometido”, lo que llama más la 

atención es la claridad con la que el 

nicaragüense logra leer e interpretar la 

cultura. En primer lugar, la entiende 

como un campo en donde constante-

mente se ponen en juego relaciones de 

poder; así, en la crónica “La mujer es-

pañola”, Darío se queja del avance de la 

moda francesa sobre el estilo, el maqui-

llaje, el comportamiento y la vestimenta 

de las mujeres españolas –acusa, de esta 

manera, la pérdida de la identidad na-

cional y de la “verdadera belleza” que 

parece ser la propia y no la ajena–.
3
 En 

                                                                  
estéticos, culturales, científicos, sociales, políti-

cos del fin de siglo.  
3
En relación con esto, es interesante comparar 

esta concepción de “defensa” de la estética 

nacional con la propia estética dariana que se 

apropia y resignifica diversas tradiciones estéti-

cas y culturales. Quizás sea demasiado arriesga-

do pero creo que uno podría leer ahí una especie 

de precuela inversa del famoso ensayo borgeano 

“El escritor argentino y la tradición”. ¿Será la 

falta –para la visión europea de Darío– de una 

tradición fuerte latinoamericana la que avala la 
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segundo lugar, y en relación con esto 

último, el cronista también describe la 

voracidad cultural norteamericana y su 

incipiente intención de dominación: 

comienzan a vislumbrarse así los albo-

res de la globalización cultural estadou-

nidense. 

En una época en la que la poesía 

latinoamericana sigue siendo un fenó-

meno cultural propio de la clase letrada 

y cultivada, puede decirse que la narra-

tiva, y en este caso, la crónica, se con-

vierten en un espacio más “horizontal”: 

se intenta escribir para todos, o por lo 
menos para los lectores de los diarios 

que, por esa época, empiezan a multi-

plicarse, y sobre temas variados y acce-

sibles –viajes, espectáculos, chismes, 

arte, notas de color, literatura, política, 

etc.–. No obstante, no sólo no se puede 

escindir una escritura de la otra, como si 

fueran dos mundos aislados, sino que, 

además, cada uno de estos discursos 

debe ser leído a la luz del otro. En este 

sentido, tanto en la poesía como en los 

textos de Viajes de un cosmopolita ex-

tremo la figura de la mujer, por ejem-

plo, es un tópico recurrente; si bien ella 

suele aparecer a través de la mirada 

masculina y como objeto de deseo, en 

varias de las crónicas hay un pedido 

explícito de fuentes de trabajo para las 

mujeres y un claro afán porque puedan 

realizar actividades consideradas varo-

niles (103). Sin embrago, este reclamo 

por los derechos femeninos tiene un 

límite: la política; lo único que la mujer 

no debe hacer, el único espacio, territo-

rial y discursivo, que esta tiene vedado, 

según el escritor, es el de lo político. La 

crónica “¡Estas mujeres!” es una breve 

y contundente ofensiva contra aquellas 

inglesas que reclaman tener voz y voto; 

Darío las tilda de alborotadoras, de feas 

                                                                  
hibridación, la mezcla, el montaje estético, 

cultural, ideológico? 

y de “marivarones”. De esta manera, se 

traza una línea entre lo que ellas pueden 

y no pueden hacer –un reparto de lo 

sensible, en palabras de Rancière– y, a 

su vez, se les niega la voz política. Si 

Platón echa a los poetas de la Repúbli-

ca, Darío parece hacer lo mismo con las 

mujeres; que hagan “cosas de hombres”, 

sí, pero en sus casas. 

 

Coda: una isla 

 

En 1850, con Argirópolis, Domingo 

Faustino Sarmiento imagina una ciudad 
capital utópica y autárquica ubicada en 

la isla Martín García como solución a 

los conflictos entre Buenos Aires y el 

interior por la locación de la capital de 

la Confederación. En 1895, Rubén Da-

río publica en el diario La Nación, tres 

crónicas que relatan las visitas del escri-

tor a la isla; esta, lejos de ser lo que el 

sanjuanino había soñado, es un centro 

de cuarentena en el que se internan a 

aquellos individuos contagiosos que 

ponen en riesgo a la población. En la 

última de estas crónicas, mientras Darío 

pasea en una pequeña embarcación al-

rededor de la isla y disfruta del paisaje, 

piensa “si en vez de ser esta isla una 

plaza fuerte y un lazareto, estuviese 

dedicada a las alegres emigraciones 

veraniegas, sería ciertamente un esplén-

dido y deseado sitio de villegiature. 

Imagínome los lindos chalets, las cons-

trucciones, los palacetes que levantarían 

aquí el lujo y la riqueza” (72). Dos es-

critores y dos ideas: por un lado, la uto-

pía política, por el otro, el ocio, el lujo y 

el sueño de una exclusiva colonia de 

veraneo para las refinadas emigracio-

nes; dos escritores, dos ideas y un mis-

mo problema material: una isla de 1, 84 

kilómetros cuadrados. 

 


