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Resumen

Este articulo recupera las nociones de escritura, lectura y critica de Roland Barthes y la
produccion critica de Nicolas Rosa, quien ha sido su traductor y, sin duda, ha mantenido un
dialogo incesante con é1.2
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Abstract

This paper recovers the notions of writing, reading and criticism of Roland Barthes and
critical production of Nicholas Rosa, who was his translator and undoubtedly has
maintained a constant dialogue with him.
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Todos los Barthes, el Barthes de S/Z

He tenido (y tengo) grandes maestros; en esta ocasion, hago un alto en dos de ellos:
Roland Barthes y Nicolas Rosa. Muertos ambos (en 1980, Barthes y en 2006, Rosa),
tuve el privilegio de leer tempranamente sus libros y, en el caso de Rosa, charlar
interminablemente con él a partir de 1985, cuando nos conocimos en Tartagal, Salta.?

! Doctora por la Universidad de Buenos Aires, area Letras. Miembro del Centro de Letras
Hispanoamericanas (CELEHIS) de la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de Mar del
Plata. Profesora titular con dedicacidn exclusiva en la catedra de Teoria y critica literarias 1l en la misma
unidad académica. Contacto: macoira@gmail.com

2 Primera version de este trabajo ha sido comunicada en las | Jornadas de teoria literaria y préctica
critica. Tradiciones, tensiones y nuevos itinerarios, realizadas en Mar del Plata, en octubre de 2015.

® Nicolas Rosa fue doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Montreal (Canad4), profesor
consulto de la Universidad de Buenos Aires (UBA) y profesor permanente de la Universidad Nacional de
Rosario (UNR). Dictaba las catedras de “Teoria Literaria” en la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA
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2015 ha estado signado por el centenario del nacimiento de Roland Barthes, el
Barthes de S/Z, quien no concibe la novela por fuera de su lectura y de ahi que la critica
deje de ser vista, por él, como un metalenguaje. El trabajo de interpretacion es, desde
esta perspectiva, trabajo con y del lenguaje: analisis textual, que no es un método desde
que no se trata de aplicar formulas de analisis a los textos ni ejemplificar generalidades
con ellos sino de trabajar de manera singular con cada novela, cada cuento o poesia. Por
eso Barthes no propone como metodologia, como modelo, su propio trabajo textual de
la novela de Balzac; intenta escribir, en cambio, una experiencia de lectura; pone en
juego no la transmision de un saber sobre la literatura sino la exposicion de un saber que
es, €l mismo, literatura. Esta manera anagramatica de entender el trabajo de lectura
textual hace que sus nociones de “textos de placer” y “textos de goce”, sobre “lo
legible” y “lo escribible” y la distincion entre un escritor y un escribiente, no funcionen
como taxonomias que permitan ordenar de una vez y para siempre un grupo de objetos
sino como puestas en escena de experiencias de lectura: lo que decimos aca es que
“legible” y “escribible”, pongamos por caso, no son adjetivaciones que de manera
estable se avengan a ciertos textos: no son etiquetas a colocar en frascos a fin de
identificar donde esta la harina y donde las hojas de té; son perspectivas que dan cuenta
del universo de valores puesto en juego en la lectura entendida como experiencia.
Barthes cree que la literatura es posible porque el mundo no esti, total y
definitivamente, “hecho”. De ahi que critique la ideologia del escritor realista que, para
¢l, “copia” lo dado, asi como similar actitud en el critico que “comenta” o “explica” una
obra ya constituida y dotada del sentido inamovible que le ha otorgado su autor.

De las dos maneras que Roland Barthes tiene de entender la literatura, es decir,
como institucion y como acto de escribir, ponemos el acento en la segunda. Si como
institucion la literatura es un conjunto de practicas que pueden estudiarse, por ejemplo,
socioldgicamente, como acto de escribir es del orden de lo singular, irreductible a
determinaciones que le lleguen desde afuera, acontecimiento del orden de lo inutil y de
lo gratuito, ajeno a razones instrumentales, imposible de limitar, segun sus palabras, “ni
por un por qué, ni por un hacia qué”.

Hasta su muerte, Barthes ensefiara en el Collége de France. Su primer curso,
titulado “Como vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos espacios cotidianos”,
pone a nuestra disposicién el hallazgo de una palabra reveladora de un fantasma latente
de sociabilidad: idiorritmia. Etimologicamente “propio ritmo”, esta palabra forma parte
del vocabulario religioso y se emplea para designar toda comunidad en la que el ritmo
personal de cada uno encuentra su lugar. Mas precisamente, la idiorritmia refiere el
modo de vida de ciertos monjes del Monte Athos: solitarios e integrados representan,

y la de “Analisis y Critica II” en la Facultad de Humanidades y Artes de la UNR donde también se
desempefié como director de la Escuela de Posgrado. Traductor de Roland Barthes, fue presidente de la
Federacion Latinoamericana de Semio6tica y del comité cientifico de la Revista "DeSignis" (Paris). Rosa
escribio libros como Critica y Significacion (1971), Léxico de Lingiistica y Semiologia (1976), Los
fulgores del simulacro (1982), El arte del olvido (1991), Artefacto (1992), Tratados sobre Néstor
Perlongher (1997), La lengua del ausente (1998), Manual de uso (1999), Historia de la critica literaria
argentina (2001), Historia del ensayo argentino (2002), La letra argentina (2003) y Relatos criticos
cosas animales discursos (2006). Sus ensayos fueron publicados en revistas de Estados Unidos, Francia,
Canadd, Espafia, Alemania, Brasil, Uruguay y Argentina, entre otros paises. Fue traducido al inglés,
francés y portugués. Decano de la Facultad de Humanidades y Artes en 1974 y luego exiliado, ora
admirado, ora polemizado, nunca les suscitd indiferencia a los hombres de letras.
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desde el pasado, una utopia hacia el futuro. Lucidamente, Alan Pauls (en su “Prefacio a
la edicion en espaifiol” de Como vivir juntos) llama la atencion sobre como Barthes se
desliza desde la atopia hacia la utopia. La atopia habria significado una suerte de
conjura ante la amenaza del encasillamiento (estereotipos, lenguajes-ventosa, la
pertenencia) y de la carcel binaria que culturalmente nos intimida a pronunciarnos por
uno de los dos términos en que se presenta todo valor (moderno/clésico,
idealista/materialista, femenino/masculino, etcétera). La atopia nos libera, entonces, de
la unicidad burguesa, el sedentarismo y el imaginario dual para abrirnos a lo disperso, el
mariposeo y la deriva. Pero la entropia de ese nuevo camino, va a conducir a Barthes
desde lo atdépico hacia lo utdpico: mediante la expansion metaforica, en el curso de
Barthes la palabra idiorritmia designa los modos de conciliar la vida colectiva y la
individual, la vida social sin detrimento de la independencia del sujeto. Remite, en fin, a
la literatura mediante la que se conjugan la soledad del escritor y la comunidad de
lectores.

Nicolas Rosa ha traducido a Roland Barthes (EI grado cero de la escritura, El
placer del texto, S/Z) pero a poco que recorramos su obra podemos ver que no se trata
de una mera traduccion horizontal (de una lengua, la francesa a otra, la castellana), sino
de una imbricada trama de afinidades, amores y distancias. Una trama que entrelaza,
con innegable aire de familia, lo erotico con lo tedrico. Pasamos, pues, a hablar de Rosa
y dado que los comienzos, observaba George Eliot, son siempre trabajosos, como en las
novelas, entonces, entremos in media res, en medio de Rosa.

El pliegue de la escritura: modos de la dificultad

Es casi un lugar comun referirse a la prosa de Nicolas Rosa como del orden de la
dificultad; y recordemos que los lugares comunes, dice Rosa, “anudan la méxima
estulticia con la mayor sensatez”. ;Cuales son los procedimientos, las caracteristicas de
su escritura que sostienen tal efecto de lectura?

Una primera mirada se detiene en una zona textual cara a los géneros
académicos: la de las notas (al pie o final del articulo). Al respecto, se observa la falta
de una modalidad Unica asi como la imposibilidad de explicar las variantes por el mero
paso del tiempo. Asi, si bien las notas ocupan un espacio relevante en textos como La
lengua del ausente, no observan esa presencia en Usos de la literatura ni en el ya lejano
Critica y significacion.

Vayamos a las palabras: los sustantivos en latin (relata, deformatio,
memorabilia, denotata, energeia), el vocabulario de una erudicién etimoldgica tal que
concita la consulta en el diccionario para encontrarnos con palabras como “coruscar”
(brillar) de la que, al lado de la informacion de “verbo intransitivo”, se nos brinda el
significado de “poético”, no excluye la emergencia de palabras o giros coloquiales,
refranes populares (“de noche todos los gatos son pardos™) y hasta una que otra de las
llamadas malas palabras.*

# Citamos: “El elenco de las voces es alucinante: la voz en falsete, la voz gutural, la voz esofagica, la voz
traqueal, la voz central (ventrilocua), la voz entrafiable (de las entrafias), la voz anal (el pedo). Una
hiperglosia de las voces convoca los sordos ruidos” (Rosa 1992b: 60). ¢Hace acaso falta que subrayemos
“pedo”?
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El uso de exclamaciones breves (“jAh!”), de preguntas retoricas, del suspenso
que, valga la redundancia, genera el uso de los puntos suspensivos para desembocar en
el desenlace del punto final, muestran las huellas de la oralidad en una escritura que,
pese al imperio de la moderna lectura silenciosa, convoca el eco de la entonacion
suprasegmental. Esta atencion a la voz se lee, desde otro lugar, en la insistencia que
susurros, balbuceos, cuchicheos, palabreria, murmuracion, chisme, quejas, el grito de
denuncia, la voz que se aquieta, la mono-tonia, el vibrato de la voz, la voz que rechina,
el suspiro, el llanto, la voz mal-diciente de la calumnia, el canto de las sirenas, las voces
asordinadas, las voces proféticas, pero también la mudez, tienen en los textos de Rosa.’

Lo brevemente descripto nos lleva a asociar, a grandes rasgos, con las
caracteristicas de las escrituras llamadas barrocas (sin entrar en el andlisis de las
profundas diferencias que entrafian cronologias y espacios diferentes). En este caso,
ademas del orden de dificultad canénico ya mencionado, rescato la faceta erética que
los mejores trabajos barrocos muestran tener con el lenguaje (la lengua materna,
apuntaria Rosa), es decir, las palabras, sus sonoridades, sus combinatorias. Este
erotismo de la lengua puede acompariar el goce con cierto deseo libertario, cierto sesgo
transgresor y hasta espiritu travieso.® La pulsién libertaria lo es, en primer término,
respecto de la carcel del lenguaje mismo, y por mediacion o contagio, de los limites que
mandatos (sociales y especificamente candnicos y académicos) y resignaciones
imponen al pensamiento.

Volvamos al juego de dificultades que la escritura barroca (barrosa) escenifica.
En otros casos (barroco histérico y también algunos textos hispanoamericanos
contemporaneos) hemos trabajado cdmo los escollos o dificultades devienen en una
suerte de clave para el lector mediante procedimientos con base principal en la retérica
de la repeticidn, es decir ciertas insistencias textuales que obran como una suerte de
piedritas textuales que orientan la lectura. En el caso de la escritura de Rosa, en cambio,
el juego no es entre la dificultad y las pistas. Nuestra conjetura, lo decimos ya, es la de
una suerte de contrapunto entre la dificultad de lo que se muestra como dificil y una
dificultad otra, la de las definiciones o afirmaciones que irrumpen como relampagos: la
de los postulados, la de lo especifico, la de lo explicito y lo patente.

El ritmo entre estas dos dificultades (la dificultad esperada de toda prosa barroca
y la de sus axiomas), como alternacion entre parrafos largos de singular vocabulario y
no siempre llana sintaxis y la brevedad de sus axiomas, de altisima sintesis conceptual,
nos recuerda (como asociacion de otro ritmo contrapuntistico) los cambios en su voz
durante sus conferencias y clases (largos enunciados casi susurrados que culminaban en
una breve sentencia o respuesta a preguntas retéricas dicha en un tono alto y
contundente).

Proponemos un modo de acercarnos a su prosa, mediante una asociacion con un
texto clasico de la critica literaria argentina. Nos referimos al estudio de Ana Maria
Barrenechea sobre la obra de Jorge Luis Borges; en especial, cuando se detiene en el

> En su trabajo sobre el ensayo, en tanto género y como experiencia en la Argentina, las voces vuelven a
jugar un rol destacado. Véase “La sinrazon del ensayo” (Rosa 2002: 13-87).

® Algunos estudiosos de la obra de Jacques Lacan ven en su pasién por los neologismos, su impronta
metaforica, su “oscuridad” barroca, en fin, la escena de toda una batalla que el psicoanalista francés
habria llevado a cabo contra la creciente penetracion de la cultura estadounidense en la Francia de la
Segunda Posguerra.
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vocabulario de la vastedad, el vocabulario de la pluralidad, los simbolos de la irrealidad
y en el espesor connotativo de la sintaxis del que el uso de los paréntesis seria un caso
privilegiado. Pensemos, ahora, en un trabajo “a la Barrenechea” a partir de la lectura de
los textos de Nicolas Rosa. Lo que sigue es un apurado borrador de lo que podemos
llamar ciertas constelaciones que operan como significantes y, al mismo tiempo, como
significacion.

La de lo deslumbrante y precioso: fulgores, fulguracion, lo refulgente,
alucinante, coruscante en las orfebrerias del estilo, palabras que se engastan, palabra que
alumbra e ilumina los fuegos del texto, vislumbrado en las penumbras, vestigio, objeto
precioso, objeto patinado, reliquia, lo satinado, el brillo, el oro, la metafora aurea, la
incandescencia, filigrana, abismarse en los juegos reflejos, la perfeccion de lo liso, la
seduccidn de la seda, la vision fulgurante de la belleza desnuda.

La de lo degradado: desfalleciente, cae, caida, desgaste, degeneracion, destino
aciago, funesto, infortunio, la escoria, el detritus, la descomposicion, la patologia, el
espejo roto, la lampara quebrada.

La de la incomodidad: inquietante, extrafieza, siniestro, inescrutable, inhdspito,
inenarrable, enigma, acertijo, lo vacuo, la intemperie, lo desertico, lo despoblado, la
especie furtiva, la enunciacion sigilosa, los estados precarios, las catastrofes.

La del viaje: nomadismo (y también, sedentarismo), nomadizacion del
pensamiento, migracion textual, itinerante derrotero del exilio, las zonas fronterizas, los
caminos sin derrotero, los viajes itinerantes del pensar.

La del texto: a. como tela (cosida y/o tejida): costuras, forro, parche, pliegues,
repliegues, frunces y plisados, tejer, destejer, bordar, zurcir, zurcido teorico, cortar; b.
como cuerpo: corte, marca, herida, cicatrices, sutura; c. como territorio: islas, islotes,
istmos, cataclismo, hendidura, grieta, gruta, crestas, volcanes.

Este borrador se sabe incompleto; ahora mismo, pensamos en otras
constelaciones posibles: la del delito, la de la proliferacion y la de la repeticion, entre
otras. Las constelaciones, en el discurso, hacen interseccion, se anudan y desencuentran:
lo refulgente con la lava de los volcanes, la escoria con el oro, la catastrofe con la
escritura, el viaje con la exploracion del critico y el relieve con el tropezon de su
mirada. Con o sin el uso de la enumeracién, de enumeraciones, las asociaciones y la
potencia relacional de Nicolas Rosa solicitan no solo un lector que tenga toda una
enciclopedia, sino, simultaneamente, una escucha atenta a las cadencias del ritmo
poético.

La complejidad de los saberes convocados o invocados: semiologia, linglistica,
marxismo (de Marx y de Marx leido por Althusser), psicoandlisis (de Freud y de Freud
leido por Lacan), antropologia, teoria de las catastrofes, vulcanologia, espeleologia,
teoria de los fractales, historiografia, teorias de la historia, historia de la literatura (la
contemporanea argentina, la gauchesca, la latinoamericana, la europea moderna y
vanguardista, la del presente, pero, también, la medieval espafola, la de Dante, la
grecolatina), en fin, lo erudito, trabaja en el texto las zonas de dificultad que, en la
sintaxis, operan las frases largas, las parentéticas: esa distancia entre antecedentes y
consecuentes que pueden hacer perder el hilo de la lectura, en otras palabras, el arte de
la digresion.

Como dijimos, tal suerte de barroquismo hace contrapunto con una cierta
axiomatica, una contundencia, expresada con frases breves, o relativamente breves, de
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ordenada sintaxis. De ahi que si, a veces, su prosa pueda, como la de Jacques Lacan,
prestarse a la estilizacion, sus presupuestos son de un rigor tal que, nunca mortis,
desafian el intelecto pero también la ética, el distanciamiento pero, al mismo tiempo, la
pasion. El padecer, en suma, ya no lo imbricado sino lo minimo, ya no la dificultad
obvia sino lo engafiosamente simple, la apretada sintesis, no necesariamente dialéctica,
sino disyuntiva.

Nicolas Rosa nos recuerda la posicién del sujeto ante la lengua: como natural,
como naturalizado, como extranjero. Y si de extranjeros se trata, tal vez nadie como
Franz Kafka escribi6 con tanta precision sobre tres imposibilidades del lenguaje en la
escritura: la imposibilidad de no escribir y, al mismo tiempo, la imposibilidad de
escribir; la imposibilidad de escribir en aleman y, simultdneamente, la imposibilidad de
escribir en otra lengua. Lacan, dice Rosa, con sus neologismos y manierismos, se
enfrenta a la lengua francesa como Kafka se enfrentdé a la alemana, como
extrafiamiento. Y, nosotros agregamos, como Rosa se enfrenta al castellano.

“El estilo es el objeto” es uno de estos axiomas, que insiste, una y otra vez, en
sus textos.

El critico como escritor

El discurso de la critica es la literatura en una de sus
versiones: la ficcion critica.
Nicolas Rosa, La letra argentina

La critica no estd subordinada a la literatura: es un modo de la escritura. A su vez,
escribir critica es otra forma de ser de la ficcion: la ficcion tedrica, la nunca acabada
travesia (merodeo, dice Rosa) alrededor de, hacia, desde, el corazon maligno del relato.
Y si este discurso (autbnomo) critico es siempre producto de un alto costo fisico (toda
escritura es para Nicolas Rosa un capitulo de la fisica cuantica, de la anatomia y de la
historia de las catastrofes), en este caso, hablamos de una catastrofe psiquica. El critico
es, pues, un escritor y, desde que en los claustros, modernos monasterios, ha sonado la
hora del lector, el escritor es también un lector y viceversa. ¢Es tan asi? Rosa acuerda en
que leer y escribir parecen ser las dos operaciones fundamentales de la cultura, pero si
en nuestro imaginario cultural abundan las escenas de lectura, sefiala, pocas hay de
escritura. Y aqui comienza la bifurcacion de los senderos: la lectura esta mas
correlacionada con la civilizacién, es mas veleidosa, versatil, en tanto permite una
mayor libertad libidinal: desde la pluralidad de lecturas hasta el abandono del libro a
secas, pasando por el abandono momentaneo, el saltar pasajes, etcétera. La escritura, en
cambio, estd asociada a lo primitivo de la humanidad y a los comienzos de cada uno de
nosotros: el roturado de la tierra, los petroglifos, los palotes infantiles. Acto de soledad
radical, escribir es una condena por la fijacion al objeto y la inalterabilidad de la letra.
La lectura, en fin, puede ser fingida; la escritura, no.

¢Por que la escritura no es veleidosa, por qué pensarla como una condena? El
escritor, dice Rosa, no posee las opciones que si tiene el lector. El escritor describe lo
poco que puede y, enfrentado a la riqueza del mundo, puede solamente unos pocos
signos. “Elegirse critico [...] es ubicarse del lado de una cierta indigencia semidtica”;
vivir sin gloria, con sélo una destreza. Y aqui asociamos con lo que Rosa ha escrito de
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Elias Castelnuovo y la pobreza: la pobreza como lo imposible de ser escrito; la pobreza
como una semantica negativa que no connota lo contrario de la riqueza sino la
intensificacion de la pobreza misma; el imaginario social de la pobreza, como pobre
también él y, en fin, el saber del pobre como pura destreza. Un saber que funda
estrategias y tacticas de la subsistencia, no de la existencia; un saber que responde a la
I6gica de la astucia, de la sagacidad, una ldgica, en suma, menesterosa del ardid y de la
mafia. De ahi que la palabra artimafia esté asociada con la de las técnicas del arte menor
que se constituyen en la accion de resistencia respecto del reservorio de lugares
comunes y modos estereotipados de la narracion y de la argumentacion, propios de la
acumulacion semiotica funcional al capitalismo.

El saber del pobre, tendiente a la subsistencia; los textos (restos de la ficcion
critica), dando “mayor fe de una insistencia que de cualquier consistencia” (1987: 7) vy,
nuevamente sobre las operaciones de escribir y leer, nos topamos con el siguiente
axioma: “Se escribe para persistir, se lee para olvidar” (1992a: 34). ¢Escribir qué?
Siempre el mismo fantasma. Y olvidar para conservar: “Extrafia paradoja: no es la
memoria la que conserva, sino el olvido” (1990: 56-57).

Si el saber del olvido es saber de la repeticion, la repeticion, a su vez, es una de
las marcas de la escritura de Nicolas Rosa: a lo largo de los afios y a través de los textos,
ciertas frases, algunos parrafos, retornan, saltan desde el cuerpo central hacia la nota al
pie o al reves, crecen se achican, se incrustan en diferentes contextos y, entonces,
repiten, ora como lo mismo, ora como lo otro.

El hecho de tener que dar un final a este articulo y el haber hablado del olvido
me llevan a explicitar el nombre de dos de los libros mas exquisitos que he leido: El
sentido de un final de Frank Kermode y El arte del olvido de Nicolas Rosa.

Todo el juego de la presencia-ausencia que sostiene la escritura misma
encuentra, para mi, su mejor expresion cuando Rosa estudia la autobiografia, las
escrituras del yo, como el lugar privilegiado para leer que no hay acceso al mundo real
sino a través del fantasma y que la verdad tiene estructura de ficcion.

Ninguna de nuestras ficciones es la ficcion suprema, dice Kermode, y el hecho
de saberlo crea en nosotros un dolor que, un poeta como Wallace Stevens ha llamado
con el nombre de pobreza. Estar solo y ser pobre es, para Kermode, en cierto sentido, la
suerte de todos. Pero solamente unos pocos tienen el goce de caminar, desandar, palpar,
olfatear y vislumbrar los placeres y las hostilidades del lenguaje donde la disciplina del
miedo importa tanto como la del amor.

Si los comienzos son dificiles, volvemos a George Eliot, las conclusiones, ain
més. Dejamos este trabajo con palabras de este escritor, Nicolas Rosa, que sabe de la
insistencia y de las luchas de resistencia que implica la indigencia semioética, y la
indigencia a secas. Citamos: “En la lucha entre Poder y Saber siempre me incliné y me
seguiré inclinando por el Saber, pues si el Saber es por momentos estéril, peligroso y
generalmente intratable, el Poder, y sobre todo los poderes del lenguaje son siempre
fascistas” (1987: 13-14).
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