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El enigma de la lectura

El texto de Alberto Manguel abre un
camino de reflexion sobre diversasfigu-
raciones de lectores, donde el binomio
lectura-escritura cifra la clave de un
enigma. Obra breve que consta de una
introduccion, tres capitulos y un cierre,
donde la premisa “El lector como meté-
fora” nos invita a cruzar el limite de las
convenciones del lenguaje, ofreciendo
diferentes miradas que den cuenta de
una interpretacion mas directa del espa-
cio que se suspende entre el imaginario
del lector y el del escritor. El autor,
acertadamente, insiste con la idea de
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que estamos obligados a descifrar los
codigos de nuestra propia experiencia
en el mundo, leer es estar en el camino
de la vida; leer para vivir.

El ensayista advierte que hay
una metafora fundamental en todas las
sociedades literarias que piensan la re-
lacion hombre-mundo. EI mundo es un
libro que intentamos leer, no solo en las
ficciones sino en todo discurso, desde
las matematicas a la geologia. El libro
del mundo estd colmado de signos
muertos que esperan salir de su existen-
cia muda a través de la creatividad lec-
tora. Las formas de lectura, sefiala el
autor, definen la identidad cultural de
las sociedades a lo largo del tiempo. La
experiencia del mundo no puede tradu-
cirse a través del lenguaje, por esta ra-
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zon, la lengua recurre a metéaforas que
intenten reparar sus fisuras, su inefi-
ciencia. Cada sociedad configura su
propio sistema de metaforas para formar
su mirada del mundo.

Alberto Manguel realiza un ana-
lisis singular citando escritores, perso-
najes, pensadores antiguos y modernos,
textos sagrados y prohibidos, consagra-
dos y olvidados, vinculados por la idea
de un mundo percibido como libro. Los
tres capitulos enlazan tres imagenes de
lector, tres metéaforas: el libro como
viaje, ndbmade que contempla el mundo
sin entrar en él; la torre biblica que de-
viene en torre de marfil, para llegar al
final del peregrinaje, el lector como
larva que se acerca a su propia muerte,
donde el gusano, cuyo sustento es la
literatura, solo vive de ropajes.

El lector como viajero: la lectura co-
mo conocimiento del mundo

La ilustracion “Moisés en un libro” que
reconstruye el éxodo de Moisés, remite
al recipiente que permite que la palabra
de Dios viaje por el mundo, y que sus
lectores se conviertan en peregrinos en
el sentido méas profundo de la palabra.
Como sabemos, la experiencia del
mundo acontecio frente al lector en
forma de tabletas, rollos, codices, todos
reflejos del mundo. La busqueda del
sentido se encerraba en el arte humano
de la escritura. El origen de la metafora
gue auna palabra y mundo cristalizo ya
entre los antiguos judios, cuyos concep-
tos estaban cargados de sentidos mora-
les y espirituales. La palabra de Dios
contenia la figura del camino recorrido:
“Vivir es viajar a través del libro del
mundo Yy leer es abrirse camino por un
libro, es vivir, viajar por el mundo mis-
mo” (21)

El lector viajero es antiguo, la
experiencia de lectura era el reflejo del
viaje por la vida. Lo vemos en las meta-
foras biblicas, en las Confesiones de
San Agustin o0 en La Epopeya de Gil-
gamesh, texto escrito en 1750 a.c., revi-
sado y ensamblado posteriormente en
tabletas. El autor se detiene en la prime-
ra tableta que narra la epopeya. El poeta
presenta al rey y el maravilloso fuerte
de Uruk. Luego se dirige al lector, lo
incita a mirar, pasear, tomar del com-
partimiento secreto las tabletas laspisla-
zuli para conocer las grandes hazafas de
Gilgamesh. A través de este guifio, el
lector acompania la aventura, se introdu-
ce en la lectura. Como observa el criti-
co, para ningun lector fue el mismo de-
sierto, cada viaje cambia y se recrea en
cada relectura o reescritura, en las inter-
pretaciones disimiles del lector del siglo
XXI. Capas contextuales superpuestas,
alegorias, puntos de unién y de referen-
cias culturales que hacen de ese texto un
clasico: “Las palabras en la tableta lle-
varon a su escritor al destino por la ruta
que el texto habia trazado; de esta ma-
nera, el lector se convierte en el viajero
privilegiado del texto” (33).

Viajero pero no pionero, el lec-
tor acompana al personaje con sus anhe-
los, pero la experiencia esta signada por
el texto. Metaforas y connotaciones son
huellas en ese viaje textual. Tres mil
afios después de la epopeya, somos tes-
tigos privilegiados del viaje de Dante
hacia el inframundo, aceptamos perder-
nos para irnos con él, siguiendo los con-
sejos de Virgilio, somos otros a través
de la lectura, perdemos nuestra identi-
dad para interrogarnos sobre nuestra
historia y sobre nosotros mismos. Nos
apegamos al drama de los avatares de la
vida de Dante, cuyo autor es Dios. Bot-
ticelli da cuenta de la imposibilidad de
decir con iméagenes las palabras finales
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de Dante, y por ende, al igual que Dan-
te, la imposibilidad de decir con pala-
bras la revelacion divina.

Con el tiempo lo que ha cambia-
do, en términos de Cees Nooteboom, no
es la idea de lectura como viaje, sino el
significado del viaje mismo. Segln
Manguel, a diferencia de Dante no per-
cibimos la vida como un viaje transito-
rio. La sociedad nos incita a pensar que
somos inmortales, a diferencia de la
lectura autorreflexiva que proponia
Montaigne, queremos una lectura inter-
conectada, best sellers compartidos:
“Como viajeros del ciberespacio necesi-
tamos ser mas conscientes de estas limi-
taciones y encontrar maneras de recla-
mar nuestra libertad de viajeros” (53).

A través de la materialidad de
nuestros soportes de lectura, sefiala el
critico, establecemos relaciones con
otras partes del libro y con otros libros,
hacemos asociaciones mentales en un
espacio sin horizontes, mientras que los
medios electrénicos nos dejan en la
perplejidad de un laberinto. Sin caer en
las polaridades planteadas por Umberto
Eco acerca de las nuevas tecnologias y
el destino del libro, miradas apocalipti-
cas e integradas cifran el debate que
abre el autor, en una reflexion sobre las
nuevas formas de emprender el viaje y
sus efectos sobre nuestras capacidades
intelectuales.

El lector en la torre de marfil: la lec-
tura como alienacion del mundo

Partiendo de una pintura de El Bosco,
este capitulo se centra en la lectura co-
mo retiro del mundo, la soledad y la
contemplacion melancdlica. El estado
de acedia es la sed intelectual del Faus-
to de Goethe. También, la soledad era el
camino para encontrar la fe cristiana. La
torre inhdspita de Simén el Estilita. Sin

embargo, en la torre de marfil, el alma
corre el riesgo de perderse en la sober-
bia y la inaccién. Por otro lado, el caréc-
ter necesariamente ocioso y meditativo
del filésofo da a la torre solitaria una
connotacion positiva. Torres en el ima-
ginario literario, Rabelais, Holderlin, la
emblematica torre de Montaigne. La
torre de marfil como un retiro deseado,
forma de vivenciar el mundo a través de
las palabras.

La figura del lector excéntrico y
retraido fue burlada por las satiras grie-
gas y romanas. Recién en el siglo XIX
el término literario —torre de marfil-
connotd la idea de refugio intelectual.
Posteriormente este aislamiento se vol-
vi0 snob y hasta misantropo. En la mo-
dernidad la torre de la melancolia se
opone a los espacios masivos. Para des-
plegar el aspecto contradictorio de la
torre, al autor se vale de la duda de
Hamlet, en otras palabras, la descon-
fianza hacia el poder intelectual en los
tiempos de Shakespeare. La aparicion
fantasmética hace tambalear los funda-
mentos racionales del personaje.

Shakespeare estimaba, segun
Manguel, que la metafora de la torre de
marfil era despreciable para un escritor
gue no era universitario. Para el autor,
las reflexiones de Gramsci resuenan en
la ambigliedad de la pregunta que se
hace Hamlet. La duda se establece entre
residir en la torre, dentro de los limites
de sus lecturas o abrir el libro y mos-
trarlo al mundo. Cientos de afios des-
pués, la imagen de la torre cae nueva-
mente en el ridiculo. Hoy por hoy, los
tiempos que exige la lectura resultan
indeseables y obsoletos, tiempos donde
unos se sienten naufragar y otros des-
dramatizan los signos de un nuevo via-
je, navegando en mundos fragmenta-
rios.
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La larva de los libros: el lector como
inventor del mundo

En el tercer capitulo estamos frente al
lector con su libro, absorto en su peque-
fio mundo. Hay una reflexion mas gene-
ral sobre la misma escena de lectura y
su aspecto creativo, la literatura cargada
de valores simbdlicos que dan poderes y
privilegios. El acto de lectura se concibe
como un misterio, el lector se ve en la
necesidad de capturar una experiencia
que se da en ese pacto de ficcion, donde
las claves de interpretacién siguen las
reglas del juego que propone el texto.
Cada uno, lector y escritor, a su manera,
toman una postura singular frente a ese
pacto, deciden aceptar o socavar las
convenciones, seguir o desviarse de las
pautas interpretativas.

Hay casos extremos en que la
subjetividad estéa signada por la realidad
literaria y da lugar a una confusion entre
leer y vivir. Asi como también, més alla
de la locura quijotesca, encontramos los
necios de los libros, que devoran todo
sin digerir. En oposicion al rumiar
nietzscheano, este gusano omnivoro
acumula conocimientos en lugar de
asimilarlos y toma verdades indiscuti-
bles que no son suyas. Utilitario de los
libros, este bichito hambriento vive de
ilusiones y no de la reflexion de su ex-
periencia. “El amante de los libros se
convirtio en el necio de los libros, el
devorador de libros en una larva, ambas
parodias del lector embelesado” (108).

Conclusion: leer para vivir

Alberto Manguel cierra su texto con la
imagen del lector como aprendiz, nu-
cleo de la empresa de escritura de Gus-
tave Flaubert. La lectura para Flaubert
configuraba una cartografia necesaria
para la exploracién de su propia expe-

riencia, paradigma del lector viajero, en
su ultima obra retrata a dos necios que
pretenden tener a través de los libros el
conocimiento absoluto. Pero el libro
queda inconcluso, como la utopia de sus
personajes. El ensayista recupera el via-
je de Dante y lo compara con el viaje
literario que emprenden los necios, sin
duda interminable, donde lo que se re-
vela no es lo inefable sino una empresa
heroica e imposible, decididamente
condenada al fracaso. En este sentido
los libros de Flaubert ofrecian una re-
flexion filoséfica dirigida al lector sabio
y no a al necio. Por otra parte, se erguia
en esa torre de marfil que lo salvaba de
la idiotez del mundo. Bouvard y Pécu-
chet nunca pudieron subir a la torre por
mas palabras que hayan devorado.
Acumuladores sin aliento, incapaces de
dar vida a los libros.

Mas alla de los sentidos que po-
damos darle a las diferentes metaforas
de lector, no podemos desentendernos
de nuestra necesidad de recrear el mun-
do y nuestra experiencia a través de
palabras. Lectores activos y creativos de
los signos del mundo. Historias y fic-
ciones que nos atraviesan a través de la
literatura y otros lenguajes con una
enigmatica certeza. A veces lectores
ociosos, otras aplicados, pero siempre
conscientes que en ese espacio tan vivaz
de la ficcion, explicito o en detalles casi
imperceptibles, los limites entre lectura
y vida dejan de ser nitidos, nos hacen
perdernos en ese viaje maravilloso que
despierta la lectura.
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