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El enigma de la lectura 
 

El texto de Alberto Manguel abre un 

camino de reflexión sobre diversasfigu-

raciones de lectores, donde el binomio 

lectura-escritura
1
 cifra la clave de un 

enigma. Obra breve que consta de una 

introducción, tres capítulos y un cierre, 

donde la premisa “El lector como metá-

fora” nos invita a cruzar el límite de las 

convenciones del lenguaje, ofreciendo 

diferentes miradas que den cuenta de 

una interpretación más directa del espa-

cio que se suspende entre el imaginario 

del lector y el del escritor. El autor, 

acertadamente, insiste con la idea de 

                                                 
1
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que estamos obligados a descifrar los 

códigos de nuestra propia experiencia 

en el mundo, leer es estar en el camino 

de la vida; leer para vivir. 

El ensayista advierte que hay 

una metáfora fundamental en todas las 

sociedades literarias que piensan la re-

lación hombre-mundo. El mundo es un 

libro que intentamos leer, no solo en las 

ficciones sino en todo discurso, desde 

las matemáticas a la geología. El libro 

del mundo está colmado de signos 

muertos que esperan salir de su existen-

cia muda a través de la creatividad lec-

tora. Las formas de lectura, señala el 

autor, definen la identidad cultural de 

las sociedades a lo largo del tiempo. La 

experiencia del mundo no puede tradu-

cirse a través del lenguaje, por esta ra-
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zón, la lengua recurre a metáforas que 

intenten reparar sus fisuras, su inefi-

ciencia. Cada sociedad configura su 

propio sistema de metáforas para formar 

su mirada del mundo.  

Alberto Manguel realiza un aná-

lisis singular citando escritores, perso-

najes, pensadores antiguos y modernos, 

textos sagrados y prohibidos, consagra-

dos y olvidados, vinculados por la idea 

de un mundo percibido como libro. Los 

tres capítulos enlazan tres imágenes de 

lector, tres metáforas: el libro como 

viaje, nómade que contempla el mundo 
sin entrar en él; la torre bíblica que de-

viene en torre de marfil, para llegar al 

final del peregrinaje, el lector como 

larva que se acerca a su propia muerte, 

donde el gusano, cuyo sustento es la 

literatura, solo vive de ropajes.  

 

El lector como viajero: la lectura co-

mo conocimiento del mundo 

 

La ilustración “Moisés en un libro” que 

reconstruye el éxodo de Moisés, remite 

al recipiente que permite que la palabra 

de Dios viaje por el mundo, y que sus 

lectores se conviertan en peregrinos en 

el sentido más profundo de la palabra. 

Como sabemos, la experiencia del 

mundo aconteció frente al lector en 

forma de tabletas, rollos, códices, todos 

reflejos del mundo. La búsqueda del 

sentido se encerraba en el arte humano 

de la escritura. El origen de la metáfora 

que aúna palabra y mundo cristalizó ya 

entre los antiguos judíos, cuyos concep-

tos estaban cargados de sentidos mora-

les y espirituales. La palabra de Dios 

contenía la figura del camino recorrido: 

“Vivir es viajar a través del libro del 

mundo y leer es abrirse camino por un 

libro, es vivir, viajar por el mundo mis-

mo” (21) 

El lector viajero es antiguo, la 

experiencia de lectura era el reflejo del 

viaje por la vida. Lo vemos en las metá-

foras bíblicas, en las Confesiones de 

San Agustín o en La Epopeya de Gil-

gamesh, texto escrito en 1750 a.c., revi-

sado y ensamblado posteriormente en 

tabletas. El autor se detiene en la prime-

ra tableta que narra la epopeya. El poeta 

presenta al rey y el maravilloso fuerte 

de Uruk. Luego se dirige al lector, lo 

incita a mirar, pasear, tomar del com-

partimiento secreto las tabletas laspislá-

zuli para conocer las grandes hazañas de 
Gilgamesh. A través de este guiño, el 

lector acompaña la aventura, se introdu-

ce en la lectura. Como observa el críti-

co, para ningún lector fue el mismo de-

sierto, cada viaje cambia y se recrea en 

cada relectura o reescritura, en las inter-

pretaciones disímiles del lector del siglo 

XXI. Capas contextuales superpuestas, 

alegorías, puntos de unión y de referen-

cias culturales que hacen de ese texto un 

clásico: “Las palabras en la tableta lle-

varon a su escritor al destino por la ruta 

que el texto había trazado; de esta ma-

nera, el lector se convierte en el viajero 

privilegiado del texto” (33). 

Viajero pero no pionero, el lec-

tor acompaña al personaje con sus anhe-

los, pero la experiencia está signada por 

el texto. Metáforas y connotaciones son 

huellas en ese viaje textual. Tres mil 

años después de la epopeya, somos tes-

tigos privilegiados del viaje de Dante 

hacia el inframundo, aceptamos perder-

nos para irnos con él, siguiendo los con-

sejos de Virgilio, somos otros a través 

de la lectura, perdemos nuestra identi-

dad para interrogarnos sobre nuestra 

historia y sobre nosotros mismos. Nos 

apegamos al drama de los avatares de la 

vida de Dante, cuyo autor es Dios. Bot-

ticelli da cuenta de la imposibilidad de 

decir con imágenes las palabras finales 
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de Dante, y por ende, al igual que Dan-

te, la imposibilidad de decir con pala-

bras la revelación divina.  

Con el tiempo lo que ha cambia-

do, en términos de Cees Nooteboom, no 

es la idea de lectura como viaje, sino el 

significado del viaje mismo. Según 

Manguel, a diferencia de Dante no per-

cibimos la vida como un viaje transito-

rio. La sociedad nos incita a pensar que 

somos inmortales, a diferencia de la 

lectura autorreflexiva que proponía 

Montaigne, queremos una lectura inter-

conectada, best sellers compartidos: 
“Como viajeros del ciberespacio necesi-

tamos ser más conscientes de estas limi-

taciones y encontrar maneras de recla-

mar nuestra libertad de viajeros” (53). 

A través de la materialidad de 

nuestros soportes de lectura, señala el 

crítico, establecemos relaciones con 

otras partes del libro y con otros libros, 

hacemos asociaciones mentales en un 

espacio sin horizontes, mientras que los 

medios electrónicos nos dejan en la 

perplejidad de un laberinto. Sin caer en 

las polaridades planteadas por Umberto 

Eco acerca de las nuevas tecnologías y 

el destino del libro, miradas apocalípti-

cas e integradas cifran el debate que 

abre el autor, en una reflexión sobre las 

nuevas formas de emprender el viaje y 

sus efectos sobre nuestras capacidades 

intelectuales.  

 

El lector en la torre de marfil: la lec-

tura como alienación del mundo 
 

Partiendo de una pintura de El Bosco, 

este capítulo se centra en la lectura co-

mo retiro del mundo, la soledad y la 

contemplación melancólica. El estado 

de acedia es la sed intelectual del Faus-

to de Goethe. También, la soledad era el 

camino para encontrar la fe cristiana. La 

torre inhóspita de Simón el Estilita. Sin 

embargo, en la torre de marfil, el alma 

corre el riesgo de perderse en la sober-

bia y la inacción. Por otro lado, el carác-

ter necesariamente ocioso y meditativo 

del filósofo da a la torre solitaria una 

connotación positiva. Torres en el ima-

ginario literario, Rabelais, Hölderlin, la 

emblemática torre de Montaigne. La 

torre de marfil como un retiro deseado, 

forma de vivenciar el mundo a través de 

las palabras. 

La figura del lector excéntrico y 

retraído fue burlada por las sátiras grie-

gas y romanas. Recién en el siglo XIX 
el término literario –torre de marfil– 

connotó la idea de refugio intelectual. 

Posteriormente este aislamiento se vol-

vió snob y hasta misántropo. En la mo-

dernidad la torre de la melancolía se 

opone a los espacios masivos. Para des-

plegar el aspecto contradictorio de la 

torre, al autor se vale de la duda de 

Hamlet, en otras palabras, la descon-

fianza hacia el poder intelectual en los 

tiempos de Shakespeare. La aparición 

fantasmática hace tambalear los funda-

mentos racionales del personaje.  

Shakespeare estimaba, según 

Manguel, que la metáfora de la torre de 

marfil era despreciable para un escritor 

que no era universitario. Para el autor, 

las reflexiones de Gramsci resuenan en 

la ambigüedad de la pregunta que se 

hace Hamlet. La duda se establece entre 

residir en la torre, dentro de los límites 

de sus lecturas o abrir el libro y mos-

trarlo al mundo. Cientos de años des-

pués, la imagen de la torre cae nueva-

mente en el ridículo. Hoy por hoy, los 

tiempos que exige la lectura resultan 

indeseables y obsoletos, tiempos donde 

unos se sienten naufragar y otros des-

dramatizan los signos de un nuevo via-

je, navegando en mundos fragmenta-

rios.  
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La larva de los libros: el lector como 

inventor del mundo 

 

En el tercer capítulo estamos frente al 

lector con su libro, absorto en su peque-

ño mundo. Hay una reflexión más gene-

ral sobre la misma escena de lectura y 

su aspecto creativo, la literatura cargada 

de valores simbólicos que dan poderes y 

privilegios. El acto de lectura se concibe 

como un misterio, el lector se ve en la 

necesidad de capturar una experiencia 

que se da en ese pacto de ficción, donde 

las claves de interpretación siguen las 
reglas del juego que propone el texto. 

Cada uno, lector y escritor, a su manera, 

toman una postura singular frente a ese 

pacto, deciden aceptar o socavar las 

convenciones, seguir o desviarse de las 

pautas interpretativas.  

Hay casos extremos en que la 

subjetividad está signada por la realidad 

literaria y da lugar a una confusión entre 

leer y vivir. Así como también, más allá 

de la locura quijotesca, encontramos los 

necios de los libros, que devoran todo 

sin digerir. En oposición al rumiar 

nietzscheano, este gusano omnívoro 

acumula conocimientos en lugar de 

asimilarlos y toma verdades indiscuti-

bles que no son suyas. Utilitario de los 

libros, este bichito hambriento vive de 

ilusiones y no de la reflexión de su ex-

periencia. “El amante de los libros se 

convirtió en el necio de los libros, el 

devorador de libros en una larva, ambas 

parodias del lector embelesado” (108). 

 

Conclusión: leer para vivir 
 

Alberto Manguel cierra su texto con la 

imagen del lector como aprendiz, nú-

cleo de la empresa de escritura de Gus-

tave Flaubert. La lectura para Flaubert 

configuraba una cartografía necesaria 

para la exploración de su propia expe-

riencia, paradigma del lector viajero, en 

su última obra retrata a dos necios que 

pretenden tener a través de los libros el 

conocimiento absoluto. Pero el libro 

queda inconcluso, como la utopía de sus 

personajes. El ensayista recupera el via-

je de Dante y lo compara con el viaje 

literario que emprenden los necios, sin 

duda interminable, donde lo que se re-

vela no es lo inefable sino una empresa 

heroica e imposible, decididamente 

condenada al fracaso. En este sentido 

los libros de Flaubert ofrecían una re-

flexión filosófica dirigida al lector sabio 
y no a al necio. Por otra parte, se erguía 

en esa torre de marfil que lo salvaba de 

la idiotez del mundo. Bouvard y Pécu-

chet nunca pudieron subir a la torre por 

más palabras que hayan devorado. 

Acumuladores sin aliento, incapaces de 

dar vida a los libros.  

Más allá de los sentidos que po-

damos darle a las diferentes metáforas 

de lector, no podemos desentendernos 

de nuestra necesidad de recrear el mun-

do y nuestra experiencia a través de 

palabras. Lectores activos y creativos de 

los signos del mundo. Historias y fic-

ciones que nos atraviesan a través de la 

literatura y otros lenguajes con una 

enigmática certeza. A veces lectores 

ociosos, otras aplicados, pero siempre 

conscientes que en ese espacio tan vivaz 

de la ficción, explícito o en detalles casi 

imperceptibles, los límites entre lectura 

y vida dejan de ser nítidos, nos hacen 

perdernos en ese viaje maravilloso que 

despierta la lectura.  

 


