Estudios de Teoria Literaria

Revista digital: artes, letras y humanidades

Ano 5, Nro. 9, marzo 2016

Facultad de Humanidades / UNMDP, ISSN 2313-9676

Por una critica de la raz6n amorosa.
Barthes, Shakespeare y la clausura del sujeto de deseo

David Fiel

Recibido: 18/12/2015
Aceptado: 15/01/2016

Resumen

Los Sonnets (1609) de Shakespeare y los Fragments d'un discours amoureux (1977) de
Barthes son remitidos en primer lugar a la estructura subjetiva que ha prevalecido en la
Modernidad y que, nombrada de acuerdo con Lacan y con el mismo Barthes, es
denominada aqui “estructura del sujeto de deseo” 0 “de la falta”. En un segundo momento,
se pasa revista de modo sumario a los discursos de amor en la Modernidad, desde Dante
hasta Joyce, a fin de colocar en el interior de este amplio marco la equiparaciéon antes
postulada. Tras esto, se lleva a cabo una lectura paralela de ciertos momentos de los textos
barthesiano y shakespeariano, con el objeto de aportar pruebas a lo afirmado antes. Por
altimo, y hallando inspiracién parcial en algunas intuiciones del filésofo italiano Giorgio
Agamben, se dedica la Gltima parte del escrito a considerar la emergencia de una diferente
estructura subjetiva, origen hipotético, quizés, de nuevos modos de decir el amor y la
muerte.
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Abstract

Both the Shakespeare’s Sonnets (1609) and Barthes’s Fragments d’un discours amoureux
(1977) are referred in the first place to the prevailing subjective structure of Modernity,
named after Lacan and Barthes himself as the “subject of desire’s structure”. In a second
part, discourses of love since Dante to Joyce are reviewed in order to understand the reach
of that powerful structure to which the modern subject answers and which justifies the
previous, claimed relation between Shakespeare and Barthes. Thirdly, Barthes’s and
Shakespeare’s works are put together as two of the most conspicuous tokens of love’s
discourse in Modernity. The last concern of the paper, partly inspired in recent intuitions by
Italian philosopher Giorgio Agamben, is devoted to consider the possibility of the
emergence of a different kind of subjective structure, as the origin of new ways of speaking
about love and death.
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1

Excepto los clasicos, como Saint Evremond en el siglo XVI1I o Voltaire en el XVIII, no
hay muchos criticos modernos que hayan recibido el honor de ver publicadas sus Obras
completas. Este hecho es testimonio de una consideracion especial que la cultura
francesa, adicta al libro y a la figura del hombre de letras, no otorga con facilidad:
Barthes es considerado alli como un escritor, en el pleno sentido del término, méas que
como solamente un critico o un autor dependiente del discurso de otros. Si esto es asi,
entonces debe ser posible considerar su obra junto a la de cualquier otro escritor del
orbe, sin que importen su relevancia o su alcance, los géneros cultivados por él o la
eficacia de su retérica, de su estilo, de sus temas.?

Sostuvo Sartre en una resefia al volumen que el escritor suizo Denis de
Rougemont consagré al examen del amor en Occidente: “Ainsi donc 1’amour-passion
n’est pas une donnée primitive de la condition humaine, on peut assigner une date a son
apparition dans la société occidentale, on peut imaginer sa totale dispartion” (1947:
60).2 Una retrospectiva del discurso de amor en nuestra cultura, entre Shakespeare y
Barthes, se justifica entonces y por varias razones. Incluso tomando en cuenta la
intuicion de Sartre, casi foucaultiana en espiritu, de una datacion historica del amor-
pasion, éste constituye no obstante una de las facetas imprescriptibles de la experiencia
humana; él mismo ha de ser, por tanto, una suerte de institucion, con su propio
vocabulario, sus “ritos” (Shakespeare 1977: 6),* su codigo corporal, gestual y sus
atributos animicos. En todo caso, si el conjunto de las instituciones, al menos en
Occidente, estd ligado a un proyecto historico de sujeto, el amor, siendo en hipotesis
una institucion mas, se incorporara a dicho proyecto por derecho propio. El sujeto que
ama sera por tanto el mismo que cultiva la institucion del lenguaje, que se somete a la
institucion legal, que transfiere su parte de poder a la institucion gubernamental, que
decide contribuir a la institucion del saber o del arte. Una misma estructura explicaré a
este sujeto, mas alla de las discordancias ideoldgicas que su desenvolvimiento empirico
exhiba en algunos grupos.

Un elemento persistente en la estructura del sujeto occidental, de Platon a Lacan,
es el de su propia auto-proyeccion como entidad carente, semi-vacia, asediada por la
falta, por el fantasma de una presunta no complecion esencial. La cultura en la que nos
educamos transmite en el tiempo dicha estructura, la conserva y proyecta, la promete al

2 Es posible imaginar las reticencias del mismo Barthes ante el prospecto de esta “conversion” del critico
en escritor, de la que en parte ya habia sido objeto en sus Gltimos afios de celebridad, no sin sentirse algo
intimidado. “Tener” ante si la literatura podia ser lo propio del critico, de su libertad y por tanto la
posibilidad de un contacto amoroso, abierto, con el cuerpo imaginario de las Letras; pero “tenerla” como
se “tiene un discurso” (Qu est-ce que tenir un discours? Recherche sur la parole investie) (2002b: 187-
199) podia significar, en cambio, una amenaza a esa libertad o una suerte de clausura, el sacrificio de su
“fantasma”, la pérdida de su “deseo positivo” (2002b: 34-5, 188).

% «“Asi pues, el amor-pasion no constituye un dato primitivo de la condicién humana; es posible asignarle
una fecha a su aparicion en la sociedad occidental, es posible imaginar su desaparicion completa”.

* Noticia general para las citas en el presente trabajo: en cuanto a Shakespeare y sus Sonnets de 1609, por
razones de comodidad haré las referencias a partir de la edicion de Barbara Mowat para la Folger
Shakespeare Library (2006); sin embargo, la lectura de los sonetos ha sido hecha sobre la edicion de
Stephen Booth (1977). En cuanto a Barthes, cito de la edicion de Eric Marty de las Oeuvres complétes
(2002c) en 5 tomos, aunque para un par de libros en particular (Fragments d'un discours amoureux y Le
plaisir du texte) me sirvo de sus ediciones solitarias, respectivamente: 1977 y 1973.
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futuro y alli la realiza, una y otra vez. Argumento sillar de los procesos del amor que
desde hace siglos el sujeto representa en la vida, y su literatura presenta en la ficcion,
esa nada portétil no solo integra la estructura carente, a la que ya no se sabria codmo
renunciar, sino que la funda; ese vacio minimo aunque poderoso que el psicoanalisis
lacaniano consagré como “objet petit a”, prolifera hasta devenir cultura y por tanto
espacio legendario. La literatura, en cuanto a esto, parece haberse limitado a servirse de
esta posibilidad, variando al infinito su presentacién aunque no sin revelar en el proceso
la tenacidad de unas ciertas constantes. Oriunda de la misma cultura que propaga al
sujeto y que recrea una y otra vez su estructura, la literatura no podia evitar que sus
ideas proviniesen del mismo fondo comun que nutria el discurso amoroso, de ese
depésito de mitologias publicas que Barthes denominé “Imaginario”.> Sitio textual
donde lo real y lo ficticio se homologan a causa de su comportamiento parecido, a
saber: respetando la ley horizontal, acumulativa del discurso, un imaginario es: “[...]
cette espece de langage infini dans lequel le sujet humain est obligé de se mettre, sans
que jamais il y ait un cran-d’arrét, une butée fixe qui puisse assurer que la ou il parle, la
c’est la vérité” (declaracion de Barthes contenida en el film de Chantal Thomas, Roland
Barthes, le théatre du langage).® Como espacio de lenguaje, los imaginarios poseen su
propia corporalidad metaférica, su propia piel y por tanto una capacidad para erotizarse.
Salvo que las células que aqui se inquietan son palabras que, en el ejercicio de este
lenguaje de transposicién, valen por un cuerpo sensibilizado (1973: 13-14, 29, passim) y
no por “zonas erogenas”, tal como Barthes mismo lo indicé en Le plaisir du texte; la
doctrina que constituyd estos cotos previsibles no hizo mas que estereotipar los cuerpos
y por tanto codificar sus relaciones. Segun el critico, el placer de los contactos dependia
del estado de apertura de la relacion entre ellos, de una condicion jamas prescriptible
pues obediente de una unica ley y de una sola metafisica: la de la “imprevision”, la del
instante como lecho de espacio-tiempo del plural combinatorio, a priori indeterminable,
de la materia (1973: 11, 19).

Ha sido la literatura, texto-cuerpo de los imaginarios, el sitio en el que mas
minuciosamente tomd lugar, hasta el presente, la exploracion de los discursos de amor.
La misma condicion no prescriptible de las relaciones entre cuerpos, tarde o temprano
hallaria su resonancia perfecta en el tipo de relacion entre palabras que, de los discursos
disponibles, solamente la literatura podia propiciar. De este modo, y desde el punto de
vista de sus modos de unir, vincular o relacionar entre si sus propias partes constitutivas,
amor Y literatura constituyen una misma forma adn si a titulo de sustancias diferentes;
una misma libertad parece presidir los movimientos de sus particulas elementales; en
ambas actividades, cuerpos y palabras no se dejan prescribir por rotulaciones
ideoldgicas que atemperen o dirijan los sentidos de las atracciones. En el imaginario del
amor en particular, en el texto-cuerpo de esta suma discursiva, la propension a
sensibilizar los elementos constitutivos se potencié sobremanera a causa del tema verbal
mismo de dicha faceta de la experiencia: la erotizacion del cuerpo, su presentacion

® El sentido de este término en Barthes difiere considerablemente respecto del asignado a él por Sartre o
Bachelard, filosofos que lo habian empleado con anterioridad. El pasaje a la escritura y al texto, que hizo
célebre a Barthes y que éste realiz para casi todos los conceptos de su practica critica, cuanto menos
desde Le degré zéro de 1’écriture (1953), se comprueba también aqui: el imaginario barthesiano es una
posibilidad de texto o de escritura antes que un dato gnoseolégico (Sartre) o psicosocial (Bachelard).

6 “Especie de lenguaje infinito al cual el sujeto humano esta obligado, sin que jamds exista en aquél un
tope o seguro que le indique al sujeto que alli desde donde éste habla, alli esta la verdad”.
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como lugar de un libre juego de contactos; mas o menos como lo hacia ya la literatura
con las palabras, con la piel verbal que la constituia segun Barthes —“langage tapissé de
peau” en Le plaisir du texte— (1973: 105), sin momentos jerarquizados a priori ni tutores
que forzasen ninguna finalidad prevista; sin “telos” y, en suma, sin sentido.”

Es por esto que la madre de los imaginarios barthesianos haya sido el lugar
(“topos”) 0 cuerpo-texto del discurso de amor y en general de los afectos. Los
imaginarios cumplian para él con un “novelesco sin novela” —S/Z (2002c: 122), Au
séminaire (2002c: 503) y Le lexique de [ auteur (2002b: 285)—; constituian un “cuerpo”,
no un “corpus” 0 un Orden (1977: 11); eran una suma discursiva dada en el desorden
feliz del acontecimiento, ese “escribible” existencial sin obligaciones logicas o
dependencias causales. En todo caso, la topica del amor realizaba en su apertura (1977:
8-9) la utopia de un cuerpo cuya frescura erética iba de par con su indiferencia hacia
toda ruta prefijada; todo podia ser nuevo para él merced a la libertad aventurera con la
que éste se entregaba a los contactos, por el modo de variar los caminos del “roce”
(1977: 87) en ese proceso de “gasto sin fin” (recuérdese el incipit del soneto 129 de
Shakespeare) que parecia caracterizar por igual los procedimientos amorosos y literarios
(1977: 87).

2

El amor viene siendo dicho de muy diversas maneras. Sin embargo, la lista inagotable
de discursos de amor disminuye cuando se toma en cuenta no ya su variedad de tonos
sino la unidad de su fuente: aquel sujeto de la falta, estructura carente dotada de un
atributo fisico y uno espiritual cuyo juego mutuo permitiria la condicién dramética de la
actividad amorosa.? Esta duplicidad sustancial de cuerpo y espiritu bajo la que se piensa
el amor, hizo posible, y quizas también forzd, la homologacion formal del sujeto y del
discurso. El peso del imposible del deseo, que concentrd su expresion al devenir lo
propiamente constitutivo de la falta estructural del sujeto, fue transferido al presunto
defecto de su sustancia fisica, la cual, a fin de aliviarse y tolerar su propia
responsabilidad fallida ante aquel deseo imposible, se dividid, se fragmentd en las partes
inconciliables del cuerpo y del espiritu. He aqui el hecho fundamental de la persistente
antropologia amorosa de la Modernidad, que no ha vacilado en buscar la homologacion
compensatoria del sujeto presente y del discurso volatil, suceso improbable bajo

" Pero no “sinsentido”. El erotismo no es una locura a pesar de la caracterizacion occidental, que la
literatura recogidé y ahond6, de un “amor loco” (Barthes 1977: 141-3). EI amor puede ser una locura,
aunque so6lo “totalement récupérée par la culture” (142), o bien, por decirlo en esos términos que
Shakespeare le prest6 a Polonius en Hamlet, “una locura con método”. Un recurso al sinsentido
ablandaria toda dramaticidad al expeler el discurso de amor no solamente de la historia sino sobre todo de
las tramas vivas del presente. Los Sonnets shakespearianos, por su parte, también parecen proponer un
“speaker” que, como Barthes mismo lo afirmé en el fragmento en cuestion (“Fou”), “no habita ningin
otro espacio fuera del combate amoroso” (143). Dicho “speaker” no estd loco ni tampoco relaja su
angustia en las facilidades del sinsentido. Sencillamente, ¢l “no puede dejar de ser un sujeto” (142), un “él
mismo como no-otro” completamente entregado a su vicisitud; no puede salir de si ni tampoco olvidarse
de si, es decir enloquecer; no puede evadir el destino cerrado de su singularidad. Es esto lo que presta
consistencia a su “locura amorosa” y también lo que determina que un enamorado esté preso en su
imaginario, “viva” dentro de éL

8 A fin de rastrear parte de la tradicion que piensa el amor bajo dicha condicion diplice, véase René
Descartes (2013: 66).
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diferentes condiciones de realidad. Cabré iniciar el rastreo de este sujeto-discurso, por
tanto, de modo sucinto y quizds a partir de una de sus fuentes pre-modernas mas
conspicuas, la de Dante Alighieri, a fin de avanzar desde alli hasta los tiempos recientes,
procurando en cada estacion relevar una relacion tipica de la sustancia
irresponsablemente dividida del cuerpo y del espiritu, bajo la condicion formal,
unificada y deseante, del sujeto-discurso.

a) Dante. Si se piensa la Modernidad como el momento de la historia europea en que el
individuo se manifesto por primera vez como una posibilidad existente e irrefutable
por fuera del Estado que no obstante la permitia como tal y ademas la integraba,
entonces uno de los primeros documentos de un amor moderno en tal sentido, amor
que lograba expresarse plenamente sin por ello participar de las convicciones
oficiales, lo constituye el proceso de gestacion del amor de Dante por Beatriz tal
como el primero lo expuso en su Vita nova. La Modernidad marca no solamente la
irrupciéon de la razon individual en un mundo totalizado, lo hace en particular
signando tal irrupcién por medio de la actividad profana en la que dicho individuo
cifro la clave de su albedrio y por tanto de su existencia excepcional, irreductible,
“intratable” (Barthes 1973: 33, 73): la actividad del amor entre individuos bajo
condicion de completa absolucién politica y, en ocasiones, como lugar de
inscripcion de una revuelta erdtica contra el poder. La adquisicion de la razdn
individual, del albedrio amoroso, tenia por esta misma razén un costo elevado: a fin
de que tal libertad pudiese darse sin derecho a reclamo por parte del poder, el cuerpo
debia ser resignado por completo en el intercambio amoroso; dicho en otros
términos, la vida amorosa del espiritu se pagaba con la obliteracion corporal. Aun
asi, incluso la libertad espiritual del amor conocia ciertos limites que una
codificacion consabida (la del amor cortés) protegia, libertad que era propiedad
exclusiva de dos espiritus puros, desanclados de cuerpo. Tal fue, en sintesis, la
economia politica del amor platénico en tiempos de Dante.’

° En tiempos todavia previos, los de los trovadores, por ejemplo, el amor cortés desplazaba los cuerpos
por la misma razon; sin embargo, los cuerpos del amor eran aqui todavia cuerpos de poder; el amor
ocurria, para los textos que lo expresaban, entre cuerpos de Estado. De alli la felicidad un poco inocente,
caracteristica de este modo positivo de darse la pasion entre ellos, casi como en el interior de esos
monasterios profanos que eran las cortes, protegiendo una positividad que se manifestaba a fuerza de
excepcion, de ausencia de riesgo, es decir de aventura individual. La existencia misma de un codigo, no
ajeno a las posteriores figuras barthesianas (Barthes se refiere explicitamente a la “carte du Tendre” en
Fragments (1977: 8)), indicaba ya un alto grado de comunicacion del contenido de la pasién, aln si dicha
comunicacién se daba, paradojicamente, a titulo de desencuentro o de incomunicacion. El desencuentro,
la espera, la ausencia, eran en todo caso figuras siempre positivas en el interior de estos amores felices
que acontecian ante los ojos mismos del poder que autorizaba sus desvios, a condicion de que los cuerpos
en juego quedasen excluidos de la relacion. En Dante, el amor espiritual era ya negativo; no porque el
amor aconteciera entre espiritus y no entre cuerpos, sino porque los cuerpos envueltos en la pasion ya no
pertenecian por completo al Estado; no, al menos, en condicion de amantes. El amor entre esos espiritus
era un breve coto erético de excepcion politica, un pequefio paraiso privado, puramente simbolico en su
sustancia; es por ello que éste estaba fisicamente proscrito a causa del espacio para-estatal de su
constitucion, a diferencia de lo que acontecia con el amor cortés de tiempos de trovadores. EI amor
dantesco tuvo pues una génesis negativa de orden politico, luego eréticamente expresado, y no positiva de
orden erotico, y luego a-politicamente expresado. Clara anticipacion del problema del “infelix amor” que,
entre otros, un Marlowe o un Shakespeare glosarian siglos después. Por cierto, dada la ambigtedad
caracteristica de estos tiempos renacentistas de bucle fisico-mental (de transferencia espiritual de la
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b) Shakespeare. Permanece casi intacto entre Dante o Petrarca y Shakespeare el

problema del acceso imposible al cuerpo, matizado en este Gltimo, a tono con el
proceso de secularizacion universal que sus tiempos experimentaron, con un acceso
eventual a él. Durante el siglo XVI, la Modernidad habia alcanzado un nivel de
profanidad desconocido para Dante; los cuerpos mandaban sobre el mundo no
menos que los espiritus. Después de todo, si ellos hacian la guerra y si perdian su
sangre por una conquista, ¢(como no se les iba a permitir que sus energias
conociesen la compensacién de una libertad de expansion hasta entonces inaudita y
ademas condigna de las utilidades que aquellos le habian reportado al Estado? Por
ello, la economia politica del amor renacentista volcé su cuidado al control
minucioso de los espiritus, ya que habia tenido la prudencia de liberar cuerpos que
parecian incontenibles. Los Sonnets de 1609 son un testimonio elocuente de tal
estado de cosas; el amor, alli, es un “gasto del espiritu” (soneto 129), resto moral
gue se presenta a si mismo como pudiendo abusar, en cualquier momento, de la
potencia del cuerpo. Muy barrocamente quizas, el hecho mismo de haberse dado
rienda suelta a dicha potencia, de haberse autorizado su libre movimiento en
cuestiones de amor, determind que esta pasion conociese la vicisitud de unas idas y
venidas interminables, del favor y del desfavor; en suma, el problema de la
inconstancia, que es material, sustancial, mas que el de la infidelidad, que es mas
bien moral, tipico de tiempos clasicos (Propercio, Ovidio, etc.). EI amor irrealizado
y s6lo consolidado en la escritura, propio de tiempos de Dante, se transmutd en
Shakespeare en un ir y venir ambiguo que acontecia sobre el borde mismo de su
realizacion siempre inminente y de su irrealizacion siempre fatal, indecidible formal
que no podia evadir este bucle a causa de los mismos elementos en juego: un par
humano sustancialmente “desastrado”, materialmente “desencontrado” (“discursus”,
recuerda Barthes, querfa decir eso mismo: ir y venir, correr de aqui para alla).'° La
ambigledad caracteristica de la diccion del amor en tiempos shakespearianos estaba
relacionada con el hecho de que los elementos intervinientes (cuerpo arbitral, libre
en su potencia; espiritu moralmente cautivo) encarnaban una suerte de quiasmo
insoluble: el espiritu se sentia atrapado como con la gravidez de un cuerpo en el
espesor simbolico del “napado” social, de las tramas del poder (soneto 36, versos
11-12); por su parte, el cuerpo parecia conocer la capacidad de desplazarse por el
mundo con la liviandad de las almas, deambulando sin peso y convirtiendo en acto
inmediato su irresponsabilidad (soneto 41, verso 1), seglin esa manera que parecia
torturar al “speaker” de los Sonnets.

Corneille, Pascal; Crébillon fils, Diderot. La Modernidad no prolifera en objetos
amorosos, contra lo que podria pensarse; de hecho, ella conoce basicamente dos: el
de un espiritu-cuerpo particular, adecuadamente dividido a fin de proteger la
irresponsabilidad requerida para la vida social, y luego, conjuntamente, el de un

irresponsabilidad del cuerpo, y de transferencia corporal del cautiverio moral del espiritu), el “infelix
amor” propendia a menudo a confundirse con un “amor insanus” o erotomania, tal como algunos pasajes
de Romeo and Juliet, en particular los protagonizados por el “extreme, cruel” Mercutio, claramente
obscenos, lo ilustran.

19 Esta etimologia, mencionada al pasar en los Fragments (1977: 7), habia sido més detenidamente
estudiada por el critico en su seminario de 1976: Qu’est-ce que tenir un discours? Recherche sur la
parole investie en Comment vivre ensemble (2002c: 190-194).
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deber moral general, asumido por un sujeto-discurso adecuadamente unido y al que
un solo gramo de vacio habita, arruinando con ello la consistencia restante. A
cambio de esta pobreza, la Modernidad ha visto proliferar los huecos del deseo, ha
experimentado la diseminacién de las oquedades en el sujeto de la falta; una
exterioridad abigarrada, aunque pobre en objetos genéricos de amor, se equilibré por
tanto con un sujeto amoroso algo gris aunque fatalmente rico en modos de
experimentar la carencia.’ La analitica pascaliana del deseo (“cupidité”), la
contraposicion corneilleana de amor y virtud,*? sirvieron durante el siglo XVI1 como
coartada distinguida que permitia disculpar el mutis del cuerpo, en cuya importancia
se debia descreer o se temia indagar por motivos religiosos y morales. El siglo
XVIII considerd los efectos de esta negligencia, de modo que el cuerpo fue
nuevamente citado a escena en las novelas de Crébillon fils, luego en las de Sade,
aungue en ambos casos a titulo critico: el cuerpo postergado era empleado como
argumento de oposicion a la rigidez moral impuesta sobre la sociedad civil por las
costumbres. De Pascal y Corneille a Crebillon fils y Sade, es decir para bien o para
mal, ya sea como entidad pasible de silenciosa censura 0 como pretexto para una
venganza, el cuerpo no supo salir de la moral. Tampoco el sentimiento
saludablemente mundano, exhibido por las cartas que Denis Diderot y Sophie
Volland intercambiaron, aclard6 demasiado las relaciones entre las dos partes
divididas. En este epistolario, si bien de manera excepcional por cierto, la estructura
carente del sujeto se trasladd de la tridimensionalidad material a la
bidimensionalidad del texto; el amor de estos dos amantes de papel asumié como
anico exutorio la escritura; son las cartas mismas las que experimentan esos
vaivenes caracteristicos de los cuerpos amantes en la vida tridimensional. Todo el
juego pasional de indiferencias, inconstancias e infidelidades, se da alli entre dos
voluntades puramente epistolares. Son las cartas, esos cuerpos-textos a los que las
presencias de Diderot y de Volland se han transferido, las que se atraen y se alejan,
las que se sienten conmovidas y de pronto se traicionan o se olvidan. Si esas misivas
amorosas parecen estar vivas, ello ocurre tan s6lo por el modo en que sus autores
han sabido llevar adelante su pacto técito de subrogacion corporal. No obstante esto,

11 E|l proceso de empobrecimiento y simplificacion de la cultura afectiva del sujeto moderno ha sido
general, masivo; el paso del afecto modal antiguo, matizado, al afecto tonal moderno, bipolar, tuvo en el
culto de la intensidad (culto al que Barthes se opuso con tenacidad; “le destructeur d’intensités” lo llamo
Jean-Louis Bouttes) la causa de la pérdida de toda variedad en este orden. Esto se ha vuelto patente en la
reduccion a una doble polaridad, espiritual-corporal por un lado y moral por otro, de la fuerza de la
pulsion afectiva del sujeto, fuerza que no tenia razones, en principio, para dejarse someter a la exigencia
de ningln empobrecimiento. La diseminacién de este fendmeno puede verse en la distribucion
enfaticamente genérica de los sexos, hecho que el s. XIX consolidé forzando el aplanamiento del amor
multiforme contra los dualismos sentimentales; o incluso puede verse en la reduccion de la afectividad en
la musica; también aqui la riqueza modal de tiempos antiguos fue objeto de una regulacion estructural que
acabo distribuyendo aquella misma fuerza en los polos alternativos de las tonalidades mayor y menor. No
es por azar que el trabajo de la musica contemporanea, por lo menos desde Debussy, haya consistido en
imaginar vias para la destruccién de dicha polaridad reductora, y por tanto para la recuperacién del
antiguo matiz, de la variacion que vuelva a hacer de la intensidad un hecho espacial, de deriva o de
corrimiento, y no temporal o de condensacion. El curso Le Neutre de Roland Barthes, en el que este autor,
a la manera de un Debussy algo tardio y literario, puso en juego politicas diversas para la recuperacién del
mundo perdido del matiz, estaba por tanto plenamente justificado.

12 para Pascal, véase Pensées, fr. 456 (2004: 318-21). En cuanto a Corneille y el amor virtuoso, puede
consultarse el volumen célebre de Paul Bénichou, Morales du grand siécle (1948: 42-58).
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no hay nada nuevo aqui respecto de la estructura del sujeto, la cual parece no haber
sufrido transformacion alguna en su paso del plano de los cuerpos al plano de los
textos.

d) Goethe, de Vigny, Baudelaire. Ni siquiera la ficcién de una vida “real”, previa a la
escritura y sostenida al margen de los textos en lugar de encerrada en ellos, fue
capaz de suprimir el gobierno de la estructura carente. Al contrario, cuanto mas
poderosa es la exigencia de vida, entendida como un enfatico “hors-texte”, mas
perentoria se vuelve la fuerza de aquel abismo diminuto que habita y devora al
sujeto; cuanto mayores son la pasion y el deseo, mas vasto es el huracan de la
posesion y por tanto méas se ahonda ese abismo pequefio que instruye desde su nada
aparente la estructura de la falta. Literariamente, las Elegias romanas de Goethe
(1794), las cartas intercambiadas por Marie Dorval y Alfred de Vigny (1831-1838) e
incluso los poemas de Baudelaire a Jeanne Duval (ca. 1840-50), comparten una
misma posicion existencial: la experiencia, al cabo cautiva estética de un texto,
proviene en hipotesis de una zona que no es nunca la escritura; su fuente Gltima, o
primera, es siempre ese sitio nimbado al que el Romanticismo, de modo algo
borroso aunque también crédulamente, dio el nombre de “vida”.** Participar de la
creencia en la “vida” era incurrir en un ahondamiento vertiginoso de la falta; aquello
que los cuerpos de Volland y de Diderot no sufririan jamas, precisamente a causa de
la subrogacion, debia impactar demoledoramente en aquellos para quienes el
exutorio del amor no era ya la escritura sino precisamente la “vida”. El “venir
después” del poema o de la epistola amorosa respecto de una experiencia extra- o
para-textual, hacia del pacto de escritura que fijaba la pasion una especie de terapia
estética, de venda lujosa aplicada sobre la piel sensible de un sujeto inmerso en la
vicisitud del sufrimiento aunque dotado de poderes que, a la manera de la ostra de
Heine, le permitian reconvertir su enfermedad en perla. A mitad de camino entre
esta credulidad y una actitud clésica, desprendida, Goethe imaginé en las
mencionadas Elegias un cierto “crujir de camas” que hubiese sido imposible en la
excesiva visibilidad de su dependencia de Weimar (Elegia I1);** incluso llegé a
versificar una situacién que probablemente ruboriz6 a Schiller, primer editor y
censor de la coleccion, en la cual unas “Mutter und Tochter erfreun sich ihres
nordischen Gastes, / und der Barbare beherrscht rémischen Busen und Leib”

3 No en vano T. S. Eliot vendria a corregir los articulos de fe de toda un época; para Eliot, la experiencia
del autor, a convertir en escritura, no acontecia precisamente en la “vida” sino ante el propio material del
arte: “The mind of the poet [...] may partly or exclusively operate upon the experience of the man
himself; but, the more perfect the artist, the more completely separate in him will be the man who suffers
and the mind which creates; the more perfectly will the mind digest and transmute the passions which are
its material” (1997: 45).

4 Anticipacion, acaso, de la distancia metafisica que Heidegger puso en sus cursos de 1938 entre la
Tierra y el Mundo? Weimar, en este caso, habria sido el mundo para Goethe durante doce afios, una
suerte de coercion moral que se adelantaba a cada uno de sus movimientos con un gesto prescriptivo;
Italia, en cambio, habria sido una posibilidad de tierra, una ocasion de libertad, mindscula aunque intensa;
una “vida nueva”, “eine neue Lebensform”, segiin el mismo Goethe lo declard en una carta del anio 1787
(Dessau Bernhardt 1990: 11). Es posible rastrear esta funcion geografica del amor en poetas incluso muy
anteriores, como Joachim Du Bellay, gran desplazado afectivo en sus servicios de exilio y que vio en
aquella Roma papal, fria y distante, una ocasion para poetizar la nostalgia (la falta) de su natal tierra
angevina, célida y amorosa.
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(“Madre e hija se alegran de su nordico huésped, / y el Barbaro se aduefia de pechos
y cuerpos romanos”, Elegia V). Lejos se esta aqui de la imposibilidad de Dante y
de Petrarca, del bucle shakespeariano que jugaba a la carrera circular de un acceso
fisico posible e imposible a la vez, lejos también de la tesis moral, reactiva de
Crébillon fils, y mas lejos ain de la urbanidad chispeante de Diderot y de Volland.
Para que el amor de los cuerpos fuese dicho como un posible, al estilo de Goethe,
era necesario, sin embargo, todavia un desplazamiento mas; no el desplazamiento
del cuerpo al texto sino del cuerpo al imaginario de una cultura mas libre que la que
hasta alli se habitaba. Para que la posibilidad del amor y de su diccion pudiese
prescindir del subterfugio de una huida a Italia, otras condiciones eran
imprescindibles. La carta ardorosa que Alfred de Vigny escribi6 a Marie Dorval
(una de entre las 135 totales de la coleccion) el lunes 7 de enero de 1833 y que porta
la prudente inscripcion “pour lire au lit” (“para leer en la cama”), en tiempos en que
su pasién “in statu nascendi” consentia todavia los exabruptos verbales, supo darse
el lujo de esquivar la falta estructural logrando por una vez, al parecer, la expresion
directa, incluso gruesa, del afecto. No significa esto, sin embargo, que la falta
despareciera, sino que una expresion desmesurada, que contaba con el acceso carnal,
solo podia entenderse bajo condicion de ausencia o lejania provisoria del objeto
amado. La obscenidad de la escritura en dicha carta quedaba absorbida en
consecuencia por el vortice de dicha ausencia, justificandose asi ante los ojos de
cualquier lector “prudente”. Algo semejante podria sostenerse a proposito de los
textos baudelairianos dedicados a su “negra”; nunca el sujeto de la falta parece
haber sentido con mayor fuerza la voracidad de su vacio estructural, que en esos
sonetos escritos por Baudelaire al borde de la desesperacion. Sus versos parecen, por
momentos, ser la expresion misma de la estructura carente en toda su aplastante y
universal anonimidad, mas que la palabra de un particular perdido en el laberinto de
la pasién amorosa.

Bataille, Joyce. Otra escena, muy distinta, configuran las dicciones obscenas de
Bataille y de Joyce. Preso en la tradicion que habia venido a liquidar por
agotamiento o saturacién, Bataille incurrié en un necesario, forzoso obsceno moral
pariente del practicado por Sade, como el mismo Bataille lo hizo explicito en La
littérature et le mal (1957). Este obsceno, expuesto en varias de sus novelas de las
décadas de 1930 y 1940, no era, sin embargo, sino la busqueda de un limite que, por
expandido que se encontrase respecto de la blandura de los limites que aquél venia a
atacar, quedaba siempre de este lado de la moral, precisamente como “hipermoral”
tras su conversion en criterio soberano de analisis (1957: 9). Por esto, la venida del
obsceno no ya moral sino estilistico que James Joyce cultivo, resultd liberadora; este
gesto hizo posible la reaparicion del cuerpo como ocasion imprescriptible de un
juego sin sancidn ideoldgica ni pliegue espiritual. Las cartas no menos ardorosas
que Joyce envié a Nora Barnacle, su esposa, parecen iniciar la supresion de la
distincién dual del sujeto; el cuerpo que foguea la pasién y el espiritu que la
potencia con su imaginacién (o, a la inversa, el espiritu cuya carencia da pabulo a
una pasion que el cuerpo sabe potenciar con su materialidad combustible), dualidad
casi trascendental sobre la que venia asentandose la expresion amorosa moderna, le
hizo lugar en esas cartas a un atisbo de fusion de ambas partes, con la consecuente
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eliminacion formal de la amenaza de la falta. En esos textos triestinos de Joyce, que
datan de la década de 1910, no parece haber juego alguno de subrogacién, menos
aun el imposible petrarquesco, no hay tesis critica antirreligiosa ni exceso que
busque justificarse en la moral auxiliar de la ausencia; no hay bucle draméticamente
exacerbado de pesquisas ni tampoco necesidad de adoptar un subterfugio territorial
(Trieste, Dublin eran por entonces espacios de movilidad colonial) para permitirse
decir el amor de los cuerpos. La escritura, en Joyce, tampoco “vale” por un cuerpo
sino que ella misma es ya uno, como tedricamente lo sera en Barthes unos decenios
después. Es por esta razén que detengo aqui mi sucinta exploracion diacronica. La
intervencion de Joyce constituye un adecuado prefacio a lo que luego vendra, por
contraste, con los Fragments d ‘un discours amoureux.

A prop6sito de la poesia erética de tiempos pretéritos, de Catulo, Tibulo,
Propercio u Ovidio, cabria preguntarse si acaso lo que aquellas ficciones permiten
entrever al lector moderno es 0 no la existencia de un sujeto de la falta, de estructura
carente, urgido por el deseo que su presunta no complecion esencial impulsaria, y por
tanto alguien para quien el amor es una instancia de recuperacion de lo que el
imaginario complementario de la plenitud, del Soberano Bien, le aconsejaba asumir. O
bien un sujeto por el estilo, ya tempranamente negativo, sustentaba el discurso de amor
en tiempos del Imperio, o bien no lo hacia. El caso primero, positivo, obligaria en buena
I6gica a retrotraer la modernidad estructural hasta aquella época; caso contrario, la
estructura carente deberia entenderse como una reescritura cristiana del platonismo. De
ser asi, esta estructura conoceria su plenitud sélo bajo la forma imaginaria de un amor
perfecto en el que las relaciones interpersonales y colectivas podrian alguna vez, por fin,
suprimir aquellas intensidades desmesuradas, ‘“romanticas”, que mientras tanto
compensan la pobreza generalizada de las demas existencias. Manteniéndose viva en la
parcialidad de los conocedores del amor, esta experiencia elevada deberia realizarse en
el futuro para la totalidad de los seres y en igualdad de condiciones. En este caso, la
estructura moderna, carente, seria entonces una “mala lectura” histdrica, forzada a causa
de aquella no complecion colectiva, del plan cristiano-platonico de una perfeccion
siempre venidera. Mas alla de las hipdtesis, puede observarse en la erética romana un
problema recurrente que no parece guardar relacion alguna con la estructura moderna
del sujeto; en las elegias romanas, de acuerdo con Paul Veyne, el problema lirico
propendia a concentrarse en la posesion o desposesion de los cuerpos y en lo que ello
podia acarrear para los espiritus, en la fidelidad e infidelidad de los seres envueltos en la
pasion, en el agradecimiento o desagradecimiento de los amantes, en el violento devenir
publico de lo que habia sido privado o intimo, etc. Para esta erética, el drama amoroso
ocurria entre los pliegues de una realidad desfasada y toda ella acontecimiento
superficial, nunca poblada por interioridades estructurales que se responsabilizasen en
soledad por el “gasto del espiritu”, aliviando con ello la tension de las tramas
intersubjetivas que cruzaban aquella exterioridad. Por cierto, las paginas comparativas
del catedratico resultan poco precisas a la hora de fijar una diferencia estructural entre el

BA propdsito de la “intensidad” como marca caracteristica de la estética moderna, romantica e incluso
contemporanea, en oposicion a una estética clasica que no habria tenido predileccién por los excesos del
individualismo, véase Paul Veyne, L élégie érotique romaine, en particular el “Epilogo™: “L’esthétique
moderne est un esthétique de I’intensité” (1983: 294).
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sujeto clasico y el moderno, tal como los textos, casi Unicos documentos a este fin
investigativo, permitirian elucidarlo (1983: 229-248 passim); aun asi, y sin abandonar
un circulo de hipotesis que deberian discutirse sobre la base de mas elaborados
razonamientos,™® la estructura subjetiva clasica parecia desconocer el “objet petit a” u
“otro inalcanzable” lacaniano,'’ no siendo pasible (dicha estructura) de “clivaje” alguno.
Un “hueco en el orden simbdlico” no podia ocurrir, 0 careceria de sentido, en tiempos
en los que el sujeto admitia con muy escaso resto critico las normas imperiales de vida y
en general las prescripciones potestativas del “Padre Politica” (Barthes 1973: 84).
Reducido aquel sujeto a una estructura sexuada y activa en un mundo s6lo de posibles,
¢por qué razén esta estructura concebiria el abismo intimo de un deseo, de una libido
que atesorara en su interior una pequefia parte insaciable, irredimible puesto que libre de
un objeto preciso? Por lo demaés, ¢;como habria podido constituirse una totalidad
imaginaria que solo el imposible moderno sabra anexar draméaticamente a su concepto
de realidad? El sujeto y el mundo son correlativos; no hay posibilidad de que un deseo
motivado por la falta, por una totalidad entrevista pero no presente y que la realidad
concreta no sabria saciar, exista en un mundo que no permite vislumbrar el inicio de su
propia destruccion. Si aun no habia “huecos en el orden simbdlico” de aquel mundo,
¢por qué razon, entonces, ellos existirian en el sujeto? La proyeccion de un dialogo
ficticio, anacronico, entre Propercio y Petrarca a proposito de la relacion de la persona
lirica con su objeto amado, revelaria quizas una perplejidad muy dificil de atenuar: para
el poeta clasico, la escritura del amor contaba con la posesion del cuerpo deseado; todo
imposible a este respecto se limitaba tan s6lo a un hecho de ausencia que la fogosidad
de la expresion equilibraba. Para el poeta moderno (o pre-moderno) la escritura del
amor se detenia en la antesala infinita de un acceso carnal imposible, “trattando 1’ombre
come cosa salda”, al decir de Dante en Purgatorio, XXI, 136 (2003: 354). Una vez que
la literatura, y sélo mucho después el psicoanalisis, invente la situacion existencial de la
“presencia de lo ausente”, con Petrarca en particular, el mundo del amor moderno habra
quedado enteramente formado.

18 Como parte de estos razonamientos y fuentes podria ser citado ya mismo el famoso pasaje de Lucrecio,
en De rerum natura, 1V, 1061-67: “Nam si abest quod ames, praesto simulacra tamen sunt / illius, et
nomen dulce obuersatur ad auris” (1968: 42), constatacion esta que nos resultaria familiar, pero que es
dicha por el poeta para de inmediato afiadir, con un desprendimiento moral que nuestros tiempos
“intensos”, en los que el sentimiento se superpuso a la pasion enturbiandolo todo, no comprenderian o no
admitirian, que: “Sed [...] decet [...] / [...] iacere umorem conlectum in corpora quaeque, / nec retinare,
Ssemel conuersum unius amore, / et seruare sibi curam certumque dolorem”. Estos versos dicen que,
quizas, las dos estructuras estaban disponibles en tiempos clasicos, la de la falta y la de la plenitud
indiferente: era posible perder la mente por el “amor tnico”, como le sucede al sujeto moderno, que no
vacila en vaciar su propia vida en un deseo estéril o falta perpetua, pero era también posible, como
Lucrecio no vacila en aconsejar, “ahorrarse las preocupaciones de un dolor cierto” evitando reservar para
aquel “amor Unico” el propio semen y en cambio “verterlo en cualquier cuerpo”. Para Lucrecio esto no
significaba una negacién del amor sino tan sélo un ataque a la perniciosa pasion y al estéril
sentimentalismo. Otros valores, y muy distintos, canonizaria luego la Modernidad.

17 Cosa mucho mas bellamente expresada por Dante en su Purgatorio, XXI, 1: “La sete natural che mai
non sazia” (2003: 341). Lacan no parece haber progresado demasiado respecto del florentino cuando
afirmoé que aquella “sed natural” era “pulsional”.
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Shakespeare y Barthes participan de un mismo imaginario amoroso; sus discursos de
amor, divergentes en tantos aspectos, dan cuenta sin embargo de aquel sujeto
estructuralmente carente aqui considerado. La indicacion inicial de los Fragments: “Es
pues un enamorado quien habla y dice”, podria servir para introducir los sonetos de
Shakespeare o cualquier otro discurso de amor en tiempos modernos. Tomaré, para esta
revision sumaria, los primeros 39 sonetos que experimentalmente dividiré en 4
momentos o series. ElI primer momento, la serie del linaje (inspirada tal vez en el
Encomium matrimonii de Erasmo), abarca los sonetos 1 a 17. Esta serie es en realidad la
gue menos me interesard considerar a causa del poco riesgo estético de su diccion y
también por el tema en juego, ajeno al amor. Luego viene el momento segundo, breve,
de los sonetos 18 y 19; se trata de la serie del arte contra el tiempo; después de esto, el
momento tercero, que toma los sonetos 20 a 26, serie de la exterioridad fisica opuesta a
la verdad del alma. EI momento cuarto, por altimo, abarca los sonetos 27 a 39 y es
Ilamado aqui la serie del poeta cautivo en su imaginario.

El soneto 18 es clave para el giro que toma a partir de aqui la entera coleccion.
Spinoza afirmo que “crear y conservar son una sola y misma cosa” (2007: 90); este
soneto, de modo analogo, propone que crear arte es otro modo mas de conservar la vida,
0 su simbolo, su memoria. El verso 12 del soneto establece esto en torno a una
anfibologia: “When in eternal lines to time thou grow’st”. Hasta el soneto 17, las
“lineas™ en cuestion eran sobre todo arrugas, lineas del rostro, de una vejez prometida
por la mortalidad; a partir de aqui, las “lineas” ya no seran arrugas Sino Versos,
pequefias tumbas verbales cuya misidn pasa por conservar lo creado, para lo cual ellas
mismas deben ser creadas a su vez. De este modo, la descendencia carnal, imposible,
que los sonetos 1 a 17 habian lamentado en tono elegiaco, devendra, por mediacion del
arte, en posibilidad de permanencia tras el cambio de la continuidad por el cuerpo en
continuidad por el espiritu. Este tema, que el libro XV de las Metamorfosis de Ovidio ya
habia introducido (y que era asimismo un tema homeérico), no podia recibir en tiempos
griegos o latinos un tratamiento enfaticamente matrimonial, como los tiempos de
Shakespeare lo aconsejaban. En el mundo cristianizado, el matrimonio era el (nico
método permitido para la conservacion de lo creado; de aqui el estatuto ambiguo del
amor en esta primera serie de sonetos; Shakespeare, 0 su época, ya habian
experimentado la no necesaria reconciliacion publica de la institucion matrimonial y de
la institucion amorosa. Es por esta razon que no podia haber una “bouffée de langage”
(1977: 7) de tema matrimonial en los Fragments barthesianos. La apelacién a una
institucion que somete el contenido al continente, la actividad amorosa de creacion al
marco formalizado de conservacion de lo creado, nada tiene que ver con el amor en si.
A duras penas éste se expresa por unidad matrimonial sino, en todo caso, por unidad
escenica; la unidad escénica del amor es el Unico continente real, concreto, de la
actividad amorosa; la escena, por tanto, es en si el “matrimonio” circunstancial,
empirico que el sujeto experimenta. Esto mismo es lo que acontece en el resto de los
sonetos (excepto en la triste serie primera, sonetos 1 a 17), y desde luego también en los
Fragments. Dice aqui Barthes: “Lorsque deux sujets se disputent selon un échange réglé
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de répliques et en vue d’avoir le “dernier mot”, ces deux sujets sont déja mariés” (1977:
243).'8

El texto barthesiano progresa en esto respecto del shakespeariano, pues permite
constatar en qué medida esa simbolizacion de la posesion amorosa que es la discusion,
no necesita del marco ingente, excesivo del matrimonio a fin de hacerse visible, sino
que le basta para ello con el marco menor, “acontecimental” de la escena. Tras los
primeros 17 sonetos, y por fortuna para la efectividad de la diccion poética, seran
solamente escenas las que prolonguen el resto del discurso de amor. Ejemplos de esta
efectividad de aqui en méas fragmentaria, despuntan a partir de la tercera serie (sonetos
20 a 26). El soneto 20 puede ser tenido por una anticipacion del fragmento barthesiano
titulado ‘“Ravissement” (1977: 223-9). El tema de la feminizacion del sujeto,
responsable de una redistribucion de las circulaciones del poder en la relacién amorosa,
estd presente en ambos textos. “Master mistress” (20: 2), término destinado a
caracterizar la feminizacion del amado, es una expresion que complementa el proceso
de feminizacién del amante cuando este se encuentra, segun Barthes, en situacion de
superponer un discurso de ausencia al discurso de amor (1977: 20). Por ello, el soneto
23 representara uno de los puntos culminantes en la aproximacion trans-histérica de
ambos discursos, al efectuarse en esos versos una contaminacion completa del cuerpo y
del texto, de ese modo que Barthes sabra consagrar luego en numerosos sitios. “O, let
my looks be then the eloquence / And dumb presagers of my speaking breast” (23: 9-
10):* el acto de leer el cuerpo, de buscar signos en la apariencia del amante como
testigos de una verdad que siempre supera la ambigiiedad de las imégenes, o, dicho de
otro modo, el acto de sumergirse en el abismo de las superficies, debe contar con una
textualizaciéon del cuerpo como portador ostensible de dichos signos, cosa a la que
Barthes le afadira la siguiente perplejidad, ausente en el soneto de Shakespeare: la
inversion del sentido de la vision, por la cual no es ya el amante quien solicita ser
mirado por el amado a fin de esclarecer su verdad pasional, sino que es aquél quien pasa
ahora a “escrutar” con “fascinacion” y extraiamiento (“la fascination n’étant en somme
que D’extrémité du détachement”) al objeto de deseo (1977: 86). La solicitud de
verificacion visual de la pasién en Shakespeare, tanto como la fascinacion que se
manifiesta sobre el borde mismo del distanciamiento o lejania en Barthes, constituyen
dos modos préximos de experimentar el duelo: en ambos casos, una exterioridad queda
por un cierto tiempo o “durée” a la espera de la verdad consolante, moral, que redima no
ya las dos partes de una relacion amorosa quizés rota, sino dos ontologias divididas, la
del exterior y la del interior, la del adentro y el afuera, cuya paz s6lo podria acontecer en
condiciones imposibles, incomprensibles para los datos ontoldgicos previos en los que
toda relacion amorosa moderna se inscribe. La divisién del adentro y del afuera,
cosmologia paralela y correspondiente al sujeto de la falta, es ese mundo
estructuralmente condenado en el que acontece el amor, el cual de pronto parece
inalcanzable no tanto por los desacuerdos ocasionales de dos sujetos concretos, Sino a

18 «Cuando dos sujetos disputan segun un intercambio regulado de réplicas y a fin de tener la “Gltima
palabra”, esos dos sujetos estan ya casados” (énfasis de Barthes).

¥ 1a leccion ordinaria de este término clave del verso 23:9 es “books” y no “looks”; sin embargo,
Stephen Booth sefiala una tendencia en algunos editores previos, a adoptar la leccion divergente “looks”,
la cual, desde el punto de vista del “conceit” en juego, podria justificarse incluso mas que la otra (1977:
172). En la tradicion editorial de Sewell y de Capell, se adhiere aqui a esta tendencia.
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causa del imposible mismo que preside las condiciones de su posibilidad. “L’exil de
I’imaginaire” es uno de los fragmentos barthesianos que comenta esta situacién
compleja (1977: 123-6): o bien el sujeto amoroso se entrega a la pasién, sabiendo que
sufrira el destino del sujeto estructural prometido al amor, o bien él decide detener su
vertiginoso ir y venir por el laberinto afectivo y considerar para si la calma de un duelo
cuya duracién sera tan indefinida como una estancia purgatorial; modo negativo de la
fidelidad, que dicho fragmento propone muy a tono con el citado soneto shakespeariano.
La serie cuarta, sonetos 27 a 39, comentando el cautiverio del “speaker” en un
imaginario amoroso que él cree suyo pero que es en realidad universal, vuelve a
sumergir al amante en ese tembladeral del que el ambiguo “exilio” previo habia
pretendido liberarlo, si no anestesiando el dolor que éste sentia, si al menos atenuando
los efectos de la neurosis de su incesante ir y venir. “Vivir en el imaginario” es el
privilegio intenso, doloroso del amante; “escribir el imaginario”, en cambio, lo es del
poeta, del tedrico. Shakespeare, Barthes asumen frente a sus textos una misma actitud:
ellos “escriben el imaginario”, Unica posibilidad que les permitia evadir la trampa
existencial de “vivirlo”, es decir de incapacitarse para ofrecernos su anatomia:

Il faudrait que quelqu’un m’aprenne qu’on ne peut écrire sans faire le deuil de sa
“sincérité¢” [...]. Ce que D’écriture demande et que tout amoureux ne peut lui
accorder sans déchirement, c’est de sacrifier un peu de son Imaginaire, et
d’assurer ainsi a travers sa langue 1’assomption d’un peu de réel. Tout ce que je
pourrais produire, au mieux, c’est une écriture de 1’Imaginaire; et, pour cela, il me
faudrait renoncer a I’Imaginaire de Pécriture [...] (1977: 115).%°

“But then begins a journey in my head”, y luego “My soul’s imaginary sight”
(27: 3, 9), son sdlo algunas de las puntas verbales que insinGan la reserva infinita de
recursos que le impiden al amante sucumbir ante la evidencia de su frustracion. Alli
donde la vida aplastaria al amante con su verdad factual, el imaginario construye
puentes aéreos que sostienen en vilo a aquél, haciendo partir los tramos sucesivos de la
ingenieria volatil a partir del punto ultimo dejado por el puente previo, justo antes de
colapsar. En Barthes, este recurso se titula “capital de 1’Imaginaire” (1977: 84); de
hecho, la frase que precede este rétulo: “telle une pensée diurne essaimant dans le réve”
(“como un pensamiento diurno deviniendo enjambre en el suefio”), podria glosar la
situacion descrita en el soneto 30, donde, merced a la economia inexhaustible del
imaginario, las pérdidas jamas cesan de reconvertirse en ganancias: “All losses are
restored and sorrows end” (30: 14).

Barthes definid de este modo el erotismo: “[...] ¢’est I’investissement amoureux
dans un objet quel qu’il soit, et qui n’est pas forcément [...] une figure humaine”
(declaracién de Barthes en el reportaje televisivo de 1973 en el que el autor dio
explicaciones generales acerca de su libro recién aparecido, Le plaisir du texte).” El

20 “Serfa necesario que alguien me avisase que no es posible escribir sin hacer el duelo de la propia
sinceridad [...]. Lo que la escritura pide y que todo enamorado no puede concederle sin desgarrarse, es el
sacrificio de un poco de su Imaginario, asegurando de este modo, a través de su lengua, la asuncion de un
poco de real. Todo lo que yo podria producir, en el mejor de los casos, seria una escritura del Imaginario;
pero, para esto, me seria necesario renunciar antes al Imaginario de la escritura”.

2l “Erotismo es el investimiento amoroso en un objeto cualquiera, sin que éste sea por fuerza un figura
humana”.
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erotismo barthesiano, como también el shakespeariano, carecia de sexo y méas aun de
género; era androgino, neutro, una manifestacion del puro espiritu bajo condicién
corporal (esto es “investimiento). De las materialidades disponibles, quizas solamente
el texto realizaba sin dafio para el amante que “tenia” una relacion erotica (en el sentido
de “tenir un discours™), la utopia de un cuerpo pasible de ser investido amorosamente
sin que por ello éste debiera renunciar a su vocacion de neutro. De todas las
materialidades disponibles, el texto era para Barthes el mas versatil de los “objetos
sustitutos de la figura humana” (1973).%? La realizacion fisica del amor debia ser por
tanto, e indiferentemente, o bien un hecho imposible o bien un hecho superfluo. Para el
Barthes de los Fragments o de Le plaisir, tanto como para el “speaker” de los Sonnets,
el acto de union carnal ocurria solamente al tomar carta de circulacion en el discurso
que constituia su verdadero destino, su puerto ultimo. EI amor que les interesaba a
ambos era por tanto el que podia ser dicho. Lejos del magma de una existencia pre-
verbal, ese amor-objeto debia ser, ante todo, una experiencia capaz de recibir los
asignables del discurso en el que finalmente se manifestaria. EI amor de Shakespeare,
de Barthes, no era pues una precondicion existencial del discurso, es decir un
“intratable”; por el contrario, él se volvia inteligible una vez que su sustancia verbal
primaria, todavia pegada a la materialidad de los actos impuros que pudieron acompafiar
su nacimiento, habia sido ya codificada, regulada, “tratada”.

En este mismo sentido, el imaginario del amor, a causa de su propia, trémula
consistencia (“cette énergie délirante qu’on appelle 1’'Imaginaire” (1977: 123)), se
propone a si mismo como el dominio discursivo en el que la figura solitaria de la muerte
busca confundirse deliberadamente con las figuras plurales, blandas del erotismo. El
destino del discurso amoroso, para Barthes, para Shakespeare, consistia en su loca
fidelidad al cerco del imaginario que lo posibilitaba, le daba cuerpo y lo hacia
“consistir” (1977: 142). Pensar el amor, y en general un “investimiento erético en un
objeto cualquiera”, bajo la figura de la muerte, era paradojicamente proponer el estado
ideal del amor discursivo, pues solamente un limite asi de absoluto era digno de poner a
prueba el absoluto paralelo (o querido como tal) de dicho amor. El soneto 32 constituye
un “pendant” eficaz al fragmento titulado “Regretté” (1977: 231-2). Cuando el amante
“escribe” el imaginario de su propia muerte concebida como un episodio méas en el
volumen general del imaginario amoroso, un efecto que podriamos Ilamar
“hipernarrativo” tiene entonces lugar: ahora es el imaginario amoroso, de pronto
convertido en duefio del imaginario incrustado de la muerte, el que toma la palabra. La
personificacion del imaginario constituye por tanto el colmo del discurso de amor: quien
habla alli es en realidad el discurso mismo, “invistiendo” a tal fin un cuerpo concreto.
Inversion llevada al paroxismo, en esta toma de voz por parte del imaginario, no
solamente el sujeto que dice investir un discurso y que en cambio es investido por él
(Barthes 2002b: 192), queda absorbido por dicho imaginario, sino que incluso la
presencia misma del enamorado funciona, en el interior del imaginario personificado,
como un “objet petit a” carnal, como un punto de fuga material en una falta estructural
abstracta; el sujeto real es el elemento concreto aunque diminuto, perdido en la gran
abstraccion discursiva de un imaginario amoroso devenido ahora sujeto trascendental.

22 Cfr. también la expresion: “Le texte a une forme humaine, [...] est un anagramme du corps érotique” en
Le plaisir du texte (1973: 26).
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Las figuras de la interrupcion o del obstaculo también operan en una direccion
analoga. El soneto 33 introduce un concepto completamente barthesiano en su
estructura: “The region cloud” (33: 12); esta “zona de nubes” es la misma que en
Barthes llevara al amante a declarar: “je suis dans 1’obscurit¢ méme de mon désir”
(“estoy en la oscuridad de mi deseo”) en el fragmento “Et la nuit éclairait la nuit” (1977:
203), o bien, situando la escena imaginaria entre la tierra de los hechos dudosos y el
cielo absoluto, puro de los deseos, que “le nuage alors n’est plus que ceci: quelque
chose me manque” (énfasis de Barthes; “la nube no es mas que esto: algo me falta”, del
fragmento “Nuages” (1977: 202)). Incluso ante la fugacidad del Ilanto discursivo los
imaginarios de ambos autores se imitan a la distancia; el soneto 34 declara: “Ah, but
those tears are pearl which thy love sheds, / And they are rich and ransom all ill deeds”
(34: 13-14); versos que son parientes proximos de los fragmentos “L’exil de
I’imaginaire” (123-6), “Nuages” (201-2), “Eloge des larmes” (213-5) y “Qu’il était bleu,
le ciel” (233-5), pues algo semejante se dice en Barthes de este modo: “Les larmes sont
des signes, non des expressions. Par mes larmes, je raconte une historie, je produis un
mythe de la douleur [...]; en pleurant, je me donne un interlocuteur emphatique qui
recueille le plus vrai des messages, celui de mon corps™ (1977: 215).% Llore el amante
en Barthes, o bien llore el amado en Shakespeare, la funcion “histérica” (¢histérica?) de
las lagrimas se conserva intacta. Sistema de signos que, emitido por el cuerpo, sortea la
metafisica del lenguaje, el imaginario prueba aqui la potencia de su versatilidad: algunas
de sus maés tocantes lineas consienten ser escritas directamente por dicho cuerpo, sin
intermediacion de palabras. El imaginario, dotado de la voz que usurpa al amante, toma
también de éste su resto fisico. Apoteosis de virtualidad y de posesion tras aquella
inversion paroxistica, el largo sedimento moderno del deseo y de la falta ha ocurrido a
expensas del completo sujeto, en la medida en que, después de la resignacion de su voz,
solamente quedaba la resignacion del cuerpo.

4

La estructura de la falta, en su larga curva temporal que da forma a la Modernidad, se
configura también, a su modo, en una especie de historia: la historia antropoldgica del
sujeto de deseo. A fin de salir del imaginario, amoroso u otro, de evadir las trampas de
la continuidad discursiva que le permitian a dicho imaginario existir como tal,
continuidad que, ademas, tomaba para el sujeto que la escribia y que a la vez estaba
escrito en ella, el cariz de un campo general de fusion o de “edipizacion”, era preciso
quebrarlo en fragmentos, partirlo en una “topica” (Barthes 1977: 8-9). Asi también, para
salir de los limites de la historia antropoldgica del sujeto de deseo, era necesario
postular su descripcion fenomenoldgica por una via asimismo fragmentaria, Unico
método para conspirar con eficacia contra las trampas de aquella misma continuidad.?

28 «“Las lagrimas son signos, no expresiones. Con mis lagrimas cuento una historia, creo un mito a partir
del dolor [...], al llorar me aseguro un interlocutor enfatico que recoge ¢l mas verdadero de los mensajes,
el de mi cuerpo”.

24 E] concepto barthesiano de “historia”, tal como el autor lo expuso en sus Fragments y que precede en
unos cuantos afios el desarrollo kristeviano que dio lugar al libro de esta Ultima, Historias de amor
(1983), hizo de dicha nocion un opuesto estructural del fragmento. La historia, para Barthes, “es el tributo
que el enamorado paga al mundo a fin de reconciliarse con éste” (1977: 11); la historia es, por tanto, una
instancia mayor de “edipizacién” de sujeto, es el discurso del imaginario (amoroso u otro) en estado puro,
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Con sus Fragments de 1977, Barthes llevo a cabo esta descripcion fenomenoldgica,
metodoldgicamente fragmentaria, que por una vez remitia a un discurso y no a una
pasion. Es por esta decision que su trabajo instalé la posibilidad de una clausura del
sujeto de deseo, del portador histdrico, sintomatico, de aquellas continuidades
imaginarias que lo protegian, creando y conservando a la vez su burbuja de suefios.
Positivamente de cara a dicho sujeto como “topica” que sabe desplegar la apertura de su
fenomenologia, aunque negativamente de cara al proyecto de clausura de dicha carencia
estructural, los fragmentos barthesianos apuntan con este indecidible o “double bind”
hacia la posibilidad de un sujeto amoroso en ruinas y a la vez salvable; sus fragmentos
pertenecen en parte a un sujeto en retirada, ese que alli “tiene el discurso” de amor y que
en ese mismo acto provoca su propia hemorragia estructural, y es propio en parte de un
sujeto proyectivo que podria superar sus antinomias si alguna vez llegara a deconstruir
en si mismo y para si mismo las facetas sintomaticas de su fenomenologia amorosa. Los
Fragments barthesianos son por tanto una suerte de frontera metafisica, transversal, que
un sujeto estructural, histérico y no meramente un autor francés del siglo XX, ha
trazado en hipotesis sobre la linea longitudinal de su mismo devenir, a fin de que dicha
estructura logre desdoblarse por una vez y en propio beneficio, aprovechando aquel
resto previo, extenso, de su historia anclada a una estructura carente, como sefial que lo
anime a iniciar la posibilidad de una cura supra-histérica. Sin la analitica
fenomenoldgica del discurso de amor, que Barthes llevé a cabo propiciando un
“escribir” fragmentario y no un “vivir” continuo del imaginario amoroso, esta
posibilidad de lectura no habrfa podido darse.?

Pascal, antes un Andreas Capellanus, sostuvieron el caracter pasional del amor,
cualidad que parecia dictada “in acternum” por el imaginario occidental: “Quod amor sit
passio, facile est videre” (Capellanus 1964: 4). Para Barthes podia haber pasion, y la
habia no s6lo en hipotesis; sin embargo, el amor-pasion, datado segun Sartre (1947),
Gnicamente existia para él bajo condicidn discursiva; era esta la novedad que el critico
aportaba.? El procedimiento elegido por Barthes permitia realizar dos cosas a un mismo

antes del “tratamiento” metddico, fragmentario y exprofeso “desordenado” al que el autor lo someterd
luego. Las historias, por tanto, tienen el efecto de hacer del imaginario que transportan, una suerte de
“real”. Serd entonces la mision del analista (del critico de la cultura), “escuchar” (o leer) el
atolondramiento histérico del sujeto (pero aqui ese sujeto trascendental es la cultura misma), a fin de
proceder al trabajo ludico sobre esa continuidad, desmontandola en fragmentos a fin de mostrar en frio lo
que la continuidad protegia con su calor.

% En la edicién de Mythologies de 1957, Barthes habia afiadido a las fragmentarias “pequefias mitologias
del mes”, un apéndice teodrico destinado a realzar lo que a sus ojos, quizas, podia lucir como una mera
coleccion periodistica: “Le mythe, aujourd’hui” fue el titulo de este texto que, de cara a los 53
fragmentos, constituia una suerte de “logica” cuyas linecas de pensamiento pretendian controlar la
multiplicidad de la hipotética dispersion. Primero, la descomposicidn fragmentada del fenémeno (en este
caso, el imaginario de la cultura francesa moderna), luego la légica que le daba un sentido general,
tedrico, al trabajo analitico de descomposicidn. Los Fragments de 1977 son también una descomposicion:
la del fendmeno amoroso, la del imaginario del amor moderno; sin embargo, Barthes no quiso en esta
ocasioén realzar su trabajo de desmontaje fragmentario con una l6gica que le imprimiera una direccion
tedrica al conjunto; un texto titulado “L’amour, aujourd’hui”, puesto tras las 80 figuras, no ha sido parte
de su proyecto y cabria preguntarse por qué razon.

%6 salvo que se quiera incluir entre las anticipaciones de un amor desapasionado, la famosa intervencion
de Swift en el libro IV de los Gulliver’s Travels, en donde se describe, bajo piel de caballos, la
posibilidad de un amor sin falta, sin deseo y sin embargo pleno porque sustentado por una estructura
subjetiva no carente.
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tiempo: por un lado, concitaba el amor como idea, como discurso en tension; por otro,
lo alejaba como pasion, como tema tragico, pre-textual; la entidad infinita e inexorable
porque de naturaleza puramente metodica, del discurso amoroso considerado ahora
como el deposito directo de una fenomenologia ya sin sedimentos de experiencia extra-
textual, pasaba entonces a mediar con su horizontalidad abstracta entre la verticalidad
ficticia de la pareja escenificada y la verticalidad concreta del lector; entre la vida
supuesta y la material lectura. Este método permitia examinar de cerca el fendmeno: los
fragmentos escénicos podian, por su misma forma, quedar a disposicion de quien
quisiese inmediatamente “investirlos”. De hecho, que tanto los Sonnets como los
Fragments pidan venir al habla, devenir voz como resucitando de la escritura a la
diccion, constituye una prueba de su verdad experiencial y de su fuerza elocutiva.”’ A
fin de que el amor sea un “imaginario escrito” y N0 un “imaginario vivido”, se imponia
por tanto confiscar su relato, extirparlo de las formas que, a fin de conservar el recuerdo
de su calor, se incapacitaban no obstante para “tratarlo”, reducirlo o analizarlo. De alli
la fragmentacion, Unico procedimiento de escritura que aseguraba la eficacia de la
confiscacion al reducir el relato caluroso a una sucesion fria, sin centro ni orden, de
objetos verbales que solo la reminiscencia del lector podia ahora apreciar y reconstituir,
aungque ya “del otro lado del espejo”, no identificAndose sino tomando aquellos
fragmentos como pequefias experimentaciones para el ensayo intimo de la anamnesis.
Arrancar la experiencia de su lecho narrativo, continuo, de su forma de “historia”, era
privar exprofeso su fenomenologia de las adhesiones culturales en las que por
insistencia de imaginario aquella incurria. Erradicar de la temporalidad del relato la
experiencia del amor, evitando aproximar su acontecer a la esencia “deviniente” del
sujeto, o, dicho de otro modo, liquidar la heredada cohesion fenomenolégica del amor
en provecho de su exposicion reticulada, desprendida, fue el prefacio a una destitucién
capital que Barthes, conquistador detenido sobre el borde mismo de su exceso, no quiso
sin embargo ahondar: la anunciacién, por la via de un fragmento que descomponia la
continuidad de la mas persistente de sus pasiones, de la clausura histérica del sujeto de
deseo, el colapso del habitante natural del imaginario moderno.

Considérese ahora esta prognosis: ¢qué podria venir tras el sujeto de la falta?
Datos que provienen de la actividad social y en general de nuestra cultura, y que pueden
tomarse de literaturas, films, publicidades, otras artes, vida cotidiana, etc., permiten
entrever el despunte de un sujeto ligeramente diferente de aquel que, durante la
Modernidad, goberné la produccién de existencia, cuanto menos en el interior de
nuestro hemisferio.”® Asoma, tal vez, un sujeto no ya irresponsable, es decir reactivo,

2" La necesidad de llevar a escena tanto los Fragments como los Sonnets motivé varios proyectos de
recitacidén asociados a ambas obras: los poemas de Shakespeare fueron ocasion de la célebre performance
de John Gielgud, When Love Speaks (EMI, 2002); por su parte, los Fragments d’un discours amoureux
dieron lugar la escenificacion no menos célebre de Fabrice Lucchini, Le point sur Robert (T6t ou tard,
2008).

8 Giorgio Agamben, en La comunita che viene (1990), caracteriz6 de este modo la hipotética emergencia
estructural: “[...] la piccola borghesia planetaria ¢ verisimilmente la forma nella quale I'umanita sta
andando incontro alla propia distruzione” (43); y mas adelante: “[...] se gli uomini, invece di cercare
ancora una identita propia nella forma ormai impropria e insensata dell’individualita, riuscissero ad
aderire a questa improprieta come tale, a fare del propio esser-cosi non una identita e una proprieta
individuale, ma una singolarita senza identita [“una singularidad sin identidad”; mi énfasis], una
singolarita comune e assolutamente esposta — se gli uomini potessero, ciog, non esser-cosi, in questa o
quella identita biogréafica particolare, ma essere soltanto il cosi [énfasis de Agamben], la loro esteriorita
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sino mas bien a-responsable, libre de aquel vacio estructural cuya fuerza de succién ha
compelido hasta el presente tanto las disposiciones triunfalistas como derrotistas de la
persona civil; asoma quizas un sujeto minimalista, moralmente precario, enemigo por
razones estructurales y no ya ideoldgicas de la presentacion libidinal de la estructura
anterior, propensa por la misma razon tanto a un poder como a un amor; instruida por el
deseo y por la falta, y ontoldgicamente educada, en consecuencia, en la propagacién
violenta de si misma. Este otro sujeto, cuya aparicion es apenas visible dado que las
sociedades occidentales se dejan regir ain por la estructura previa, por la institucién
simbolica del deber y de la deuda, de los presentes forzados o prometidos, se manifiesta
por ahora con la precariedad de los comienzos, esporadica o fragmentariamente; sin
embargo, ese sujeto estd probablemente entre nosotros, ya mismo integrando de un
modo todavia algo timido el tejido social. Lo nuevo ingresa al mundo no por efecto
reactivo, pues lo reactivo suele ser lo viejo suicidandose como totalidad en el
acontecimiento marginal de un cierto descontento parcialmente encarnado. Lo nuevo
ingresa como desvio, accidente o casualidad, se instala como un musgo inocente e
imprevisto en la roca tenaz de una tradicion. Es posible preguntarse por la economia de
esta novedad estructural, por el aspecto que ella asumira a la hora de organizar sus
relaciones, por el cariz mismo de éstas y por la desfiguracion en ellas de las exigencias
de feminidad y de masculinidad, de deber y de responsabilidad, exigencias, entre otras,
de larga data y ademés constitutivas de la estructura en retirada.’ Un sujeto que no sea
de la falta, ;como dira el amor de los cuerpos?, ¢con qué expresiones manifestara sus
gustos o disgustos?, ¢en qué sentido convalidara o no la idea de un destino singular e
intransferible para si mismo? Probablemente, lo que ese sujeto novedoso tenga para
decir respecto del amor, le concierna también a su nocién de muerte. Si la estructura
previa sobrevivia para la humanidad en la memoria formal del duelo, a fin de que los
individuos aislados pudiesen oscurecerse gradualmente hasta perecer en relativa paz y
ser olvidados sin dafio,®® también para la nueva estructura del sujeto un nuevo morir se
avecine quizas, por fuera del dosel de nuestra luctuosidad. El sujeto minimalista, cuya
no-carencia podra ser obra de su propia precariedad y no del heroismo de un
autodominio estoico sobre limites fatales, heredados, poseera esa clave empirica, mas de

singolare e il loro volto, allora [!'umanita accederebbe per la prima volta a una comunitd senza
presupposti e senza soggetti [mi énfasis], a una comunicazione che non conoscerebbe pil
I’incomunicablile” (44). En la Apostilla de 2001 a la nueva edicion del libro, el filosofo declarara que
aquello que habia sido lanzado como hipétesis por 1990, supo devenir entretanto un hecho concreto.

% Dice Derrida: “L’irruption du nouveau [...] devrait étre attendue comme telle [...], anticipée comme
I’imprévisible, I’inanticipable, le non-maitrisable, le non-identifiable, bref, comme ce dont on n’a pas
encore la mémoire” (1991: 23). No es asunto secundario corroborar, a tono con esta afirmacion, que lo
nuevo politico del mundo es entonces la parte erdtica del mundo, en tanto es en ella, por ella, que la
politica olvida por un momento (y este olvido es lo nuevo mismo, su irrupcién) la obligacion de sus
argumentos previos, previsibles, identificables, etc. Erotizar la politica seria por tanto someterla al rigor
de una aventura de tipo corporal, en la que ella encuentre, imprevistamente, lo nuevo en si misma, de si
misma, como el cuerpo encuentra también lo nuevo de si 0 en si tras la aventura de un contacto
imprevisto con otros cuerpos, no regimentado en un transito por “zonas erdgenas” ni tampoco en
“obligaciones maritales”.

%0 véase Giorgio Agamben (2015: 33-34). El olvido, suerte de “des-tematizacion” de las formas, se
constituye para este filosofo en el modo supremo de la memoria, pues todo olvido, pensado como mera
infidelidad tematica, se transforma de inmediato en un proyecto de conservacidn de la Idea, sitio en el que
estaba depositado lo esencial, lo Unico que cabia preservar y rememorar.
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un hacer que de un saber, que le permitird amar de otro modo y también, por la misma
causa, morir de otro modo, sin faltas paralizantes aunque tampoco con forzosa
indiferencia; ese sujeto amara, tal vez, guiado por una nocién no trgica de lo singular, y
tal vez morira no ya con los estruendos propiciados por su vacio estructural, dejado
atrés, sino con el susurro adecuado al minimalismo que su novedosa moral habra
inaugurado. “Not with a bang but a whimper”, como dijo T. S. Eliot en 1925.

¢Se daran de este modo, tan extrafiamente no intensivo, el amor y la muerte en
las “singularidades sin identidad” de Agamben, hipotéticas estructuras de relevo para
nuestro moderno, es decir antiguo, sujeto de deseo?
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Material audiovisual

Le plaisir du texte, entrevista a Roland Barthes en ocasion de la aparicion de su libro
homonimo en 1973 (https://www.youtube.com/watch?v=jUgJd2mS3LY).
Roland Barthes. Le théatre du langage (2015), film escrito por Chantal Thomas y

Thierry Thomas, INA.
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